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Helen Macdonald este scriitoare, poetá, ilustratoare si 
naturalistă, cercetător afiliat al Departamentului de 
Istoria şi Filozofia Ştiinţei al Universităţii Cambridge. 
Fost bursier al Jesus College, Cambridge, a lucrat ca 
şoimar profesionist şi s-a implicat în numeroase 
proiecte europene de cercetare şi protejare a păsărilor 
de pradă. După ce a debutat ca poetă, în 2001, cu 
volumul Shaler's Fish, a publicat în 2006 Falcon, o 
istorie culturală a soimăritului. 

A devenit cunoscută după publicarea volumului U de la 
uliu (H is for Hawk, 2014), un memoir despre suferinţa 
provocată de moartea tatălui său şi încercarea de a o 
depăşi prin adoptarea şi îmblânzirea unui uliu 
porumbar. Cartea a devenit bestseller foarte rapid, 
câştigând în anul apariţiei Samuel Johnson Prize şi 
Costa Book Award, iar drepturile de publicare au fost 
vândute în peste 30 de ţări. 

Cea mai recentă carte a sa, Vesper Flights, a apărut în 
2020 şi este o colecţie de eseuri scrise pentru rubrica ei 
din New York Times Magazine despre relaţia oamenilor 
cu natura. Cartea a fost aleasă Amazon Best Book of 
August 2020 şi a fost nominalizată la Goodreads Choice 
Awards 2020. „Animalele nu există pe lume ca să ne 
înveţe pe noi tot felul de lucruri, dar asta e ceea ce au 
făcut întotdeauna şi cele mai multe lucruri pe care le 
învăţăm de la ele sunt cele pe care credem că le ştim 
despre noi." 
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La patruzeci şi cinci de minute distanţă de 
Cambridge, câtre nord-est, se afla un ţinut pe 
care am ajuns să-l iubesc chiar foarte mult. E 
acolo unde umezeala mlaştinii lasă loc nisipului 
ars de soare. E tărâmul brazilor contorsionati, al 
maşinilor incendiate, al  semnalizatoarelor 
rutiere gaurite de gloanţe si al bazelor Forţelor 
Aeriene ale SUA. Sunt fantome aici: case care 
se naruie pe parcele numerotate din pădurile de 
conifere. în interiorul tumulilor acoperi ti cu 
iarba din spatele gardurilor de trei metri şi 
jumătate există spatii amenajate pentru rachete 
nucleare aeropurtate, saloane de tatuaj şi 
terenuri de golf ale Forţelor Aeriene ale SUA. 
Primăvara e un freamat de zgomote: trafic 
aerian permanent, puşti cu gaz declanşate în 
câmpuri de mazăre, ciocârlii de pădure şi 
avioane supersonice. Se numeşte Brecklands - 
Tărâmurile Distruse - şi acolo am ajuns într- o 
dimineaţă, acum şapte ani, la începutul 
primăverii, într-o călătorie pe care nu o 
planificasem deloc. La cinci dimineaţa mă uitam 
fix la un pătrat de lumină pe care felinarul 
stradal îl proiecta pe tavan, ascultând câţiva 
petrecareti intárziati care palavrageau afară, pe 
trotuar. Aveam o stare ciudată; super obosită, 
super tensionată, cu senzaţia neplăcută că 


parcà imi fusese extirpat creierul si parcà imi 
fusese umplut craniul cu ceva de genul foliei de 
aluminiu bagata la microunde,  gaurità, 
carbonizată si din care ieşeau scântei. Ihhh. 
Trebuie să ies. m-am gândit, dând păturile la o 
parte. Afara! Mi-am tras pe mine blugi, ghete şi 
un hanorac, mi-am clatit gura cu cate a arsă şi, 
abia cand eu şi Volkswagenül meu antic 
ajunseseram pe la jumătatea autostrăzii A14, 
mi-am dat seama unde mă duceam şi de ce. 
Acolo, departe, dincolo de parbrizul aburit şi de 
marcajele albe, era pădurea. Pădurea distrusă. 
Intr-acolo mă îndreptam. Ca sa văd uliii 
porumbari. 

Ştiam că avea să fie dificil. Uliii porumbari 
sunt dificili. Aţi văzut vreodată un uliu care 
prinde o pasăre în grădina voastră din spate? 
Eu nu, dar ştiu că s-a întâmplat. Am găsit 
dovezi. Bucatele înşirate pe dalele verandei: un 
picioruş de pasăre cautatoare, aproape ca de 
insectă, cu o cont rac tură puternică, urmare a 
sfâşierii tendoanelor, sau - chiar mai sinistru - 
un cioc dezarticulat, partea superioară a 
ciocului unei vrabii de casă sau partea 
inferioară, o fărâmă conică de culoare gri-rosi 
atică, uşor translucidă, cu câteva pene amărâte 
din zona maxilarului încă prinse de ea. Dar 
poate ca voi ati văzut, poate că v-aţi uitat pe 
fereastră şi aţi văzut acolo, pe gazon, cum un 
nenorocit de uliu imens omoară un porumbel, 
sau o mierlă, sau o cotofana, si cum arată 
precum cea mai mare şi mai impresionantă 
forma de salbaticiune pe care ati văzut-o 
vreodata, de parcà cineva v-ar fi strecurat un 
leopard de zăpadă în bucătărie si l-aţi fi 
descoperit mâncând pisica. Mi s-a întâmplat să 
vină oameni grăbiţi la mine, în supermarketuri 


sau la bibliotecă, şi să-mi spună, făcând ochii 
mari: „Am văzut cum un uliu a prins o pasăre în 
grădina din spatele casei mele în dimineaţa 
asta!” Şi eu aproape că deschid gura ca să zic: 
„Uliul pásárarE Iar ei continuă: „M-am uitat în 
cartea cu păsări. Era un uliu porumbar” Dar nu 
e niciodată; cărţile nu sunt bune. Când se luptă 
cu un porumbel pe peluza ta, un uliu devine o 
forţă a naturii, iar cărţile ilustrate cu pasari nu 
se compară niciodată cu ce ne aducem aminte. 
lată-l pe uliul pasă rar. E cenuşiu, cu pieptul 
dungat în alb şi negru, ochi galbeni şi o coadă 
lungă. Lângă el e uliul porumbar. Şi acesta e 
cenuşiu, cu un piept dungat în alb şi negru, ochi 
galbeni şi coadă 

lungă. Hmm, îţi spui. Citeşti descrierea. Uliu 
păsărar: 30 până la 40 de centimetri lungime. 
Uliu porumbar: 48 până la 60 de centimetri. 
Asta e. Era uriaş. Sigur era un uliu porumbar. 
Arată la iei. Uliii porumbari sunt mai mari, asta 
e tot. Doar mai mari.! 

Nu. în viaţa reală, uliii porumbari seamănă cu 
uliii pasarari tot asa cum leoparzii seamănă cu 
pisicile domestice. Da, sunt mai mari. Dar sunt 
mai masivi, mai cruzi, mai periculoşi, mai 
înspăimântători, şi mult, mult mai greu de 
văzut. Sunt păsări de adân curi de pădure, nu 
de grădină, sunt  Graalul întunecat al 
observatorilor de păsări. Poţi petrece o 
săptămână într-o pădure plină de ulii porumbari 
şi să nu vezi niciodată unul, doar urme ale 
prezenţei lor. Un foşnet neaşteptat, urmat de 
strigăte ale păsărilor de pădure inspaimantate 
şi senzaţia că ceva se mişcă în afara câmpului 
tau vizual. Poate cà o să găseşti un porumbel pe 
jumătate mâncat, prăbuşit intr-o explozie de 
pene albe pe covorul pădurii. Sau poate cà ai 


noroc: plimbându-te prin ceata zorilor o să 
întorci capul şi vei vedea, pentru o fracțiune de 
secundă, o pasăre trecând în zbor pe lângă tine 
şi îndepărtându-se, cu picioare cu gheare mari, 
uşor strânse, şi cu privirea fixată pe o ţintă 
îndepărtată. O fracțiune de secundă care iti 
întipăreşte ineluctabil imaginea în creier şi te 
face să tânjeşti după mai mult. Să cauţi ulii 
porumbari e ca şi cum ai câuta graţia divină: 
vine, dar rareori, şi nu poţi să alegi când şi cum 
o să apară. Dar ai o şansă niţel mai mare în 
diminetile limpezi de primavară timpurie pentru 
că arunci îşi abandonează porumbarii lumea de 
sub copaci, pentru a se curta în văzduh. Asta 
speram eu să văd. 

Am trântit portiera ruginită şi am pornit-o cu 
binoclul printr-o pădure plumbuită de chiciură. 
Bucati din locul ăsta dispăruseră de când 
fusesem ultima oară aici. Am descoperit zone cu 
pământ ravasit; metri pătraţi vând al iz ati, clar 
delimitati, cu rădăcini rupte si ace de brad 
uscate, presărate pe nisip. Defrisari. De parcă 
de asta aveam nevoie! Treptat, mintea mea a 
început să-şi limpezească spaţii neutilizate de 
luni de zile. De atâta vreme tráisem prin 
biblioteci şi camere de cămin, încruntându-mă 
la ecrane, punând note pe eseuri, căutând 
referinţe academice. Asta era un alt gen de 
vânătoare. Aici eram un altfel de animal. Aţi 
urmărit vreodată o căprioară ieşind la iveală din 
ascunzătoare? Fac un pas, se opresc şi rămân 
nemiscate, cu botul în vânt, privind si mirosind. 
E posibil ca un tremur nervos să le înfioare 
crupa. Şi apoi, conştiente că totul e sigur, 
păşesc afară din tufiş ca să pască. în dimineaţa 
aceea m-am simţit ca o căprioară. Nu pentru cà 
aş fi adulmecat aerul sau pentru că aş fi stat 


nemişcată de frică - ci pentru cà, precum 
caprioara, eram prada unor feluri foarte vechi si 
intuitive de a mă mişca printr-un peisaj, 
experimentând forme de atenţie şi de deplasare 
dincolo de controlul conştient. Ceva din mine 
îmi poruncea cum şi unde să păşesc, fără ca eu 
să ştiu mare lucru despre asta. Ar fi putut să fie 
vorba de un milion de ani de evoluţie sau de 
intuiţie, dar, în căutarea uliului porumbar, mă 
simt încordată când merg sau stau direct în 
bătaia soarelui mă surprind  migrând 
inconştient catre petele de lumină sau 
alunecând in umbrele înguste si reci, de-a 
lungul fágaselor dintre pâlcurile de brazi. 
Tresar dacă aud chemarea unei gaite sau 
croncânitul unei ciori, ca o alarmă supărată. 
Ambele ar putea însemna Atenție, om! sau 
Atenţie, uliu porumbar! lar în acea dimineaţă 
încercam să-l găsesc pe unul în timp ce-l 
ascundeam pe celălalt. Aceste  intuiţii 
fantomatice care au legat de milenii corpul de 
suflet preluaseră controlul, îşi vedeau de treaba 
lor, făcându-mă să mă simt prost în lumina 
puternică a soarelui, nesigură pe partea greşită 
a unei creste, cumva obligată să merg înapoi 
peste o culme de iarbă parjolita, pentru a 
ajunge de cealaltă parte unde s-a dovedit a fi un 
heieşteu. Păsări mici s-au ridicat în stoluri de pe 
malul 

heleşteului: cinteze, cinteze de iarnă, un stol de 
pitigoi codati, şi s-au prins de ramurile sálciei ca 
nişte ghemotoace vii de bumbac. 

Heleşteul era format în craterul lăsat de o 
bombă, una din şirul celor aruncate de un 
bombardier german peste Lakenheath în timpul 
războiului. Era o anomalie lichidă, un heleşteu 
printre dune, înconjurat de mănunchiuri groase 


de rogoz de nisip la multi, mul ti kilometri 
distantà de mare. Am scuturat din cap. Era 
ciudat. Pe de altà parte, chiar e foarte ciudat 
aici si, plimbándu-te prin pădure, dai de tot 
soiul de lucruri la care nu te astepti. De 
exemplu, suprafete intinse cu lichenul-renilor: 
stelute si inflorituri şi urme ale unei flore 
stravechi care creste pe terenul obosit. Casante 
sub picior vara, plantele astea sunt asemenea 
unor fragmente arctice căzute pe lume în locul 
greşit. Peste tot sunt ridicaturi osoase şi fâşii de 
cremene. în diminetile 


reci, poti culege cioburi scoase din miezuri de 
cremene de  mestesugari  neolitici, fulgi 
minusculi de piatră care strălucesc în straie 
umede de apă rece. Regiunea asta a fost centrul 
industriei pietrei de cremene în perioada 
neolitică. lar mai târziu a devenit celebră pentru 
iepurii crescuţi pentru carne şi fetru. 
Crescătorii imense, mărginite de garduri 
ghimpate se întindeau odinioară peste tărâmul 
nisipos, dând numele lor unor locuri de aici - 
Wangford Warren, Lakenheath Warren - şi, 
până la urmă, iepurii au provocat dezastrul. 
Modul lor de a se hrăni, rozând aproape de 
rădăcină, laolaltă cu păscutul oilor a redus iarba 
scurtă la o crustă subţire de rădăcini peste 
nisip. Acolo unde au păscut cel mai mult, nisipul 
a fost impins de vânt în derivă şi s-a plimbat pe 
suprafaţa terenului. în 1688, vânturile puternice 
dinspre sud- est au ridicat în aer pământul 
faràmitat. Un nor galben de mari dimensiuni a 
acoperit soarele. 'Tone de pământ s-au deplasat, 
s-au mutat din loc şi s-au prăbuşit. Brandon a 
fost înconjurat de nisip; S an ton Downham a 
fost îndiguit, râul fiindu-i complet blocat. Când 
s-au oprit vânturile, dunele se întindeau cale de 


ki lometri întregi între Brandon si Bar ton Mills. 
Zona a devenit cunoscuta pentru conditiile ei 
sinistre de călătorie, arzătoare vara şi împânzită 
de bandiți în timpul nopţii. Propria noastră 
Arabia desena. John Evelvn le-a descris drept 
„nisipuri mişcătoare” care „au afectat atât de 
tare regiunea, rostogolindu-se din loc în loc, 
precum nisipurile din  deserturile Libiei, 
acoperind chiar moşii întregi ale unor 
gentlemeni?" 

Iatà-mà în nisipurile mişcătoare ale lui Evelvn: 
majoritatea dunelor sunt ascunse de pini - 
pădurea a fost plantată aici în anii 1920, ca să 
avem cherestea pentru rāzboaie viitoare iar 
bandiții au dispărut de mult. Dar tot pare un loc 
periculos, pe jumătate îngropat, deformat, îl 
iubesc pentru cà, dintre toate locurile pe care le 
ştiu din Anglia, mi se pare cel mai sălbatic. Nu e 
o sălbăticie neatinsă, ca cea din vârful muntelui, 
ci o sălbăticie dărăpănată, în care oamenii si 
terenul au conspirat pentru a crea senzația de 
ciudatenie. Lasă din plin senzația unei istorii 
rurale alternative; nu doar a viselor de măreție 
si relaxare ale mosiilor întinse, ci si o istorie a 
industriei, a exploatării forestiere, dezastrului, 
comerțului si muncii. Nu mă puteam gândi la un 
loc mai potrivit pentru a găsi ulii porumbari. Se 
potrivesc perfect cu tărâmul ciudat din 
Breckland, pentru cà povestea lor e la fel de 
umană. 

Este o poveste fascinantă. Uliii porumbari 
creşteau odinioară în Insulele Britanice. „Există 
Tipuri şi Dimensiuni variate de U/ii porumbari”, 
scria Richard Blome în 1618, „care diferă din 
punctul de vedere al calităţii, forţei şi durității, 
în funcţie de diversele Provincii unde sunt 
Crescuti; dar niciun loc nu are ulii la fel de 


valorosi ca cei din Moscova, Norvegia si din 
nordul Irlandei, mai ales in Ţinutul Tyrone.” 
Dar calităţile uliilor au fost dare uitării odată cu 
apariţia practicii împrejmuirilor de teren, care 
au limitat abilitatea oamenilor de rând de a 
dresa ulii, precum şi odată cu apariţia armelor 
de foc, care au făcut ca vânătoarea, mai 
degrabă decât şoimăritul, să fie la mare modă. 
Uliii porumbari au devenit daunatori, nu 
parteneri de vânătoare. Prigonirea lor de câtre 
crescătorii de păsări a fost ultima picatura 
pentru o populaţie de ulii porumbari care avea 
deja probleme din cauza pierderii habitatului. 
La finalul secolului al XIXdea, uliii porumbari 
britanici deja nu mai existau. Am o fotografie cu 
rămăşiţele împăiate ale uneia dintre ultimele 
păsări împuşcate; un instantaneu alb- negru cu 
o pasăre de pe o moşie scoțiană, o pasăre 
ponosită, împăiată si cu ochi sticlosi. Uliii 
porumbari dispăruseră. 

Dar, în anii 1960 şi 1970, şoimarii au iniţiat o 
schemă tăcută, neoficială, de aducere a lor 
înapoi. Clubul Soi marilor Britanici- a calculat 
că, la preţul plătit pentru importul de pe 
continent al unui uliu porumbar pentru dresaj, 
iti puteai permite să aduci o a doua pasăre şi să 
o eliberezi. Cumperi una, eliberezi una. Nu era 
ceva greu de făcut cu o pasăre atât de 
independentă şi de brutală ca un uliu porumbar. 
Doar găseai o pădure si de schi de ai cutia. 
Şoimarii care impartaseau genul asta de 
gândire au început să facă asta peste tot în 
Marea Britanic. Uliii au venit din Suedia, 
Germania şi Finlanda: majoritatea erau ulii 
uriaşi, palizi, din pădurile de taiga. Unora li s-a 
dat intenţionat drumul. Alţii s-au pierdut pur şi 
simplu. Au supravieţuit, sau găsit unii pe alţii şi 


s-au înmulţit, în secret si cu succes. În zilele 
noastre, descendent ii lor numără aproximativ 
patru sute cincizeci de perechi. Evazivi, 
spectaculosi, complet adaptati locului, realitatea 
concreta a acestor ulii porumbari britanici mà 
face fericită. Existenţa lor face de ruşine gândul 
că sălbăticia este întotdeauna ceva neatins de 
inimile şi mâinile oamenilor. Salbaticia poate fi 
produsul muncii umane. 

Era fix opt şi jumătate. Mă uitam la o crenguta 
de m aho ni a care creştea dintr-o brazdă de 
iarbă, cu frunzele ei cărămizii precum pielea de 
porc lustruită. Am privit în sus. Si atunci mi-am 
văzut uliii porumbari. lată-i. O pereche, planând 
deasupra coroanei copacilor în aerul care se 
încălzea rapid. Pe ceafă mà mângâia o raza de 
soare, dar simţeam în nări miros de gheaţă 
văzând zborul înalt al acestor ulii. Simteam 
miros de gheaţă şi de tulpini de ferigă şi de 
rasina de pin. Cocktail de uliu porumbar. Erau 
în plina ascensiune. În aer, uliii porumbari sunt 
de un gri complex. Nici cenuşiu ardezie, nici 
cenusiu porumbel, ci un fel de cenusiu ca norii 
de ploaie, şi, în pofida distanţei, puteam să văd 
pamatuful mare al penelor albe de sub coadă, 
rasfirat, urmat de coada groasă şi scurtă si de 
acea curbură şi arcuire superbă a penelor 
secundare ale unui uliu porumbar în aer, 
trăsături care-i fac să fie total diferiţi de uliii 
pasarari. Erau luaţi cu asalt de ciori si pur şi 
simplu nu le păsa; adică şi ce daca? O cioară s-a 
prăbuşit pe mascul, iar el şi-a ridicat cumva o 
aripă ca s-o lase să treacă. Cioara nu era 
proastă şi nu a plonjat prea mult timp sub uliu. 
Uliii ăştia porumbari nu se dădeau chiar în 
spectacol, nu făceau acrobatiile aeriene despre 
care citisem în cărţi. Dar iubeau spaţiul dintre 


ei şi-l brázdau in tot felul de linii şi arcuri 
concentrice. Câteva bătăi din aripi şi masculul 
ajungea deasupra femelei şi apoi plutea la nord 
de ea şi aluneca repede în jos, ca o taietura de 
cuţit, o linie caligrafică aşternută lin sub ea, iar 
femela îşi cobora o aripă şi apoi se avântau 
amândoi din nou în sus. Erau deasupra unui 
pâlc de pini, chiar acolo. Şi apoi au dispărut. 
într-o clipă, perechea mea de ulii porumbari 
desena linii din manualele de fizică pe cer, iar 
apoi nu mai era nimic. Nu-mi aduc aminte să mă 
fi uitat în jos sau în altă parte. Poate că am 
clipit. Poate că a fost chiar atât de simplu. Şi, în 
acea pauză infinitezimala pe care creierul o 
maschează, dispăruseră în pădure. 

M-am aşezat, obosită şi mulţumită. Uliii 
porumbari dispăruseră, văzduhul era gol. 
Timpul trecea. Lungimea de undă a luminii din 
jurul meu s-a scurtat. Ziua creştea. Un uliu 
pasarar, uşor precum o jucărie din lemn de bal 
sa şi hârtie de orez’, a trecut rapid în zbor pe 
lângă mine la nivelul genunchilor, ridicându-se 
peste un tufiş de mărăcini şi îndepărtându-se în 
zbor printre copaci. L-am privit în rimp ce 
dispărea, pierdută în amintire. O amintire 
luminoasă, irezistibilă. Aerul era imbibat de 
mirosul răşinii de pin si de mirosul ascuţit, de 
oţet, al furnicilor de lemn. Mi-am simţit degetele 
de fetiră prinse de lanţul de plastic şi am simţit 
greutatea  binoclului est-germ an în jurul 
gâtului. Eram plictisită. Aveam nouă ani. Tata 
stătea lângă mine. Ne uitam după ulii pasarari. 
Cuibăreau în apropiere şi, în acea după-masă de 
iulie, speram să avem parte de genul de 
spectacol pe care ni-l oferiseră câteodată: un 
fior subtil prin vârfurile pinilor, în timp ce unul 
zbura prin ei şi se îndepărta; o frântură de ochi 


galbui; un piept dungat pe deasupra acelor in 
mişcare sau o siluetă fugară conturată în negru 
pe cerul din Surrey. O vreme fusese interesant 
să scrutàm întunericul dintre copaci şi petele 
roşietice şi negre unde soarele desena umbre 
nebuneşti de-a lungul pinilor. Dar, când ai nouă 
ani, aşteptarea e dificilă. Am lovit baza gardului 
cu picioarele incáltate în cizme de cauciuc. M- 
am învârtit şi m-am foit. Am oftat. M-am atârnat 
cu degetele de gard. Şi atunci tata s-a uitat la 
mine, pe jumătate exasperat, pe jumătate 
amuzat, şi mi-a explicat ceva. Mi-a explicat 
rabdarea. Mi-a spus că cel mai important lucru 
de reţinut dintre toate, era că, atunci când vrei 
din tot sufletul să vezi ceva, câteodată trebuie 
să stai nemişcat, să stai în acelaşi loc, sà-ti 
aminteşti cât de mult voiai să vezi lucrul acela şi 
să ai răbdare. „Când sunt la muncă si fac 
fotografii pentru ziar”, mi-a spus el, „câteodată 
trebuie să stau în maşină ore în şir ca să obţin 
poza pe care o vreau. Nu pot să mă ridic să îmi 
iau o cană de ceai si nici măcar să mă duc la 
toaletă. Trebuie doar să am râbdare. Dacă vrei 
să vezi uliii, şi tu trebuie să ai răbdare/! Era 
solemn şi serios, nu enervat; ce făcea el era să 
îmi transmită un Adevăr al adulţilor, dar eu am 
dat morocánoasá din cap şi m-am uitat în jos. 
Suna ca o lecţie, nu ca un sfat, şi nu am înţeles 
ce rost avea ce încerca el să- mi comunice. 
înveţi. Azi, m-am gândit eu, când nu mai am 
noua ani şi nu mai sunt plictisità, am avut 
răbdare si uliii au venit. Mam ridicat încet, cu 
picioarele puţin amortite de la atâta nemiscare, 
şi am descoperit că tineam în mână un 
manunchi de lichenul-renilor, o bucăţică din 
acel lichen care poate să supravieţuiască 
aproape oricărei provocări pe care lumea i-o 


scoate în cale. Este întruchiparea rabdarii. 
Tineti licheniul-renilor la întuneric, congelati-l, 
uscaţi-l pana devine casant; nu va muri. Intra in 
hibernare si aşteaptă ca lucrurile sa se 
îmbunătăţească. E impresionant. Am cântărit în 
palmă sfera din crengute mici. Aproape că nici 
nu era acolo. Şi, dintr-un impuls spontan, am 
pus la păstrare acest memento mic şi tăcut al 
momentului când am văzut uliii, în buzunarul 
interior al hainei mele şi m-am dus acasă. Am 
aşezat sfera pe un raft, aproape de telefon. Trei 
săptămâni mai târziu, la lichenul-renilor mă 
uitam când m-a sunat mama şi mi-a spus că tata 
murise. 

1Ulii sunt păsări răpitoare de zi care vânează 
predominant alte păsări. Există zeci de specii de ulii, 
dintre care în Komânia trăiesc numai trei: uliul porumbar, 
uliul păsărar şi uliul cu picioare scurte. Diferenţele între 
specii sunt, uneori, insesizabile pentru necunoscatori (de 
aici şi confuzia pe care o remarcă autoarea). Uliul face 
parte din aceeaşi categoric a păsărilor de pradă care 
cuprinde şi şoimul, acvila sau vulturul, fiecare cu speciile 
sale caracteristice. De exemplu, în Komânia avem mai 
multe specii, precum: şoimul călător, soimul de iarnă, 
şoimul rândunelelor, şoimul dunărean. Pe parcursul cărţii, 
autoarea jonglează cu diferite denumiri ale acestor păsări 
de pradă, vorbind, uneori în acelaşi paragraf, când de ulii 
(hawk). când de soimi (Tilom). Acest lucru se datorează si 
faptului că noţiunea de şoim c utilizată în general pentru 
toate răpitoarele folosite în şoimărit, iar cea de uliu mai cu 
seamă pentru speciile prezente in Marca Britanic: 
porumbar şi pasarar (n. ed.). 

2 În orig., British Falconers' Club. 

3 În orig., u doped tissue-paper, o hârtie de orez tratată cu 
un lac special, care se foloseşte cu predilecție la 
construirea bărcilor de bal sa (n. ed.). 
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Tocm ce má să din când a 
telefon Am ridicat torul Hop- cu cheile 
máná. ,Alo" O pauzá. Mama. N-a trebuit sá 
spună decât o singură propoziţie. Asta: „M-au 
sunat de la Spitalul St Thomas? Atunci mi-am 
dat seama. Mi-am dat seama că tata murise. Mi- 
am dat seama că era mort pentru că asta a fost 
propoziţia pe care a spus-o după pauză şi, ca să 
o rostească, a folosit o voce pe care nu o mai 
auzisem înainte. Mort. M-am prăbuşit pe podea. 
Picioarele mi s-au frânt, au cedat, iar eu 
stăteam pe covor, cu telefonul lipit de urechea 
dreaptă, ascultând-o pe mama şi fixând cu 
privirea ghemotocul de lichenul-renilor de pe 
raft, ireal de uşor, o încrengătură de mladite 
cenusii, tari, plină de viaţă, cu vârfuri prăfuite si 
spatii tacute care umpleau aerul dintre ele, iar 
mami spunea că n-au putut face nimic la spital, 
de vină fusese inima lui, cred, nu s-a putut face 
nimic, nu trebuie să te întorci în seara asta, nu 
veni, e un drum lung şi e târziu şie aşa de mult 
de condus şi nu trebuie să te întorci - şi 
bineînţeles că asta era o aiureală; ni c iu na 
dintre noi nu ştia ce s-ar putea face, sau ce ar 
trebui făcut, sau ce însemna asta, doar că noi 
două şi fratele meu ne agat am cu toţii de o 
lume deja dispărută. 

Am pus telefonul jos. încă mai aveam cheile în 
mână. În lumea aceea, deja dispărută, mă 
duceam la cină cu Christina, prietena mea 
filozoafa din Australia, care fusese tot timpul 
acolo, aşezată pe canapea, când a sunat 
telefonul. S-a uitat fix la mine cu faţa ei palidă. 
l-am spus ce se întâmplase. Si am insistat sa 
mergem totuşi la restaurant, pentru că 
rezervaseràm o masă, bineînțeles ca 


Trebuia să mergem şi chiar am mers, şi am 


comandat, si a venit máncarea, si eu nu am 
mâncat-o. Chelnerul era îngrijorat, voia să stie 
dacă se întâmplase ceva. Păi... 

Cred că i-a spus Christina. Nu-mi mai aduc 
aminte când, dar el a făcut ceva destul de ieşit 
din comun. A dispărut, apoi a reapărut la masă 
cu o expresie de nelinişte şi îngrijorare şi cu o 
prăjitură de ciocolată cu îngheţată şi cu o 
crengutà de mentă înfiptă în vârf, pudrată cu 
cacao şi zahăr vanilat, din partea casei. Pe o 
farfurie neagră. M-am uitat fix la ea. E ridicol, 
m-am gândit. Apoi, Ce c asta? Am scos menta 
din îngheţată, am ridicat-o, m-am uitat la cele 
două frunze şi la tulpina ei minusculă mânjită de 
ciocolată şi m-am gândit: Asta nu o su mai 
crească. Emotionata si uimită cà un chelner se 
gândise că o prăjitură gratuită si îngheţata m-ar 
putea alina, m-am uitat la capătul tăiat al 
crengutei. imi aducea aminte de ceva. M-am 
chinuit să-mi dau seama ce putea fi. Si atunci m- 
am întors în timp, în urmă cu trei ani, în 
Hampshire, afară, în grădină, într-tin weekend 
luminos de martie, când m-am strâmbat pentru 
că am văzut că tati avea o tăietură urâtă pe 
frunte. „Te-ai lovit!”, am spus. „A, chestia asta”, 
a spus el, fixând încă un arc pe trambulina pe 
care o construiam pentru nepoata mea. „leri s-a 
întâmplat. Nu-mi aduc aminte cum. M-am 
zgâriat în ceva. Dar o să fie bine. O să se 
vindece repede, se vindecă bine.” Acela a fost 
momentul în care lumea veche s-a aplecat 
asupra mea, mi-a şoptit ramas-bun si a dispărut. 
Am fugit în noapte. Trebuia să mă duc înapoi în 
Hampshire. Trebuia să plec acum. Pentru că 
taietura nu avea să fie bine. Nu avea să se 
vindece. 

lată un cuvânt. Doliu. Sau îndurerat. Îndoliat. 


în engleza veche vine din bereajian-| care 
înseamnă „a lipsi pe cineva de ceva, a-i lua ceva 
cuiva, a pune stăpânire, a fura.” Furat. Luat în 
stăpânire. Ni se întâmplă tuturor. Dar treci 
singur prin asta. Pierderea şocantă nu poate fi 
împărtăşită, indiferent cât de mult ai încerca. 
,imaginati-va", le-am spus atunci unor prieteni 
într-o încercare sinceră de a explica, 
,imaginati-và că toată familia voastră este inrr-o 
cameră. Da, toti. Toti oamenii pe care îi iubiţi. 
Şi ceea ce se întâmplă apoi este că intră cineva 
în cameră şi vă loveşte pe toţi în stomac. Pe 
fiecare în parte. Foarte tare. Aşa ca va prabusiti 
cu toţii. Da? Ideea e că impartasiti toti aceeaşi 
durere, exact aceeaşi, dar sunteţi prea 
acaparati de trăirea agoniei ca să simtiti orice 
altceva în afară de faptul că sunteţi complet 
singuri. Asta c sentimentul!“ Mi-am terminat 
triumfatoare micul discurs, convinsă că 
descoperisem modalitatea perfectă de a explica 
cum mă simt. Eram nedumerita de figurile pline 
de mila, oripilate, pentru cà nu-mi dadusem 
deloc seama că exemplul cu familiile prietenilor 
mei care erau bágate în camere şi bătute ar fi 
putut să poarte amprenta unei nebunii depline. 
Nici măcar acum nu pot să le aşez în ordinea 
corectă. Amintirile sunt precum nişte bucăţi 
grele din sticlă. Le pot lăsa jos în diferite locuri, 
dar nu-i chip să alcătuiască o poveste. Intr-o zi, 
mergeam de la Waterloo spre spital, pe sub 
pătura de nori. Respirația părea o dovadă de 
disciplină. Mami s-a întors spre mine, cu faţa 
imobilă, şi a spus: „O să vină un moment când 
toate astea o să pară un vis urât.” Ochelarii lui, 
strânşi cu grijă, aşezaţi în mâna întinsă a mamei 
mele. Haina lui. Un plic. Ceasul lui. Pantofii lui. 
Şi, când am plecat, ţinând strâns o pungă de 


plastic cu obiectele lui, norii erau tot acolo, o 
friză de cumulus nemiscari peste Tamisa, netezi 
ca un fond mat, pictat pe sticlă. La Podul 
Waterloo ne-am aplecat peste piatra de Portland 
şi ne-am uitat la apa de dedesubt. 

Cred că atunci am zâmbit pentru prima oară 
după ce primisem telefonul. Pe de o parte, 
pentru că apa se scurgea câtre mare şi acest 
fenomen fizic banal încă mai avea sens 


în comparaţie cu tor restul. Si, pe de altă parte, 
pentru că în urmă cu un deceniu, rata inventase 
un proiect complementar de week end, 
extraordinar de excentric.  Hotărâse sa 
fotografieze absolut toate podurile de pe 
Tamisa. Am mers cu el câteodată, duminica 
dimineaţa, conducând până la Cotswolds. Tara 
fusese tatăl meu, dar şi prietenul meu şi un 
complice când venea vorba de incursiuni de 
genul ăsta. De la izvorul care ieşea din iarba în 
Cirencester am mers pe jos şi am explorat, am 
urmărit un pârâu unduitor şi nămolos, am 
încălcat proprietăţi pentru a fotografia podete 
aruncate peste el, am fost apostrofati de 
fermieri, ameninţaţi de vite, am analizat hărţi cu 
o concentrare intensă. A durat un an. Intr-un 
final, a reuşit. Fiecare pod. Pe undeva, în 
fişierele cu imagini de acasă de la mama, se află 
un dosar fotografic complet al modalitatilor de a 
traversa Ta misa de la izvoare până la mare. 
Intr-o altă zi, am intrat în panică pentru că nu- 
i puteam găsi maşina. O parcase undeva în 
apropiere de Podul Battersea şi bineînțeles că 
nu se dusese înapoi după ea. Am cautat-o ore în 
şir, din ce în ce mai disperate, intrând în zadar 
pe străzi laturalnice, alei şi fundaturi, marindu- 
ne aria de căutare pentru a include străzi la 
kilometri distanţă de unde ştiam că ar fi putut 


sa fie maşina. Pe măsură ce ziua trecea, am 
înţeles ca, şi dacă am fi găsit Peugeot-ul 
albastru al tatei, cu legitimatia lui de presă 
prinsă la lunetă şi cu aparatele de fotografiat în 
portbagaj, câutarea noastră tot inutilă ar fi fost. 
Bineînțeles cà fusese ridicată. Am găsit 
numărul, am sunat la parcul de maşini şi i-am 
spus celui care a răspuns că proprietarul 
maşinii nu putea s-o ia, pentru că era mort. Era 
vorba de tatăl meu. Cà nu a vrut să-şi lase 
maşina acolo, dar că a murit. Că sigur nu a vrut 
so lase acolo. Propozitii halucinante, seci, 
cioplite în piatră. Nu i-am înţeles tăcerea jenată. 
Mi-a spus: „Scuze, of, Doamne! îmi pare aşa de 
rău!!, dar ar fi putut să spună orice si nu ar fi 
avut niciun sens. Trebuia să mergem cu 
certificatul de deces al ratei la parcul auto ca să 
nu plătim taxa de ridicare. Nici asta nu avea 
niciun sens. 

După înmormântare, m-am întors in 
Cambridge. Nu am dormit. Am condus mult, la 
întâmplare. M-am uitat cum apune soarele şi 
cum răsare soarele, şi cum e soarele între 
aceste momente. Am privit porumbeii 
răsfirându-şi cozile şi făcându-şi unul altuia 
curte în pavane? elaborate pe peluza din fata 
casei mele. Avioanele aterizau încă, maşinile 
mai mergeau inca, oamenii încă mai făceau 
cumpărături şi vorbeau şi munceau. Nimic din 
toate astea nu avea vreun sens. Săptămâni la 
rând am simţit că sunt făcută din metal mat 
incandescent. Aşa simţeam; senzaţia asta era 
atât de puternică, încât eram convinsă că, în 
pofida tuturor dovezilor contrare, dacă m-ai fi 
aşezat pe un pat sau pe un scaun, le-aş fi ars în 
întregime. 

Cam pe-atunci şi-a făcut loc în mine un soi de 


nebunie. Privind in urmă, cred cà nu am fost cu 
adevărat nebună. Mai degrabă nebună dinspre 
nord-nord-vest. întotdeauna am putut deosebi 
un uliu de un bâtlan-, dar câteodată eram şocată 
de cât 

de asemănători erau. Ştiam cà nu sunt cu 
adevărat nebună pentru cà mai văzusem oameni 
afectaţi de psihoză, iar acea nebunie era la fel 
de clară precum gustul sângelui în gură. Genul 
de nebunie pe care îl aveam eu era diferit. Era 
tăcută si foarte, foarte periculoasă. Era o 
nebunie menită să mă tina zdravana la cap. 
Mintea mea se chinuia să clădească o punte 
peste gol, să facă o lume nouă şi locuibilă. 
Problema e că nu avea cu ce să lucreze. Nu 
aveam nici un partener, nici copii, nici casă. 
Nici un serviciu de la nouă la cinci. Aşa că se 
agăța de orice putea. Era disperată şi interpreta 
greşit lumea. Am început să observ conexiuni 
ciudate între lucruri. Lucruri lipsite de 
importanţă au început să capete semnificaţii 
extraordinare. imi citeam horoscopul şi-l 
credeam. Premonitii. Senzatii puternice de deja 
vu. Coincidente. Amintiri ale unor lucruri care 
nu se întâmplaseră încă. Timpul nu mai curgea 
înainte. Era o chestie solidă, de care te puteai 
rezema si simteai cum te împinge înapoi; un 
fluid dens, pe jumătate aer, pe jumătate sticlă, 
care curgea în ambele sensuri şi care făcea ca 
amintirile să plutească înainte şi evenimentele 
noi înapoi, astfel încât lucrurile noi de care mă 
loveam păreau atunci amintiri dintr-un trecut 
îndepărtat. Câteodată, de câteva ori, am simţit 
că rata e aşezat lângă mine, în timp ce stăteam 
în tren sau într- o cafenea. Asta îmi oferea 
alinare. Totul mă alina. Pentru cà asta era 
nebunia normală a suferinţei. Am aflat asta din 


cărţi. Am cumpărat cărţi despre suferinţă, 
despre pierdere şi doliu. Se revarsau pe biroul 
meu în teancuri instabile. Ca un bun universitar, 
credeam că în cărţi sunt răspunsurile. Oare era 
reconfortant să mi se spună că toată lumea vede 
fantome? Că nimeni nu mai mănâncă? Sau că 
nimeni nu se poate opri din mâncat? Sau că 
suferinţa vine în etape care pot fi numărate şi 
fixate precum gândacii în insectar? Am citit că, 
după negare, vine suferinţa. Sau furia. Sau 
vinovăția, îmi aduc aminte cà îmi făceam griji cu 
privire la etapa la care ajunsesem. Voiam să 
clasific pro ce sul, să-l ordonez, să-l fac să fie 
logic. Dar nu avea niciun rost şi nu recunoşteam 
deloc niciuna dintre aceste emoţii. 

Au trecut săptămâni. S-au schimbat 
anotimpurile. Au venit frunzele, diminetile s-au 
umplut de lumină, s-au întors drepnelele, tipand 
pe lângă casa mea din Cambridge, pe cerul 
începutului de vară, si am început să mă 
gândesc că sunt bine. Suferintà normală, aşa o 
numesc ei. Asta era. O revenire lentă si fara 
evenimente la viaţă, după o pierdere. O să se 
vindeee repede. încă mai zàmbesc amar când 
mă gândesc cu câtă uşurinţă am crezut asta, 
pentru că mă înşelam aş a de tare. O nevoie 
nevăzută îsi croia drum prin mine. Mi-era foame 
de concret, de dragoste, de orice ar fi putut opri 
pierderea, iar mintea mea nu avea niciun 
scrupul în a încerca să recruteze pe oricine, 
orice, care să mă ajute. în iunie m-am 
îndrăgostit, previzibil şi devastator, de un 
bărbat care a luat-o la sanatoasa cand a realizat 
cât de defectă eram. Dispariţia lui m-a făcut de 
piatră. Deşi acum nici nu-mi mai pot aminti faţa 
lui şi, deşi ştiu nu doar de ce a fugit, ci şi că, 
teoretic, ar fi putut fi oricine altcineva, mai am 


încă o rochie roşie pe care n-o s-o mai port 
niciodată. Asta e. 

Apoi, lumea însăşi a început să jelească. 
Cerurile s-au rupt şi a plouat întruna. Ştirile 
erau pline de inundaţii şi de oraşe inundate; 
sate pierdute pe fundul lacurilor; valuri rapide 
de inundaţii peste autostrada M4, care au izolat 
traficul de vacanţă; caiace pe strazile din 
Berkshire, niveluri crescute ale mării; 
descoperirea potrivit căreia Canalul Mânecii s-a 
format prin ruperea zagazurilor unui lac imens 
în urmă cu milioane de ani. lar ploaia a 
continuat, ingropand străzile sub vreo doi 
centimetri de bulboane de apă, rupând prelatele 
magazinelor, transformând Kiver Cam într-un 
şuvoi maroniu, plin de crengi rupte şi arbuşti 
îmbibaţi de apă. Oraşul meu era apocaliptic. 
„Vremea nu mi se pare deloc ciudată”, îmi aduc 
aminte că-i spuneam unui prieten sub o 
copertină de cafenea, în timp ce ploaia lovea 
asfaltul din spatele scaunelor noastre cu o 
asemenea violenţă, încât ne sorbeam cafelele 


intr-o ceată rece. 
Æ 


în timp ce ploaia cădea si apele se ridicau, si 
eu mă chinuiam să-mi ţin capul deasupra lor, a 
început ceva nou. Mă trezeam încruntată. Visam 
ulii, din nou. Am început să visez întruna ulii. 
lată un alt cuvânt: rápitor care înseamnă 
„pasăre de pradă”. Din latinescul raptor, care 
înseamnă ,hot", de la raperc, care înseamnă „a 
apuca” Fura. Apucă. Uliii din vis erau ulii 
porumbari şi mai ales unul anume. Cu câţiva ani 
înainte lucrasem la un centru pentru păsări de 
pradă chiar la graniţa unde Anglia trece în Tara 
Galilor, un tărâm cu pământ roşu, exploatări 
miniere, păduri umede şi ulii porumbari 


sălbatici. Uliul, o femelă adult, se lovise de un 
gard în timp ce vâna si îşi pierduse cunoştinţa. 
Cineva o ridicase, inconştientă fiind, o pusese 
într-o cutie de carton şi ne-o adusese. Avea vreo 
fractură? Era rănită? Ne-am strâns într-o 
cameră întunecată cu cutia pe masă şi şefa şi-a 
băgat mâna stângă inmanusata înăuntru. O 
încleştare scurtă şi apoi, în penumbră, cu 
creasta ridicată şi cu penele de pe pieptul ei 
dungat umflate ca o bezea în semn de 
agresivitate şi frică, a apărut o femelă bătrână 
de uliu porumbar. Batrana pentru că picioarele 
îi erau încovrigate şi prăfuite, ochii îi erau de un 
portocaliu aprins şi era frumoasa. Frumoasă ca 
o faleză de granit sau un nor de furtună. 
Umplea complet camera. Avea un spate masiv, 
cu pene cenuşii decolorate de soare, era la fel 
de musculoasa ca un pitbull şi teribil de 
intimidantă, chiar şi pentru angajaţii care-şi 
petreceau zilele ingrijind acvile. Atât de 
sălbatică, si de terifiantă, şi de reptiliană. Cu 
grijă, i-am desfăcut aripile mari şi late, în timp 
ce-şi rotea gâtul ca să se uite la noi, fără să 
clipească. Ne-am plimbat degetele de-a lungul 
oaselor înguste ale aripilor şi umerilor ei ca să 
verificam dacă era ceva rupt, de-a lungul 
oaselor uşoare ca fluierele, goale pe dinăuntru, 
fiecare având formaţiuni osoase de susţinere 
crescute în consolă, ca interiorul aripii unui 
avion. l-am verificat clavicula, picioarele groase, 
şi degetele solzoase, şi ghearele negre de doi 
centimetri şi jumătate. Şi vederea părea să fie în 
regulă: am ţinut pe rând un deget în faţa 
fiecărui ochi arzător. Clam, dam, a făcut ciocul 
ei. Apoi şi-a întors capul ca să se holbeze la 
mine. Am privit-o fix în ochii de pe ciocul ei 
negru, curbat, în pupilele negre imobile. Atunci, 


în clipa aceea, mi- am dat seama că acest uliu 
porumbar era mai mare decât mine şi mai 
important. Şi mult, mult mai bătrân: un 
dinozaur scos din Fote st of De an. Penele ei 
aveau un miros distinct preistoric; mi-a rămas în 
nări, piperat, ruginit, ca furtuna cu ploaie. 

Nu era nimic în neregulă cu ea. Am dus-o 
afară si i-am dat drumul. Şi-a deschis aripile si 
într-o secundă a dispărut. A zburat razant, peste 
un gard viu, în neant. Parcă ar fi găsit o fisură în 
aerul umed din Gloucestershire şi ar fi alunecat 
direct prin ea. Asta era momentul pe care îl tot 
derulam în cap. Asta era visul recurent. De 
atunci încolo, uliul a devenit inevitabil. 

4 În cngl., în orig., termenii sunt bercavcmenr, bcrcavcd. 
berefc. 

5 Dans vechi, de origine italiană sau spaniolă, cu ritm şi 
mişcări lente, ceremonioase (n. ed.). 

6 Kcferirc la o expresie devenită comună în limba engleză, 
1 cotild teii a hawk jrom a handseiw, devenită populară 
datorită piesei Hamlet de William Shakespearc, unde se 
parc că, în loc de handsaw, ar fi fost folosiră iniţial forma 
heronshaw, o variantă dialectică a substantivului heron 
(„bâtlan'!)- Expresia a intrat in uz in această forma 
coruptă, deşi. în timp, s-a pierdut înţelesul lui heronshaw, 
însă a ajuns o expresie populară ce desemna perceperea 
corectă a realităţii (este folosită de Hamlet ca apărare 
împotriva acuzațiilor că şi-ar fj pierdut minţile). 
Traducerea cea mai corectă în limba română aparţine 
versiunii lui Lcon Levitchi şi Dan Dutescu: „Nu sunt nebun 
decât dinspre nord-nord-vest; când bate vântul dinspre sud 
ştiu să deosebesc un uliu de un batlan", Opere complete. 
Voi. 5, Ed. Univers, Bucureşti, 1986 (n. cd). 


LUMI MICI 


Aveam doisprezece ani când am văzut prima 
oară un uliu dresat. „Vă rog, vă rog, VA ROG!” 
îmi imploram părinţii. M-au lăsat să mă duc. 
Chiar m-att dus cu maşina până acolo. „O să 
avem grijă de ea”, au spus bărbaţii. Purtau ulii 
pe pumni: ulii porumbari cu ochi portocalii, la 
iei de distanti si de siguri pe ei, pe cât de 
impunători erau, cu cozi dungate cenuşii şi cu 
penele de pe piept de culoarea zăpezii 
unduitoare. Nu puteam să vorbesc. Voiam ca 
părinţii mei să plece. Dar când maşina lor s-a 
îndepărtat, am vrut să alerg după ea. Eram 
îngrozită. Nu de ulii, ci de soim ari. Nu mai 
Intálnisem astfel de bàrbati. Purtau haine 


din tweed si mi-au oferit tutun de prizat. Erau 
ca membrii unui club, cu masini Range Rover 
obosite si cu vocale care tradau apartenenta la 
Eton si Oxford, iar eu aveam pentru prima oară 
senzaţia stânjenitoare cà, desi voiam să fiu soi 
mar mai mult decât orice altceva, era posibil să 
nu fiu în întregime ca aceşti bărbaţi; era posibil 
ca ei să mă perceapă mai degrabă ca pe o 
curiozitate, decât ca pe un spirit înrudit. Dar am 
dat fricile deoparte în favoarea tăcerii, pentru 
că era pentru prima oară când vedeam dresura 
de ulii pe câmp. O su-mi ciduc mereu uminte de 
ziua asra, m-am gândit. Intr-o zi, aşa o să fiu eu. 

Am mers prin lumina tulbure a iernii pe 
câmpuri învelite în grâu nou. Stoluri mari de 
cocosati impanzeau cerul, transformându-l în 


ceva ciudat, ca o mânecă din secolul al XVI- le a, 
împodobită cu perle. Era frig. Picioarele mi s-au 
îngreunat de la humă. lar la douăzeci de minute 
după ce am pornit la drum, s-a întâmplat - 
lucrul pe care-l aşteptam, dar pentru care eram 
complet nepregatita. Un uliu porumbar a ucis 
un fazan. A fost un plonjon scurt şi brutal, dintr- 
un stejar într-o încrengătură de arbuşti uzi; un 
trosnet scurt, amortizat, bete care se rup, aripi 
care fâlfâie, oameni fugind şi o pasăre moartă, 
vârâtă cu solemnitate într-un sac de soimarit. 
Am stat puţin mai departe. Mi-am muşcat 
buzele. M-au încercat emoţii pentru care nu 
aveam cuvinte. O vreme nu am mai vrut să mă 
uit la bărbaţi şi la uliii lor, iar privirea mi-a 
alunecat spre dreptunghiurile albe decupate de 
lumină în crengile din spatele lor. Apoi am mers 
până la gardul viu unde uliul isi ucisese prada. 
M-am uitat înăuntru. în întunericul noroios, şase 
pene arămii de fazan străluceau într-un cuib de 
spini. Intinzand mâna printre spini, le-am 
adunat, una câte una, mi-am bă sat mâna care 
le ţinea în buzunar şi am 


strâns cu blándete penele in pumnul inchis, de 
parcă as fi ţinut strâns chiar acea clipă. 
Văzusem moartea. Nu eram sigură ce mă făcuse 
să simt. 

Dar ziua aia a însemnat mai mult decât prima 
mea întâlnire cu moartea. Mai era ceva, şi 
lucrul acela m-a pus şi el pe gânduri. în timp ce 
după-a miaza trecea, bărbaţii au început să 
dispară din grupul nostru. Unul câte unul, uliii 
lor hotărâseră că nu mai voiau să aibă de-a face 
cu ce se întâmpla, nu au găsit niciun motiv 
suficient de bun ca să revină la dresorii lor şi 
stăteau, in schimb, în copaci, infoiati şi 
implacabili, privind peste întinderi de păşuni şi 


păduri care se estompau treptat. Spre seară am 
plecat cu trei oameni mai puţin şi cu trei ulii 
mai puţin, bărbaţii aşteptând încă sub crengile 
uliilor lor. Ştiam că uliii porumbari au tendinţa 
să stea imbufnati în copaci: toate cărţile mă 
informaseră despre asta. „Indiferent cât de 
dresați si de dragalasi sunt”, citisem în cartea 
lui Frank Illingworth Falcons and Falconry, 
„există zile când un uliu porumbar manifestă o 
dispoziţie deosebita. Pasărea este nervoasă, 
capricioasă, neprietenoasă. E posibil să dezvolte 
aceste simptome de nebunie trecătoare în 
timpul unui exerciţiu de după' masă şi atunci 
şoim arul are parte de ore întregi de enervare?! 

Bărbaţii ăştia nu păreau enervati, poate doar 
fatal isti. Au ridicat din umerii lor captusiti cu 
bumbac, şi-au umplut şi aprins pipe, ne-au făcut 
nouă, celorlalţi, semn cu mâna de la revedere. 
Am mărşăluit mai departe în amurg. Totul avea 
cumva un aer de expediţie polară blestemată, 
un soi de vibraţie cavalerească edwardiană. 
„Nu, duceti-và. Eu doar o să vă încetinesc? 
Starea de spirit a uliilor lor era ciudată. Dar nu 
erau neprietenosi. Era ceva mult mai bizar. 
Parcă uliii nu puteau să ne vadă deloc, parcă se 
furişaseră complet afară din lumea noastră şi se 
mutaseră intr- alta, mai sălbatică, din care 
oamenii fuseseră complet eliminaţi. Bărbaţii 
aceştia ştiau cà dispăruseră. Nu era nimic 
altceva de făcut decât să aştepte. Aşa că i-arn 
lăsat în urmă: trei siluete solitare privind în sus 
la copaci, în crepusculul de iarnă, cu ceața din 
ce în ce mai groasă aşternută pe câmpurile din 
jurul lor, fiecare sperând că mai târziu universul 
avea să se îndrepte şi că uliul lor urma să se 
întoarcă. Şi, precum penele din buzunarul meu, 
aşteptarea lor era ca o intepatura în inima mea 


usor nedumerità. 

Nu i-am uitat niciodată pe acei ulii tacuti, 
capriciosi. Dar, cànd am devenit soimar, nu am 
vrut niciodatà sà dresez unul. Mà descurajau. 
Erau creaturi ale mor tii si ale dificultăţilor: 
psihopati terifianti cu ochi palizi, care traiau si 
ucideau în desisuri de pădure. Soimii erau 
răpitorii pe care îi iubeam: păsări uşoare, cu 
aripi ascuţite, ochi întunecosi ŞI O 

uşurinţă extraordinară în aer. Mă 


entuziasma verva lor aeriană, atitudinea lor 


prietenoasă, 
plonjeurile lor de la trei sute de 
metri care-mitaiau 


respiratia, cu vantul sfichiuindu-le aripile in 
sunet de panze sfasiate. Erau la fel de diferiti de 
ulii cum sunt câinii de pisici. Si, mai mult, 
păreau mai buni decât uliii: toate cărţile mele 
mă asigurau cà soimul călător era cea mai 
minunară pasăre de pe Pământ. „Are o fire 
nobilă” a scris Căpitanul 

Gilbert Bl ai ne în 1936. „Dintre roate creaturile 
Pământului, este cea mai desăvârşită 
personificare a forţei, vitezei si gratiei?', Mi-a 
luat ani de zile să înţeleg că această glorificare 
a soimilor se datora, în parte, celor care 
ajungeau să-i dreseze. Poţi vâna cu ulii 
porumbari aproape oriunde, pentru că stilul lor 
de a vâna constă într-un zbor rapid de pe pumn 
pentru a urmări prada de la distanţă mică, dar, 
ca să vânezi corect cu şoimi, ai nevoie de spaţiu: 
mlaştini cu  cocosi sălbatici, conace cu 
potârnichi, întinderi uriaşe de teren arabil, 
lucruri de care e greu să faci rost dacă nu eşti 
bogat sau nu ai relaţiile potrivite. „Printre 
popoarele educate”, a scris Bl ai ne, „folosirea şi 
posesiunea soimilor nobili erau limitate la 


aristocratie, ca un drept exclusiv si un 
privilegiu?"? 

Prin comparaţie cu aceşti soim ari aristocrati, 
austringer- uP,  dresorul solitar de ulii 
porumbari si ulii pasarari, a avut parte de o 
reclamă foarte proastă. „Nu-i gazdui ti pe 
austringerii lipsiţi de graţie în camera soi 
marilor”, dădea indicaţii scriitorul normand din 
secolul al XIV-lea Gace de la Bigne. „Sunt 
blestemati în cărţile sfinte pentru cà urăsc 
compania oamenilor şi îşi văd singuri de sportul 
lor. Când vezi un bărbat disproporționat, cu 
picioare mari şi gambe lungi, diforme, clădit 
precum o schelă, cocârjat şi cu spatele strâmb, 
şi vrei să faci haz de el, poti spune: «Ia uite, ce 
austringer!»,^ Si, cum e austringer-ul, asa e şi 
uliul, chiar si în cărţi scrise şase secole mai 
târziu. „Nu poţi simţi pentru un uliu porumbar 
acelaşi respect şi aceeaşi admiraţie pe care le ai 
pentru un şoim călător”, a explicat Bl ai ne. 
„Numele pe care le poartă dau de obicei de 
înțeles ce caracter are această pasăre. Nume 
precum «Vampir», «Jezebel», «Swastika» sau 
chiar «Domnisoara Sticlà» i se potrivesc de 
minune, dar nu s-ar potrivi deloc unui soim 
călător?”  Uliii  porumbari erau  ticálosi: 
criminali, greu de imblanzit, morocanosi, 
capriciosi si străini. „Sângeroşi”, scria soim arul 
din secolul al XIX-lea, maiorul Charles Hawkins 
Fisher, pe un ton evident dezaprobator. 
,Cruzi."? 

Ani de zile, am avut tendinţa să fiu de acord, 
pentru că am tot avut discuţii care m-au convins 
pe deplin că nu o să dresez niciodată unul. 

- Dresezi şoimi? m-a întrebat odată un soi 
mar. Eu prefer uliii porumbari. Cu un porumbar 
ştii cum stă treaba. 


- Nu sunt o belea? am întrebat eu, aduc àn du- 
mi aminte de toate siluetele acelea cocoşate, 
cuibărite sus în copacii hibernali. 

- Nu şi dacă le ştii secretul, a replicat el, aplec 
ându-se spre mine. 

Era un soi de energie ciudată, de tip Jack 
Nicholson, în toată treaba asta. M-am tras 
înapoi, uşor alarmată. 

- E simplu. Dacă vrei un uliu bine-crescut, 
trebuie să faci un singur lucru. Să le dai ocazia 
să ucidă chestii. Să ucidă cât mai mult posibil. 
Crima îi linişteşte. 

Şi a rânjit. 

- Bine, am spus eu. 

A urmat o pauză, de parcă nu era tocmai 
răspunsul potrivit. Am încercat din nou. 

- Mulţumesc. 

lar eu îmi spuneam doar La naiba! Rămân la 
șoimi, mulțumesc frumos. Nu m-am gândit 
niciodată că o să dresez un uliu porumbar. 
Niciodată. Nu recunoscusem nicio părticică din 
mine în privirea lor solitară, ucigătoare. Nu-i de 
mine, mà gandisem de multe ori. Nu-mi 
seamana deloc. Dar lumea se schimbase si mă 


schimbasem şi eu. 
Æ 


Era sfârşitul lui iulie si mà convinsesem că 
aproape revenisem la normal. Dar lumea din 
jurul meu devenea din ce în ce mai ciudată. 
Lumina care imi inunda casa era profundā si 
palidā, jumătate magnolie, jumātate apă de 
ploaie. Lucrurile se asezau în ea, întunecate si 
complet nemiscate. Câteodată mi se părea că 
locuiesc într-o casă de pe fundul márii. Simteam 
presiuni imperceptibile. Tevi care pocneau. îmi 
auzeam respirația şi tresāream din cauza 
sunetului. Mai era ceva acolo, ceva care se ținea 
aproape de mine, dar pe care nu-l puteam 


atinge sau vedea, ceva la o fractiune de 
milimetru distanta de pielea mea, ceva teribil de 
greşit, făcând ca distanţa dintre mine si toate 
obiectele familiare din casă să fie infinită. L-am 
ignorat. Sunt bine, mi-am spus. Bine. Şi am 
continuat să merg, şi să muncesc, şi să fac ceai, 
şi să fac curat în casă, şi să gatesc, şi să 
mănânc, şi să scriu. Dar noaptea, când ploaia 
picura puncte de lumină portocalie pe ferestre, 
visam uliul plutind prin aerul ud câtre 
altundeva. Voiam să-l urmez. 

Am stat în fata calculatorului în biroul meu 
luminat de ploaie. Mi-am sunat prietenii. Am 
scris mailuri. Am găsit un crescător de ulii în 
Irlanda de Nord, cu un uliu tânăr rămas din puii 
de anul acela. Pasărea avea zece săptămâni, era 
pe jumătate cehoaica, un sfert finlandeză, un 
sfert nemtoaica si era mică pentru un uliu. Am 
stabilit c-o să conduc până în Scoţia s-o iau. M- 
am gândit că mi-ar plăcea să am un uliu mic. 
„Mic” era singura decizie pe care am luat-o. Nu 
mi-a trecut nicio clipă prin cap că aş avea de 
ales în ceea ce priveşte uliul în sine. Uliul mă 
prinsese. Niciodată nu a fost invers. 

Când s-a oprit ploaia, a început arsita. Câinii 
gafaiau lafai ti în umbra întunecată a teiului, iar 
peluzele din fata casei paleau şi erau parjolite 
până la stadiul de paie. Un vânt umed şi 
fierbinte împingea frunzele de colo-colo, dar nu 
reuşea să rácoreascá nimic; era un vânt care 
agrava situaţia, ca atunci când amesteci într-o 
cadă fierbinte cu mâna. Mersul prin el era ca şi 
cum ai fi înaintat scufundat până la gât printr- 
un lichid dens. M-am chinuit să intru în maşina 
mea ca un cuptor şi am condus până la casa 
unui prieten, chiar în afara oraşului. Voiam să 
vorbesc despre uliii porumbari şi nu era nicio 


persoană mai potrivită decât Sruart cu care să 
fac asta. El îmi este guru în materie de ulii 
porumbari. Cu ani în urmă, soi măre am cu el în 
după- amiezi târzii de iarnă, călcând peste 
umbre lungi şi sfeclă de zahăr, în căutare de 
fazani sălbatici, prin regiuni mlastinoase, cu 
femela mare de porumbar cocotata pe pumnul 
lui ca o sculptură, aplecată în vântul care o 
înconjura. E un tip extraordinar, tâmplar şi fost 
motociclist, impunător şi calm precum un val 
din mijlocul oceanului, iar partenera lui, Mandy, 
este minunat de generoasă şi de amuzantă, şi 
să-i văd pe amândoi a fost o adevărată revelaţie. 
Aproape uitasem cât de bună şi de prietenoasă 
putea fi lumea. Stuart a aprins un grătar si 
grădina s-a umplut de copii şi de adolescenţi, şi 
de fum de ţigară, şi de pointeri care isi bagau 
botul peste tot, si de dihori zdranganind în 
custile lor, iar cerul s-a albit pe măsură ce după- 
masa trecea, iar soarele a devenit straveziu în 
spatele unui covor din ce în ce mai mare de nori 
densi. Un avion Spitfire a accelerat pe 
deasupra. Ne-am curăţat feţele. Câinii au gâfâit, 
dihorii au băut din recipientele lor de apă, iar 
Stuart a muncit la grătar, întorcându-se pe 
lângă casă şi ştergându-şi fruntea cu braţul. „Se 
rácoreste! a spus el, surprins. „Nu, te-ai 
îndepărtat de grătar!” am răspuns noi în cor. 
M-am trântit cu un burger pe un scaun alb de 
plastic. Şi acolo, pe o stinghie de pe peluză, 
umbrit de gardul viu şi indiferent la zarvă, era 
un mic şoim călător perfect, care îşi curăța cu 
grijă penele dungate şi lungi de dedesubt. „Pe 
jumătate ceh?” spunea Stuart. „Cel mai 
încăpățânat uliu porumbar pe care l-am dresat 
era ceh. A fost un coșmar. Eşti sigura că vrei să 
faci asta?” A arătat cu capul spre pasărea de pe 


peluză. ,11 poti dresa pe ăla, dacă vrei”, a spus 
el. „Vrei un calator?” 

Mi-a stat inima in loc. Soimul. lată-l, o 
creatură imposibil de frumoasă, de culoarea 
prafului de puşcă si a cretei, cu aripile 
încrucişate strâns pe spate, cu faţa întunecară, 
acoperită, întoarsă spre cer. Urmărea avionul 
Spitfire cu o curiozitate profesională. M-am 
uitat în sus la avion. Zumzetul motorului se 
schimbase; zbura înapoi, coborând încet prin 
aerul alburiu, câtre muzeul de aviaţie unde 
locuia. Soimul călător şi-a mişcat capul în sus şi- 
n jos, urmărindu-l si el. Privirile noastre erau 
perfect aliniate. Preţ de o secundă lungă şi 
apăsătoare, m-am întrebat dacă nu cumva fac o 
greşeală cumplită. 

„Mi-ar plăcea”, am spus eu încordată, pe un 
ton formal, în timp ce jumătatea de burger din 
mână a devenit deodată neapetisantă. Apoi am 
tras aer în piept şi mi-au venit cuvintele. „Adică, 
în mod normal, aş vrea, aş profita de ocazie; e o 
ofertă extraordinară, Stu. Dar chiar vreau uliul 
asta porumbar.” A dat din cap. Am terminat 
hotărâtă burgerul. Ketchupul mi se scut gea pe 
braţ ca dintr-o rană. 

Avea să fie un uliu porumbar. Şi iată ce s-a 
întâmplat mai departe: ochii mei au început să 
evite o carte care vietui a pe un raft din biroul 
meu. La început era doar un punct mort, un tic 
al pleoapei; apoi ceva ca un gràunte de somn în 
colţul ochiului. Mă uitam peste zona în care se 
afla cartea, cu o scurtă licarire de jenă pe care 
nu o puteam identifica exact. Curând, nu mai 
puteam să stau la birou fara sa constientizez ca 
e acolo. Al doi le a raft de jos. Coperta din pânză 
roşie. Cotorul cu litere argintii. 77ie Goshawk-. 
De IdL W hilc. Nu voiam cartea acolo si nu 


voiam 
Æ 


să mă gândesc de ce si curând am ajuns în 
etapa în care blestemata de carte era tot ceea 
ce vedeam când má asezam la birou, chiar dacă 
era singurul lucru din cameră la care nu voiam 
să mà uit. Intro dimineață, stând acolo 
incapabilă să mà concentrez, am cedat: era 
penibil. M-am aplecat, am scos cartea si am pus- 
o pe birou, in fata mea. Era doar o carte. Nu era 
nimic in mod deosebit ráuvoitor legat de ea. Era 
veche si patata de apa si marginile cotorului 
erau lovite si zgariate, de parcă fusese prin 
multe genti şi cutii de-a lungul anilor. Hmm, m- 
am gândit eu. Acum eram interesată de emoţiile 
mele. M-am gândit cu atenţie la carte, mi-am 
rasfirat sentimentele peste ea, asa cum cauti un 
dinte dureros cu limba. Neplăcerea era 
palpabilă, dar infasurata într-un soi de 
premonitie care se cerea dezmembrată, pentru 
că nu eram sigură din ce era făcută. Am deschis 
cartea şi am început să citesc. 

„Capitolul Untr, scria. , MartiL Si apoi: „Când l- 
am văzut pentru prima oară, era o creatură 
rotundă ca un coş de rufe acoperit cu o pânză 
de sac." Era o frază d intr-un timp îndepărtat si 
aducea cu ea senzaţia unui alt sine. Nu al 
omului care o scrisese: al meu. Şinele meu, la 
opt ani. 

Am fost o fată slăbănoagă, prea înaltă, cu 
cerneală pe degete, binoclu atârnat de gât şi 
picioare acoperite de plasturi. Am fost timidă, 
cu labele picioarelor răsucite spre interior, 
gambe strâmbe, teribil de neindemanatica, fara 
nicio abilitate sportivă şi alergică la câini şi cai. 
Dar eram obsedată de ceva. De păsări. Mai ales 
de păsări de pradă. Eram sigură că sunt cele 
mai extraordinare făpturi care au existat 


vreodată. Părinţii mei au crezut cà această 
obsesie va ajunge şi ea acolo unde ajunseseră 
toate: dinozauri, ponei, vulcani. N-a fost aşa. S-a 
înrăutățit. La şase ani, am încercat sa dorm în 
fiecare noapte cu braţele pliate la spate, ca 
nişte aripi. Mai târziu, când am văzut imagini cu 
Ho rus, zeul egiptean cu cap de şoim, tot numai 
faianţă şi turcoaz, cu o dungă mustăcioasă 
perfectă dedesubtul ochilor sai mari, 
tulburatori, m-a lovit o evlavie religioasă 
ciudată. Acesta era zeul meu, nu cel căruia ne 
rugam la şcoală: ăla era un bătrân cu barbă albă 
şi falduri. Săptămâni la rând, într-o erezie 
secretă, am şoptit Dragă Horus în loc de Tatăl 
nostru când recitam rugăciunea Tatăl Nostru la 
adunările şcolare. Era o adresare formală 
adecvată, credeam eu, de vreme ce o invátasem 
scriind felicitări de mulţumire pentru ziua de 
naştere. Obiceiurile uliului, specii de uliu, 
denumiri ştiinţifice pentru uliu; le-am învăţat pe 
toate, mi-am lipit imagini cu răpitori pe pereţii 
dormitorului şi i-am desenat, de nenumarate ori, 
pe marginea ziarelor, pe bucăţi de hârtie, pe 
marginea caietelor de exerciţii pentru şcoală, de 
parcă făcând asta îi puteam aduce la viaţă. Îmi 
aduc aminte de un profesor care ne-a aratat 
fotografii ale picturilor rupestre din peştera 
Lascaux, explicându-ne că nimeni nu ştia de ce 
oamenii preistorici desenaseră aceste animale. 
Am fost indignară. Eu ştiam exact de ce, dar la 
vârsta aceea nu reuşeam să-mi exprim intuiţia 
în cuvinte care să aibă un sens, nici măcar 
pentru mine. 

Când am descoperit că mai există încă ceva 
asemănător soi mă ritului, lucrurile şi-au mai 
pierdut din caracterul lor amorf religios. Le-am 
spus părinţilor mei îndelung încercaţi că urma 


să mă fac soimar când voi fi mare şi m 


am apucat să invat cât de mult am putut despre 
această artă miraculoasă. Eu şi tata am vânat 
cărţi despre şoimărit în zilele de vacanţă cu 
familia şi, una după alta, marile opere au venit 
acasă cu noi, trofee la mâna a doua în pungi de 
hârtie, de la librării care nu mai există demult: 
Falconry de Gilbert Bl a ine, Falconry de 
Freeman si Salvin, Falcons and Falconry de 
Frank Illingworth, cea cu titlul maret Hartings 
Hints on Hawks. Toate, cărţi de bàieti. Le-am 
citit si rascitit, am memorat fragmente mari din 
proza secolului al XIX-le a. Să mă aflu in 
compania acestor autori era ca şi cum aş fi fost 
abandonată într-o şcoală publică de elită, pentru 
că fuseseră aproape în totalitate scrise cu mult 
timp în urmă, de atleti aristocrați plini de ei, 
care se îmbrăcau în tweed, vânau Animale Mari 
în Africa şi aveau Opinii Puternice. Nu doar mă 
educam cu privire la detaliile dresajului de ulii: 
mă contaminam conştient cu credinţele unei 
elite imperiale. Trăiam într-o lume în care şoimii 
călători englezi îi întreceau întotdeauna în zbor 
pe uliii străini, şoimi ale căror tărâmuri erau 
mlaştinile cocoşilor 

B * * * sălbatici scoțieni şi conacele, locuri 
unde femeile nu existau. Aceşti bărbaţi îmi erau 
spirite înrudite. Am simţit că sunt una de-a lor, 
că fac parte dintre cei aleşi. 

Am devenit cea mai mare pi sài o agă pe tema 
şoimăritului. in după-amiezile umede de după 
şcoală, mama scria articole de ştiri pentru ziarul 
local - rapoarte de tribunal, sărbători locale, 
comitete de planificare -, clopotind cu degetele 
la maşina de scris în sufragerie. CAI un pachet 
de Benson & Hedges pe masă, o cană de ceai, 
un caiet cu stenograme şi o fiică ce îi stătea 


alături  turuind  întruna propoziții prost 
memorate din cărţi din secolul al XIX' lea 
despre soimarit. Mi se părea esenţial sa-i explie 
mamei mele că, „deşi pielea de câine era cea 
mai bună pentru lesele de uliu, era aproape 
imposibil de găsit în zilele noastre?" Că 
problema cu şoimii de iarnă era că au „tendinţa 
să Si care prada; şi oare ştia ea cà nu poti fi 
sigur cà soimilor dunăreni, care provin din zone 
desertice, le va prii traiul in conditiile climei 
englezeşti?” în timp ce mai alinia încă o foaie de 
hârtie galbenă, chinuindu-se ca foile de indigo 
să nu alunece, dădea din cap aprobator, trăgea 
din ţigară şi îmi spunea cât de interesante erau 
toate informaţiile, pe toate tonurile care evitau 
respingerea, cu o uşurinţă extraordinară. 
Curând eram expertă în şoimărit, aş a cum 
vânzătorul de covoare care venea la librăria 
unde lucram la un moment dat, era specialist în 
războaiele grecilor cu perşii. Timid, ponosit, de 
vârstă mijlocie şi afişând un aer de înfrângere 
tăcută, îsi freca nerabdator fata când comanda 
cărţi la casa. Cred cà nu ar fi rezistat mult pe un 
câmp de bătălie. Dar ştia totul despre războaie, 
ştia fiecare bătălie în detaliu, ştia exact unde 
erau localizate detasamentele de trupe din 
regiunea Foci da pe cărările din vârful munţilor. 
Aşa ştiam eu despre şoimărit. Ani mai târziu, 
când am primit primul meu uliu, am fost uimită 
de cât de adevărat era acest lucru. Eram 
vânzătorul de covoare în bătălia de la 
Termopile. 

Este vara lui 1979 şi sunt o fetiţă de opt ani 
într-o librărie. Stau sub un luminator, cu o carte 
în mână şi sunt extrem de uimită. Ce c aia o 
poveste despre seducţie din secolul al XVII 
Idea? N-aveam nici cea mai vagă idee. Am citit 


din nou cuvintele de pe coperta din spate: 

Thc Goshawk este povestea unui duel dintre 
domnul White si un uliu mare si frumos, in 
timpul dresajului acestuia - relatarea unei 
confruntări intense intre două caractere 
puternice, în care mândria si anduranta 
răpitorului sălbatic sunt tocite si înfrânte de 
taria de caracter aproape nebunească a 
profesorului soimar. Este comică, este tragică, 
te acapareaza complet. Seamana, in mod ciudat, 
cu povestile despre seductie din secolul al 
XVIIIdea? 

Nu, tot nu intelegeam. Dar, oricum, aveam 
nevoie de carte, pentru cà pe copertă era un 
uliu porumbar. Se uita pe sub spráncene, cu o 
furie aprigă, cu penajul dantelat si solzos, într-o 
nebunie de nuanţe de sofran şi bronz. Ghearele 
i se prindeau de mănuşa pictată atât de strâns, 
încât degetele mi-au amortit într- o empatie 
tăcută. Era o pasăre frumoasă; încordată şi 
ostilă, afişând toate trăirile unui copil supărat şi 
pedepsit. De cum am ajuns acasă, am fugit sus 
în camera mea, am sărit în pat, m-am întins pe 
burtă şi am deschis cartea. Si îmi aduc aminte 
cum stăteam 


întinsă acolo, sprijinită în coate, cu picioarele în 
aer, citind prima oară rândurile de la începutul 
cărţii 7—he Goshawk. 

Când ham văzut pentru prima oară, era o creatură 
rotundă ca un cos de rufe acoperit cu o pânză de sac. Dar era 
agitat şi înspăimântător, respingátor în acelaşi fel în care 


şerpii sunt înspăimântători pentru cei care nu îi cunosc. 


Era ceva neobişnuit. Nu suna deloc ca 


celelalte cărţi de 


soimarit. Fetiţa de opt ani care eram a continuat 
să citească Incruntatà. Nu era deloc ca ele. Asta 


era o carte despre soimarit scrisă de un bărbat 
care nu părea să ştie nimic despre treaba asta. 
Vorbea despre pasăre de parcă ar fi fost un 
monstru, iar el nud antrena cum trebuie. Eram 
uimită. Adulții erau experti. Scriau carți ca să-ţi 
spună despre lucruri pe care tu nu le ştiai; cărți 
despre cum să faci lucruri. De ce ar scrie un 
adult despre cum nu este în stare să facă ceva? 
Mai mult, cartea era plină de lucruri care chiar 
nu aveau nicio legătură cu subiectul. Vorbea, 
într-un mod dezamăgitor, despre lucruri precum 
vânătoarea de vulpi şi despre război şi istorie. 
Nu am înţeles referintele la Sfântul Imperiu 
Roman şi Strindberg şi Mus sol ini, nu ştiam ce 
este un pickelhauhe* şi nu ştiam ce căutau 
oricare dintre chestiile astea într-o carte care se 
presupunea că este despre un uliu. 


Ulterior, am găsit o recenzie a cărţii într-o 
revistă veche a Clubului Britanic al Şoim arii or. 
Era superb de concisă. „Pentru cei interesaţi de 
activitatea plicticoasa si introspectiva de 
dresare şi antrenare a unui uliu, The Goshawk 
va fi un catalog bine scris al majorităţii 
lucrurilor care nu trebuie facute A spunea 
recenzia. Bărbaţii in tweed îşi dăduseră 
verdictul. Mă aflam de partea bună, aveam voie 
să numii placă de adultul ăsta şi să-l consider 
un prost. E dureros să-mi aduc aminte de 
uşurarea pe care am simţi to citind asta, având 
în vedere că se baza pe o înţelegere teribil de 
greşită a dimensiunii lumii. M-am consolat cu 
superioritatea senină care este refugiul celor 
mărunți. Dar, în pofida tuturor acestor lucruri, 
şinele meu de opt ani l-a venerat pe uliul din 
carte. Gos—. Gos era real pentru mine. Gos 
avea aripi otelite şi ochi galbeni nebuni, şi 
Sarea, şi zbura, şi acoperea cu aripile lui ca o 


mantie pumnul cu ficat crud. Ciripea ca o 
pasáre cántátoare si era ingrozit de masini. Imi 
plăcea de Gos. Pe Gos puteam să-l înţeleg, chiar 
dacă scriitorul era dincolo de orice putere de 
înţelegere. 

Acum câţiva ani am cunoscut un pilot de U-2 
pensionat. Era înalt, viguros şi arătos, şi avea 
exact acel gen de nemişcare înverşunată, la 
care te aştepţi din partea unui bărbat care şi-a 
petrecut ani de zile zburând la frontierele 
spaţiului, intr-un avion american, negru- 
cenusiu, de spionaj. Aspectele geopolitice ale 
rolului sàu erau teribil de dezarmante. Dar, ca 
serviciu zilnic, era incredibil de misto. La 24 
000 de metri, lumea se curbează undeva jos de 
tot sub tine si cerul intunecat de deasupra are 
culoarea cernelii proaspete. Por ti un costum de 
astronaut, esti izolat într-o carlingă de 
dimensiunea unei căzi, pilotând o maşinărie 
care a zburat pentru prima oară în anul în care 
a murit James Dean. Nu poţi atinge lumea, o 
poţi doar înregistra. Nu ai arme; singura ta 
apărare este înălţimea. Dar, în timp ce vorbeam 
cu acest bărbat, ce m-a impresionat cel mai rare 
nu au fost poveştile lui impasibile despre 
aventuri la înălţime, ,incidentele'" avute cu 
MiG-uri ruseşti şi aşa mai departe, ci lupta lui 
cu plictiseala. Misiunile solo de nouă ore. 
Misiunile solo de douăsprezece ore. „Nu era 
groaznic?", am întrebat. „Poţi ajunge să te simţi 
niţel cam singur acolo sus?, maa răspuns el. Dar 
era ceva legat de modul în care a spus asta care 
a făcut-o să sune ca o stare după care tânjea 
încă. Şi apoi a mai spus ceva. ,,Citeam'", a spus, 
pe neaşteptate, şi cu asta i s-a schimbat şi 
expresia feţei: rânjetul lui de Yeager— impasibil 
a dispărut şi a fost înlocuit de un entuziasm 


timid, copilăresc. „Seria Regele Arthur. De T.H. 
White"—, a spus el. „Ai auzit de el? E un scriitor 
englez. E o carte minunată. Luam cu mine 
cartea, o citeam la plecare şi la întoarcere?" 

„Uau”, am spus. ,Da?" Pentru că povestea mi 
s-a părut extraordinară şi încă mi se mai pare. 
Odată ca niciodată a fost un bărbat în costum de 
astronaut, într-un avion de recunoaştere 
secretă, care citea Regele Arthur, acea saga 
istorică minunată, acea repovestire comică, 
tragică şi romantică a legendei arthuriene care 
dezbate dileme legate de război, şi agresiune, şi 
forţă, şi drepturi, şi idei despre ce este sau ce ar 
putea fi o naţiune. 

White nu este un scriitor la modă. Când 
studiam literatura engleză la universitate, 
numele lui nu era deloc menţionat. Dar, odată 
ca niciodată, White chiar a fost celebru. În 1938 
a publicat o carte pentru copii despre copilăria 
Regelui Arthur, intitulată Sabia din stâncă, şi 
asta l-a făcut celebru şi bogat. Disney a înşfăcat 
drepturile şi a transformat-o într-un desen 
animat. White a scris în continuare seria Regele 
Arthur, care relata restul poveştii arthuriene, şi 
aceea, la rândul ei, a inspirat mus ic aiul şi 
filmul Ca mc lo t. Repovestirea de către White a 
poveştii arthuriene a avut o influentă enormă: 


când auzi cum Casa 
Æ 


Albă a lui Kennedy este descrisă drept regatul 
Camelor, asta vine de la White - Jackie Kennedy 
cita replici din musical după asasinarea soțului 
ei. Când te gândeşti la vrăjitorul Merlin care 
poartă o pălărie înaltă, brodată cu stele, şi asta 
tot de la White vine. Şi când mă gândesc la 
pilotul de U-2 care citea acolo sus o carte 
despre Regele Arthur, o carte care a fost 


transformatà in mod ciudat intrun basm despre 
viaţa politică americana, nu pot să nu mă 
gândesc la un vers al poetei Marianne Moore: 
„Remediul pentru singurătate este solitudinea?" 
lar solitudinea pilotului din avionul de spionaj 
care vede tot, dar nu atinge nimic, cel care 
citeste seria Regele Arthur la 15 000 de metri 
deasupra norilor - asta mă dà gata, măcar 
putin, din cauza singurătăţii cumplite pe care o 
evocă şi a anumitor lucruri care mi s-au 
întâmplat, dar şi pentru că T.H. White era unul 
dintre cei mai mari singuratici din lume. 

The Goshawk este cartea unui tânăr. A fost 
scrisă înaintea operelor mai cunoscute ale lui 
White. „Ar fi despre eforturile unui fdozof de 
mâna a doua”, a explicat el trist, „care trăia 
singur într-o pădure, fiind oricum sătul de 
majoritatea oamenilor, pentru a dresa o fiinţă 
care nu era om, ci pasăre?! Când am citit-o din 
nou, ani de zile după acea primă întâlnire din 
copilărie, am văzut în ea mai mult decât 
şoimărit de proastă calitate. Am înţeles de ce 
oamenii o considerau o capodoperă. Pentru că 
White transformase soi mări tul într-o luptă 
metafizică. Precum Mohy Diek sau Bătrânul si 
marea, The Goshawk!" a fost o întâlnire literară 
dintre animal şi om, o întâlnire care se hranea 
din tradiţiile puritane ale cuceririlor spirituale: 
izbăvirea este miza care trebuie cucerită în 
concursul arbitrat de Dumnezeu. Acel sine al 
meu, mai matur şi mai înţelept, a hotărât că 
recunoaşterea de câtre White a ignoranței sale 
a fost mai degrabă un act de curaj decât de 
prostie. Dar tor eram supărată pe el. În primul 
rând, pentru că uliul suferise groaznic în timp 
ce el încerca să-l dreseze. Şi, în al doilea rând, 
pentru că descrierea soimaritului ca o bătălie 


aprigă între om si pasăre a avut o influenţă 
enormă asupra ideilor noastre despre ce sunt 
ulii şi ce înseamnă şoimăritul. Sinceră să fiu, 
am urât în ce le-a 

transformat. Nu credeam că soi măritul este un 
război şi l 

ştiam cà uliii nu sunt monştri. Fetita care statea 
încruntată pe patul ei încă mai era necájità. 

La asta m-am gândit în timp ce státeam acolo, 
privind fix la cartea deschisă pe biroul meu, la 
patru luni dupà moartea tatei. Am continuat sā 
citesc si, în timp ce făceam asta, m-a trecut un 
fior mărunt, care era conştientizarea motivului 
pentru care ochii mei evitaseră cartea timp de 
săptămâni întregi. Ştiam partial eram supărată 
pentru cà simtisem pentru prima oară că nevoia 
mea de a dresa un uliu avea motivații care nu- 
mi aparţineau în totalitate. O parte erau ale lui. 
„7. Cei care dresează păsări de pradă sunt numiri fie 
faleoner (şoimarii, cei care dreseaza şoimi), termen de 
origine britanică, fie austringer (cei care dresează ulii sau 
vulturi), termen de origine franceză. În limba română, atât 
dresura de şoimi, cât şi cea de uliii, sunt desemnate printr- 
un singur termen, soimarit. 


8,Uiiulporumbar'". 

P Coif german purtat si de trupele de grăniceri din Armata 
Română în Primul Război Mondial, în semn de omagiu 
adus regelui Carol 1, care avea origini germane. 


io În engleză termenul pentru uliu porumbar este 
goshawk, de unde şi prescurtarea pe care T.H. White o 
transformă in nume propriu, păstrat ca arare în traducerea 
de facă. 

II Charlcs Elwood Yeager (1923-2020) a fost pilot în 
Forţele Aeriene americane. în 1947 a devenit primul pilor 
din istorie care a depăşit viteza sunetului în zbor. 

12 jn orig. Once tind Future King, seric celebră de 
romane publicată integral pentru prima oară în 1958. 
Traducerile în limba română au fost făcute de Alina 


Popescu si au apărut la Editura Arthur: Hie Sword în the 
Stone (1938, trad. rom. Sabin din srâneă, 2017), The 
Queen of Air and Darkness (1939, trad. com. Regina 
văzduhului si a întunericului, 2018), Ike Ill-Made Knight 
(1940, trad. rom. Cavalerul Strámb Croit, 2019), lhe 
Candle in the Wind (trad. rom. O lumânare in bătaia 
vántului, 2019). Scria mai contine si un al cincilea volum, 
The Book of Mcrlyn, scris in 1941, dar publicat abia in 
1977, după moartea autorului (în curs de apariţie în limba 
română) (n. cd.). 


DOMNUL WHITE 


Este 16 martie 1936. Pe latura estică a 
marelui palat în stil palladian care este Şcoala 
Stowe, stancutele se agită în  castanii 
comestibili, apa picură de pe acoperişul clădirii 
cu camere de locuit, în care pe vremuri era 
grajdul, şi în ele domnul White, profesor titular 
de engleză, cu picioarele înfofolite în pături, 
tine un carnet în echilibru pe genunchi şi scrie 
repede cu litere mărunte şi sigure. Se întreabă 
dacă asta este cea mai importantă carte pe care 
a scris-o. Nu pentru că o să-l îmbogăţească, ci 
pentru că o să-l salveze. 

Crede că o să plece. Viaţa în şcoală este 
ireală. Toate astea sunt ireale. I-a ajuns. Nu-si 
poate suporta colegii. Nici pe baieti nu-i mai 
poate suporta; luaţi la grămadă, se gândeşte el, 
sunt îngrozitori, ca egrefmii. Trebuie să scape. 
O să trăiască din scris. Ultima sa carte a avut 
succes. O să mai scrie. O să-şi ia o căsuţă în 
Scoţia şi o să-şi petreacă zilele pescuind somon. 
Poate că o s-o ia pe bar mani tà cu el ca 
nevastă, frumuseţea cu ochi negri pe care o 
curteaza de luni de zile, desi pana un a-al ta, e 
îndrăgostit de ea doar la nivel emotional, si 
chiar nu a făcut nici un progres, iar orele alea 
lungi de stat la bar il reduc de prea multe ori la 


o stare de beţie dezarmantă. Bea prea mult. A 
băut prea mult şi a fost nefericit prea mult timp. 
Dar lucrurile trebuie să se schimbe. 

Carnetul în care scrie este gri. A lipit o 
fotografie cu unul dintre şerpii lui de casă pe 
copertă şi a scris ETC deasupra ei cu cerneală. 
Şarpele este potrivit pentru că acesta este 
jurnalul lui de vise, deşi mai sunt şi alte lucruri 
în el: foi cu notițe, planuri de lecţii, desene cu 
sfmcşi si dragoni cu gheare, ridicaţi pe 
picioarele din spate şi impulsurile lui ocazionale 
de aut o-analiza: 

1) Nevoia de a excela pentru a fi iubir. 
2) Incapacitatea de a excela. 
3) Dc ce nu am putut excela? (Atitudinea greşită faţă de 


ceea ce făceam?)! 


Dar carnetul îi consemnează în principal 
visele. Sunt vise despre femei cu penisuri, 
despre cutii cu himene ca resturile de unghii, 
despre cobre cu gluga care se ridică 
amenințătoare, dar se dovedesc a fi inofensive. 
Sunt vise în care şi-a uitat puşca, dar nu o poate 
împrumuta pe a prietenului său, pentru că 
prietenul i-o dà nevestei; vise în care ii 
spionează pe hitlerişti, ascunzandu- se într-o 
gaură, doar cu vârful tigarii la vedere; vise în 
care trebuie să-şi ascundă puşca în portbagajul 
maşinii mamei sale, ca să nu mai fie lovită de 
fulger. Si un vis in care psihanalistul lui il 
felicită pentru cât de bune sunt visele lui. 

„il cheamă Bennet, inițialele sunt E.A.", i-a 
scris White lui Leonard Potts, vechiul lui 
profesor de la Cambridge, care era un fel de 
figură paternă pentru el. „E un om extraordinar 
- trebuie să fie, pentru că sunt convins că acele 
cazuri vindecate, cum este al meu, sunt foarte 
rare, dacă nu unice." Si apoi urmează o 


asigurare care este, fără îndoială, proiectia lui 
idealizatà a unui sine viitor: , Am avut un prieten 
care era un homosexual sadic si care acum are 
o căsnicie fericită si copii.” Tot anul anterior, 
nevoia disperată a lui White de analiză fusese la 
turație maxima: era convins ca Bennet l-ar 
vindeca de toate: de homosexualitate, de 
nefericire, de senzaţia că nu e real, de sadism, 
de toate; cfe toate confuziile şi fricile. Totul 
mergea bine. Era aproape sigur că era 
îndrăgostit de barmanità. „Sunt asa de fericit, 
că sar de col o-col o ca o codobatură pe străzi”?, 
i-a spus lui Potts, cu o mândrie care ascunde, 
cuibărită ca o pasăre mică în palmă, spaima lui 


cumplită de eşec. 
*K 


Băieţii l-au tratat cu un soi de venerație 
religioasa. Batand  coridoarele in  pulovere 
cenusii, helanca si pelerina, domnul White 
semăna puţin cu Byron. Era înalt, cu buze 
carnoase si cu ochi de un albastru foarte 
deschis, o mustață roscata scurtă si par brunet, 
ciufulit. Fàcea tot ce trebuia: pilota avioane, 
trăgea cu puşca, pescuia somon, vâna şi, mai 
mult, făcea tot ce nu trebuia: ţinea şerpi de casă 
în cameră, venea cu calul până la treptele şcolii 
în zilele de meci şi, partea cea mai tare, publica 
romane indecente sub pseudonimul James As 
ton. Când a aflat directorul, s-a enervat: domnul 
White a trebuit să-i trimită o scrisoare în 
care promitea că nu o mai scrie de mizeri 
niciodată, spuneau , care- pasau exemplar 
romanelor frematand placer trişat ui. Era un 
personaj uimitor, aerian si sarcastic. Dar un 
profesor neplacut. Nu-i bātea niciodatā pe 
băieţi, în nicio situație, dar erau ingroziti de 
disprețul lui. Cerea sinceritate emoţională. Dacă 
nu venea de la sine, îşi umilea elevii, 


sfredelindu-le scutul nou-ere scut de 
pretentiozitate, cu o satisfacție la limita 
cruzimii. Chiar si asa, domnul White avea ceva 
care-l facea să fie un soi de aliat; băieţii i se 
confesau în situaţii de criză si îl venerau pentru 
insubordonarea şi strălucirea lui. Ştiau ca nu 
prea se potrivea cu restul profesorilor de la 
Stowe. „Aţi auzit când s-a izbit cu Bentley-ul 
într-o fermă şi aproape a murit?” şopteau ei. Şi 
vorbeau voioşi despre celebra dimineaţă de luni, 
în care domnul White a ajuns târziu şi mahmur, 
a pus clasa să scrie un eseu despre pericolele 
demonului băuturii, şi-a pus picioarele pe 
catedră şi a adormit buştean. 

Dar, în ciuda tuturor demonstrațiilor lui de 
bravadă si a abilităţilor domnului White, 
domnului Terence Hanburv White, cunoscut 
tuturor ca Tim după lanţul de iar macii Timothy 
Whites, îi era cumplit de frică. Avea douăzeci si 
noua de ani, fusese profesor la Stowe timp de 
cinci ani şi scriitor de şapte, dar îi fusese frică 
de când se ştia. „Pentru că mi-e frică de lucruri, 
de răni, de moarte, trebuie să le încerc”, 
explicase el într-o carte de eseuri sportive, 
England Have Aly Bones, publicată în anul 
anterior. Trebuia să fie curajos. Din sala de 
clasă fugea cu viteză maximă la aerodrom, cu 
inima cât un purice, cu teamă să nu tragă de 
timp, teamă de disprețul instructorului, teamă 
să nu intre într-o acrobație din care să nu-şi mai 
poată reveni, să nu se îngroape într-o epavă de 
aripi botite, şi bare de metal, şi pământ. Călărea 
cu Grafton-ul pe câmpurile mocirloase din 
Buckinghamshire într-O0 spaimă permanentă că 
nu o să reuşească să fie curajos, nu o să 
calareasca bine, nu o să reuşească să se 
comporte ca un gentleman, va atrage asupra lui 


furia stăpânului câinilor de vânătoare. Si pe 
vremuri, în India, chiar la început, de unde îşi 
aducea aminte de soparle si artificii, si de 
întunericul luminat de lumânări, şi de adulti în 
haine de seară, îşi aducea aminte şi de spaima 
bătăilor si certurilor, si de ura mamei lui fata de 
tatăl lui, si de ura tatălui fata de ea, şi de bautul 
acestuia, si de conflictul fără sfârşit si violent 
dintre ei, în care el era pionul. Mama lui ii 
coplesea cu atenţie pe câini şi soţul ei a pus să 
fie împuşcări. 11 copleşea cu atenţie pe băiat si 
băiatul era convins că el urmează. „Mi s-a spus", 
a scris el, „că mama şi tata au fost descoperiri 
luptându-se pentru un pistol, fiecare de câte o 
parte a patutului meu, fiecare afirmând că o să-l 
împuşte pe celălalt şi pe sine însuşi sau însăşi, 
dar că oricum vor începe cu mine." Şi apoi: „Nu 
era genul de copilărie sigură." 
[si lipeste capátul stiloului de buze si se gândeşte la cea 

scris. 

Dau peste o pasăre cu gheare dure şi un cioc disperat. E 
posibil să mă fi lovit putin, dar m-ar fi durut mult mai tare 
dacă i-as fi dat drumul. Am tinut-o strâns şi am împiedicat-o 
să-mi facă rău, chemând pe altcineva să mă ajute şi să-i ţină 
picioarele. Era o pasăre englezească. 

Când White a murit în urma unui stop cardiac 
în ianuarie 1964, departe de casă, într-o cabină 
de pe SS Excter, in Grecia, prietenii lui şi-au 
făcut griji pentru reputaţia lui. Erau lucruri în 
jurnalele lui pe care nu le voiau scoase la 
lumină, aspecte legate de sexualitatea sa, 
despre care, dacă s-ar fi vorbit, ar fi necesitat o 
delicateţe aparte. Aveau nevoie să găsească un 
biograf potrivit. Au ales-o pe S vl vi a Townsend 
Warner căci corespondase cu White si lui îi 
placusera cărţile ei. Si dintr-un alt motiv: era 
lesbiană. .A ci fi intelegatoare cu caracterul lui", 


a inform ato Michael Howard. ,Daca e un 
caracter suficient de ràu, sigur cà voi fi 
intelegatoare cu el", i-a răspuns ea.? S-a dus în 
Aldernev şi acolo, plimbându-se în apropierea 
casei lui White, şi-a descoperit subiectul. El era 
acolo, în obiectele lui. I-a scris prietenului ei, 
William Maxwell: 

Coşul lui cu lucru de mână, cu o glugă dc uliu 
neterminată, grămada lui dc momeli, cărţile lui, decoratiunile 
îngrozitoare pe care le primise de la oamenii de rând carc-i 
fuseseră prieteni, jucăriile lui vulgare, cumpărare de la târguri 
din Chcrbourg, rândurile lui ordonate, cu cărţi despre 
flagelare - erau toate acolo, neputincioase ca un cadavru. Si 
acolo era şi el, bănuitor, morocănos şi hotărât să fie disperat. 
Nu m-am mai simţit niciodată atât dc iminent bântuită. 

Iminent bântuită. Expresia ei m-a pus pe 
gânduri. Pentru că asta făcea White în timp ce 
îmi dresam uliul; era acolo, chiar şi când visam 
la uliul dispărut. Ma bântuia. Nu prin 
ciocănituri în fereastră, cearceafuri albe şi 
fantome pe coridor, dar oricum mă bântuia. De 
când citisem The Goshawk mà intrebasem ce 
gen de om a fost White şi de ce se legase de un 
uliu pe care părea să il urască. lar cand mi- am 
dresat propriul uliu, s-a deschis un spaţiu mic, 
ca o fereastră printre frunze, câtre această viaţă 
diferită, în care se afla un bărbat suferind şi un 
uliu căruia i se provoca suferinţă şi i-am văzut 
pe amândoi mai clar. Asemenea lui White, am 
vrut sa mă rup de lume şi mai imparteam cu el 
şi dorinţa de a fugi în sălbăticie, o dorinţă care 
poate sfasia orice fel de blandete omenească si 
te poate abandona într- un univers de o 
disperare sălbatică şi nobilă. 

Cartea pe care o citeşti este povestea mea. Nu 
este o biografie a lui Terence Hanburv White. 
Dar White face oricum parte din povestea mea. 


Trebuie să scriu despre el pentru cà a fost 
acolo. Când mi-am dresat uliul, aveam într-un 
fel o discuţie tăcută cu faptele si cu operele 
unui bărbat decedat de mult timp, un bărbat 
bănuitor, morocănos, hotărât să fie disperat. Un 
bărbat a cărui viată mă destabiliza. Dar şi un 
bărbat care iubea natura, care o considera 
surprinzătoare, magică şi mereu nouă. „O 
cotofanà zboară ca o tigaie!" putea el să scrie, 
cu bucuria de a descoperi ceva nou pe lume. Şi 
acea bucurie, acea încântare copilărească în 
fata vieților creaturilor diferite de om este ceea 
ce iubesc cel mai mult la White. A fost un bărbat 
complicat şi nefericit. Dar mai ştia şi că lumea e 
plină de miracole simple. „E o senzaţie de 
putere în asta'!, a scris el, uimit, după cea 
ajutat un fermier a cărui iapă stătea să fete. 
„Erau mai mul ti cai pe câmp când am plecat 
decât atunci când venisem?'? 

în England Have My Bones, White a scris una 
dintre cele mai triste fraze pe care le-am citit 
vreodată: „Să te îndrăgosteşti este o experienţă 
dezolantă, dar nu atunci când te indragostesti 
de o zonă ruralá."" Nu-şi putea imagina o 
iubire umană împărtăşită. A trebuit să-şi 
transfere dorinţele asupra peisajului, asupra 
întinsului camp verde monoton care nu-ţi poate 
împărtăşi iubirea, dar nici nu te poate rani. 
Când, la ultima lor întâlnire, i-a mărturisit 
scriitorului David Garnett că era sadic, Garnett 
a dat vina pe modul cum fuseseră tratate 
emoţiile timpurii ale lui White şi pe anii de batai 
la şcoală. „Era un bărbat extrem de blând şi de 
sensibil“, a scris Garnett, un bărbat care „mereu 
s-a confruntat cu dilema de a fi sincer şi nemilos 
sau fals şi nefiresc. Indiferent în ce direcţie o 
lua, obiectul dragostei sale era revoltat şi el era 


scárbit?'! 

Când White şi-a preluat postul la Stowe în 
1932, era deja expert în a-şi ascunde 
identitatea. Ani de zile traise conform maximei 
pe care Henrv Green o exprimase atât de 
frumos în cartea sa publică de amintiri despre 
şcoală Pack My Bag: „Cea mai sigură cale de a 
evita problemele în cazul în care nu-ţi găseşti 
locul este să te implici cât mai mult în ce se 
întâmplă?'!? Ca să fie acceptat, ca să evite 
problemele, a trebuit să imite ce era în jurul lui: 
aşa încercase să câştige dragostea mamei sale 
când era eopil. Era o viaţă trăită în permanentă 
disimulare. După ce plecase de la Cambridge cu 
o diplomă în Engleză, White hotărâse să devină 
un preţios - asta era termenul pe care l-a folosit. 
Snobismul „este unul dintre cele mai bune 
jocuri de societate"'?, i-a explicat el lui Potts, cu 
o nepásare relaxată, dar era un joc cu una 
dintre cele mai mari mize. Trebuia sà se dea 
drept un gentleman. S-a apucat de activitatile 
corecte: trasul cu pusca, pescuitul, pilotatul si 
vânătoarea de vulpi. Ultima dintre acestea era o 
provocare perfectă: existau o mie de reguli şi de 
protocoale, necesita curaj, bani, abilităţi sociale, 
competente de calaret şi spectacole rafinate de 
disimulare. „Poţi purta joben, sacou negru şi 
tunică fără bluză?” l-a întrebat nelinistit pe unul 
dintre prietenii sai de la Cambridge, Ronald 
McNair Scott. Nu era sigur de bretele. ,Ale 
mele au nuanţa potrivită, cred (un soi de kaki 
[sic]), dar poate că textura (sau împletitura, sau 
cum îi zici tu) e prea aspră sau nu e suficient de 
asprá?"!^ Prea aspră. Insuficient de aspră. 

A ţinut jurnale detaliate de vânătoare pentru 
a-şi înregistra evoluţia: numărul de kilometri 
parcurşi si de  tufişuri verificate, oameni 


întâlniți, garduri vii si şanţuri depasite cu 
succes, gânduri despre comportamentul calului 
sau şi evaluări dureros de  evazive ale 
comportamentului său: „Cred cà nu m-am 
purtat greşit şi, în mod clar, nu am fost 
niciodată mustrat"^, a scris el. Defensiv, 
condiţionat negativ, acestea sunt cuvintele unui 
bărbat disperat să-şi găsească locul. În England 
Have iMy Bones, descrie Buckinghamshire intr- 
un mod asemănător - prin ceea ce nu este. 
Provinciei sale îi lipsesc calităţile deosebite, 
frumuseţea şi importanţa istorică şi, în felul 
acesta, evită atenţia lumii. E sigură. Când White 
se apucă să explice cum „şi-a ascuns 
Buckinghamshire individualitatea ca sa o 
păstreze”, dar este „pe ascuns exuberantă în 
felul ei particular"!?, iti dai seama că scrie 
despre propria lui fire. Şi mai multă disimulare. 
Oglinda funcționează in ambele sensuri. 
Granițele dintre om şi peisaj se estompeaza. 
Când White scrie despre dragostea lui pentru 
zona rurală, în esenţă scrie despre speranţa că 
ar putea să se iubească pe sine însusi. 


Dar zona rurală nu era doar ceva ce White 
putea iubi în siguranţă: era şi o iubire despre 
care putea scrie în siguranţă. Mi-a luat mult 
timp să îmi dau seama cum multe dintre cărţile 
noastre clasice despre animale erau ale unor 
scriitori homosexuali care au scris despre 
relaţiile lor cu animalele, în locul iubirilor 
umane despre care nu puteau să vorbească. De 
exemplu. Ring of Bright Water a lui Gavin 
Maxwell: povestea unui om singur pe coasta 
scoțiană, cu o vidră irakiană pe canapea. Sau 
cărţile naturalistului de la BBC Maxwell Knight, 
fost spion MI5 şi homosexual ne asumat. Cum 
avea o interdicţie dublă de a vorbi deschis 


despre ataş a mente le sale, Knight a scris o 
carte despre cresterea unui cuc pe nume Goo. 
Obsesia lui fata de această pasăre mică, lacoma, 
parazitară, este teribil de emoţionantă; era o 
specie alcătuită din toate elementele ascunse 
ale vieţii lui Knight: subterfugiu, inselatorie, 
pretenţia că eşti altceva decât în realitate. 
White face parte din această tradiţie literară 
vie. A rămas singur toată viaţa. A trăit câteva 
poveşti des cur a jante de dragoste cu femei, 
aproape că s-a căsătorit cu una, aproape cà a 
cerut-o pe alta în căsătorie; toate erau foarte 
tinere. îi era teamă de femei mature. A 
mărturisit că silueta lor i se părea neplăcută si 
că abia dacă reuşea să se convingă să o 
deseneze. Mult mai târziu în viaţă s-a 
îndrăgostit de fiul adolescent al unui prieten; a 
fost ultima lui iubire, fara speranţă şi 
neimpartasita. Dar mereu au existat animale. I- 
au populat lui White viata si cărţile. Gaini, 
bufnite, ulii, serpi, bursuci, arici, chiar si furnici. 
Si în afară de setterul lui mult iubit, Brownie, pe 
care 1l adora, a insistat cà animalele nu erau 
niciodata animale de companie: càci ,animalele 
erau aproape întotdeauna letale, pentru om în 
sine sau pentru ele?" Sunt distruse de 
proprietarii lor în acelaşi fel în care „mamele îşi 
distrug copiii, îi sufocă precum vita de vie?” 
Animalele de companie însemnau dependenţă şi 
el era terorizat de asta. Unul dintre capitolele 
din England Havc A/y Bones este prefaţat cu un 
fragment din Ste 11 a Benson care clarifică 
motivele pentru care White visa un uliu: 
Independenţa - starea de a-ţi fi autosuficient - este 
singurul act de generozitate, m-am gândit eu, singura faptă 
bună pe care o putem cere de la o fiinţa vie. Nu trebuie să 


avem nimic dc-a face cu oasele altcuiva; acesta este singurul 


nostru drept - să nu avem nimic de-a face cu ele. Osul trebuie 
să fie axa unui glob de sticlă impenetrabilă. Nu am putea 
spune, privind un uliu: „Poate că ar trebui să fac asta pentru 
el.” Aşadar, nu doar că cu nu sunt periculos pentru el, nici el 


nu este periculos pentru mine A 


Pe vremea când mai era inca profesor, a 
cumpărat două pisici siameze - o rasă 
recunoscută pentru independenţa ei - şi a 
încercat „sa le dreseze să nu se bazeze pe 
afecţiune din partea nimănui, cu excepţia lor 
însele? Era ce încercase să facă el însuşi ani de 
zile. „Inutil? a concluzionat el, dezgustat, „în loc 
să se plimbe libere şi independente... dorm 
roată ziua în sufragerie, între perioadele când 
mă miauna să le mai dau mâncare?!” Pisicile au 
fost un eşec. Serpii de casă pe care îi tinea în 
camera lui nu erau asa. li păstra pentru că „era 
imposibil să le impună ceva sau să obţină 
afecţiune din partea lor?^" îi iubea pentru că 
erau neînțeles? vorbiti de rau şi „inevitabil, ei 
înşişi? erau versiuni ale eului la care aspira, ca 
personajele pe care le aducea la viaţă în cărţile 
lui: Merlyn, profesorul perfect; Wart, orfanul 
care era născut să fie rege, şi Sir Lancelot, 
cavalerul strâmb croit, căruia White i-a dat 
personalitatea sa. 

Lancelot era un sadic ce evita să-i rănească pe 
oameni în virtutea onoarei sale - cuvântul său. 
Cuvântul său era promisiunea lui de a fi blând şi 
era unul dintre lucrurile care l-au făcut cel mai 
bun cavaler din lume. „Flăcăul credea cà era 
ceva în neregulă cu el? a scris White despre 
Lancelot. „Un gol pe care avea să-l simtă 
întreaga viaţă, chiar când a ajuns om de seamă, 
cu toată lumea la picioare. Era ceva în 
strafundurile sufletului, de care era conştient şi 


se rusina, dar pe care nud intelegea??' White se 
străduia întotdeauna din răsputeri să fie blând, 
tocmai pentru că voia să fie crud. Acesta era 
motivul pentru care nu-şi batea niciodată elevii 
la Stowe. 

Şi, deşi refuzul cruzimii era cuvântul de 
ordine al lui White, animalele jucau un rol 
ciudat în respectarea lui. Mergând la vânătoare 
cu Old Sttrrey si Burstow Hunt'\ White a scris 
cu o fascinatie distantă, despre prima dară când 
a văzut cum se ucide. Vulpea a fost dezgropată 
dinti*' un canal unde se ascunsese şi aruncată în 
gura copoilor. Au rupt-o în bucăţi, în timp ce un 
cerc de martori umani „îi întărâta să o facă? 
Oamenii, şi-a spus White, erau dezgustători, 
strigătele lor erau „încordate, infatuate şi 
animalic de isterice?! Dar copoii nu erau aşa. 
„Sălbăticiunea copoilor? scria el, „era adânc 
înrădăcinată şi teribilă, dar părea adevărată, 
aşa că nu era oribilă, ca cea a oamenilor?"? 

În această scena sângeroasă, doar un bărbat a 
fost scutit de scârba lui White: vânătorul, o 
siluetă rosie la fata, cu o mină serioasă si o 
atitudine de gentleman, care stătea în 
preajma copoilor şi sufla mort-uM din cornul lui 
de vânătoare, actul formal de despărţire, pentru 
a comemora moartea vulpii. Printr-un soi de 
alchimie ciudată - apropierea lui de haită, 
modul profesionist în care o controla - vânătorul 
nu era sinistru. Pentru White, era vorba de un 
truc moral magic, o cale de ieşire din 
încurcătură. Prin dresajul profesionist al unui 
animal de vânătoare, printr-o asociere strânsă 
cu el, prin identificarea cu el, e posibil să ţi se 
permită să experimentezi toate dorinţele vitale 
şi sincere, chiar şi pe cele mai sângeroase, într- 
o stare de inocenta totală. Ai putea fi autentic. 


Când White visa uliul, sinele său fals ceda sub 
presiune. Se simţea „clocotind de o nelinişte 
ciudată”, avea din ce in ce mai mult tendinţa 
să şocheze şi să îngrozească. Colegii îşi aduc 
aminte cum venea la petreceri, anunțând beat: 
„Această petrecere nu are niciun viitor rasial. 
Petrecerile ar trebui sa fie ca sanctuarele 
pentru păsări, oamenii ar trebui să vină la ele să 
se imperecheze."^ Hotărâse că ura oamenii. 
Prefera animalele. Continua să bea prea mult. 
Deja se răzvrătise împotriva pasiunilor sale 
anterioare pentru vânătoarea de vulpi şi pilotat. 
Erau contaminate de moarte, de snobism, de 
dorinţa de a excela şi se bazau pe motive 
şubrede: frica de cădere şi frica de eşec. 
Nobletea fusese un 
Æ 


joc pe care il jucase, dar motivele pentru care îl 
jucase fuseseră greşite. Renunta la ea. „Eram ca 
omul acela amarat din Fhurber care voia o 
valiză în care să se ascundă”, scria el, „iar 
soluţia părea să se găsească într-o splendidă 
izolare.”*? Se ducea singur la pescuit în 
Belmullet, pe coasta de vest a Irlandei, în 
vacanţa de primăvară. 11 făcea să fie mai sigur 
decât oricând de drumul său. Din Belmullet şi-a 
dat demisia din postul lui de la Stowe. „A fost 
nevoie de curaj”, i-a spus lui Potts, „pentru că 
psihanalistul m-a dus doar un sfert din drum. 
Nu ştiu cum o să-mi fie viitorul, daca am un 
viitor.” Si apoi: ,Barmani a e complet 
insignifiantá. "^9 

Si mai avea o spaimă nouă. Războiul. Toata 
lumea il simtea apropiindu-se; ceva aproape 
tangibil, acru ca sudoarea după stres. „Cu toţii 
stàm in umbra unei spaime mari”, scrisese 
istoricul de la Oxford Denis Brogan cu două luni 


înainte. „lar dacă îngerul morţii nu se află încă 
în ţară, îi putem auzi bătaia aripilor - şi le 
putem şi vedea, invadând vechiul nostru văzduh 
familiar." White l-a văzut si el si a scris ca 
războiul este din vina „conducătorilor de 
oameni de peste tot, care îi aruncă inconştient 
pe alţii în suferinţă pentru a-şi mari propriile 
puteri.”° 

Frica lui de razboi s-a grefat sinistru pe toate 
celelalte frici ale sale. Avusese de mult timp 
cosmaruri cu bombe si gaz otravitor, cu tune le, 
fugi si rute submarine de evadare, in anul 
anterior publicase Gonc to Grotind, un soi de 
Decameron al mijlocului de secol, in care 
vânătorii de vulpi ascunşi într-un buncăr 
subteran îşi spuneau unii altora povesti, în timp 
ce bombe cu gaz şi material incendiar cădeau 
din cer pentru a distruge creatura încordată şi 
stricată care era civilizaţia. Civilizaţia era 
terminată. Era 


inutilă. Modernitatea era o  aiurealà, şi 
primejdie, şi politică, şi imagine şi avea să ducă 
la sfârşitul tuturor lucrurilor. Trebuia să fugă. 
Poate reuşea să evadeze în trecut. Acolo ar fi 
fost în siguranţă. A început să citească o carte 
despre soimarit scrisă de căpitanul Gilbert Bl ai 
ne. 

În ea a descoperit White o poveste despre un 
uliu pierdut. „De la cum era în ziua în care se 
pierduse, domesticită ca un papagal de casa", 
relata Blaine, „revenise într-o săptămână la o 
stare de sălbăticie şi devenise apoi un mit şi o 
legendă in comunitate."^? Pentru White, fraza a 
fost o epifanie. Uliul era un mit. O legendă. „Era 
o propoziţie care mi-a pus deodată mintea în 
mişcare", a scris el. 

Propoziția era: „Revenise la o stare de salbaticie?' Apoi 


mi sa názárit un dor in minte, sá fiu in stare sá fac si eu asta. 
Cuvântul „sălbăticie" avea un soi de forţă maiestuoasá, care se 
alia cu alte două cuvinte, ,feroce" si „liber-T ,Fairy^—, 
,FEey""A ,acrie!"— si alte alianţe compromiţătoare vibrau în 
spatele corzii de „ferocitate'. Să revină la o stare de 
sălbăticie! Am închiriat căsuţa unui fermier cu cinci şilingi pe 


săptămână şi am scris în Germania în căutarea unui uliu.?" 


Salbatic. Voia să fie liber. Voia să fie feroce. 
Voia să fie din altă lume, magic, feroce, sălbatic. 
Toate acele parti din sine pe care le 
îndepărtase, sexualitatea, dorinţa de cruzime, 
de meşteşug: toate erau dintr-odată acolo, în 
imaginea unui uliu. White se regăsise în uliul 
pierdut de Blaine. L-a ţinut strâns. Ar fi putut 
să-l rânească, dar tot nu avea să-i dea drumul. 
Da, avea să-l dreseze. Avea să-l dreseze pe uliu 
şi avea să se dreseze pe sine însuşi şi urma să 
scrie o carte despre asta şi să-i înveţe pe cititori 
această veche artă blestemată. Parcă ar fi ţinut 
ridicat drapelul unei ţări de mult învinse şi 
căreia îi jura supunere. Avea să- şi dreseze uliul 
pe ruinele fostei sale vieţi. Şi apoi, când va veni 
războiul, aşa cum sigur se va întâmpla, şi totul 
în jurul său se va prabusi în ruină şi anarhie, 
White urma să vâneze cu uliul, să mănânce 
fazanii pe care îi prindea, ca un supravieţuitor, 
un iobag trăind din roadele pământului, departe 
de chinuitoarea confuzie sexuală a metropolei 
sau de războaiele mărunte ale sălii de clasă. 


13 Old Surrey Burs tow şi West Kent Hunt, cuplu bi nc-cu 
noscut de câini de vânătoare britanici. 


i 4 O notă scoasă cu un corn de vânătoare când este ucis 
un animal (n. ed.). 


in engl, in orig., ferocious si frec. 
16,,Zana", joc de cuvinte intraductibil. 


j 7.,D)c pe altă lume, supranatural", joc de cuvinte 
intraductibil. 


18 „Cuibul mare si inaccesibil al unui vultur sau păsări de 
prada", joc de cuvinte intraductibil. 


STRANSOARE 


Cand esti distrus, fugi. Dar nu intotdeauna 
departe de toate. Cateodata, neputincios, fugi 
catre ceva. Motivele mele nu erau aceleasi cu 
ale lui White, dar tot fugeam. Era o dimineata 
de inceput de august, si eu eram la 600 de 
kilometri de casa. Parea ca fac o afacere cu 
droguri. Cu siguranta asa arata. Minute in sir 
tropaisem in sus si in jos pe un chei scotian, cu 
o doză de băutură cofeinizată într-o mână, o 
ţigară în cealaltă si un plic plin cu 800 de lire în 
hârtii de 20 în buzunarul din spate. Ceva mai 
încolo era Christina în maşină, spectaculos de 
impasibilă, cu o pereche de ochelari de aviator. 
Venise cu mine ca să-mi tina companie si 
speram cà nu e plictisită. Probabil cà era 
plictisită. Poate adormise. M-am dus înapoi la 
maşină. Era maşina tatălui meu. Acum o 
conduceam eu, dar portbagajul era plin de 
lucruri pe care nu reuşeam să mă conving să le 
arunc: role de film de 35 de milimetri, un pachet 
zdrobit de aspirină, un ziar cu un rebus pe 
jumătate terminat, cu scrisul de mână al tatălui 
meu, o pereche de manusi de iarnă. M-am 
aplecat peste capotă, m-am frecat la ochi şi m- 
am uitat spre port, în speranţa că aveam să văd 
feribotul. O întindere limpede de turcoaz se 
aşterne a peste Marea Irlandei, traversată de 
siluetele mici, in cruce, ale pescárusilor. Părea 
ciudat că până la urmă chiar se făcuse zi; 
amândouă eram terminate din cauza drumului 
lung de ieri cu maşina şi uşor isterizate de 


hotelul unde stătuserăm în noaptea dinainte, 
zist Ccntury Hotel! scria pe un indicator din 
hârtie laminată de lângă uşă. Când am deschis- 
Oo, primul lucru pe care l-am văzut a fost un 
buldog din plastic aşezat pe un birou, rânjind 
spre noi cu atitudinea războinică şi malefică a 
unei făpturi dintr-un coşmar. 


În camera de hotel am găsit un computer 
stricat, o chiuvetă care nu era racordată la nicio 
țeavă si un cuptor complet functional, pe care 
fusesem instruite să nu-l folosim în nicio 
situaţie. „Măsuri de protectie'', ne explicase 
hotelierul, dându-şi ochii peste cap. În mod 
neaşteptat, existau două televizoare, metri 
pătraţi de imitație de piele întoarsă capsati de 
pereţi şi o baie cu o cadă în podea, adâncă de 
aproape doi metri, în care Christina s-a 
scufundat, mirându-se de culoarea de turbă a 
apei, asemănătoare ceaiului. Eu m-am prăbuşit 
într-un scaun, călătoria derulându-mi-se în cap 
ca o filmare mobilă regizată de un autor confuz 
din cauza drogurilor. Camioane uriaşe Irn- Bru 
dând pe-afară de portocale, apă minerală 
carbogazoasă scoțiană cu aromă de gumă de 
mestecat. Un corb într-o baltă de pe marginea 
drumului, ud pe picioare şi cu ciocul ca o daltă. 
Benzinăria A de pe autostradă. Benzinăria B de 
pe autostradă. Un sandviş. Un pahar mare de 
cafea de ne băut. Kilometri nesfarsiti. Ceruri si 
mai nesfârşite. Cât pe ce să facem un accident 
din neatentie, undeva, pe un deal. Benzinăriile 
C şi D de pe autostradă. Mi-am masat gamba 
dreaptă dureroasă, am clipit din ochi ca să 
gonesc imaginile rămase pe retină şi uram 
apucat să fac cureluşe. 

Ar fi trebuit să le fac dinainte, dar n-am putut. 
Doar acum uliul părea suficient de real ca să le 


facă necesare. Curelusele (jess) sunt fasiile din 
piele fina care se introduc prin bratari le de 
picior de la picioarele unui uliu dresat. 
Singularul, curelusa (jcsscs). Este un cuvânt 
franțuzesc din secolul al XIV-lea, de cand 
şoimăritul era sportul preferat al elitei la 
putere. O fărâmă de istorie socială în denumirea 
unei fâşii de piele. Când eram mică, mi-am croit 
drum cu dificultate prin vocabularul dezarmant 
de complex al soi mă ritului. În cărţile mele 


vechi era denumită fiecare 
Al, > 
par re a unui uliu: aripile erau vele (sails), 


ghearele erau salturi (pounces), coada o trena 
(train). Uliii masculi sunt cu o treime mai mici 
decât femela, asa cà sunt numiţi tiercels, din 
latinescul tertius. pentru o treime. În funcţie de 
perioada în care au fost capturate, există păsări 
luare din cuib (eyussesf păsări prinse în timpul 
mi gr ariei (passagers) sau păsări prinse la 
maturitate (haggards). Uliii doar pe jumătate 
dresați zboară prinşi de un fir lung denumit 
coardă (crcance). Uliii nu-şi şterg ciocurile, ei se 
freacă (feak). Când îşi fac nevoile, se gainateaza 
(mute). Când se scutură, se zburlesc (roase). Şi 
tot aşa, într-un sir ametitor de termeni exacti. 
Exista un motiv pentru exactitatea termenilor.-” 
Cunoaşterea terminologiei s oi măritului făcea 
dovada locului tău în societate. Aşa cum, în anii 
1930, T.H. White îşi făcea griji dacă o cravaşă 
de vânătoare trebuie denumiră corect bici de 
vânătoare, sau cravaşă de călărie, sau bici de 
călărie, sau doar cravaşă, sau doar bici, tot as a, 
în secolul al XVI-lea, spionul iezuit Robert 
Southwell era îngrozit că va fi demascat pentru 
că uita întruna termenii soimaresti. Dar atunci 
când eram mică cuvintele nu- mi vorbeau 
despre frica socială. Erau cuvinte magice, 


demodate si rătăcite. Voiam să controlez 
această lume pe care nimeni nu o cunoştea, să 
fiu expertă în limbajul ei perfect şi secret. 

Acum le poţi cumpăra pe toate pe internei: 
cureluse, cagule, clopoței, manusi, absolut totul. 
Dar când m-am apucat eu de ş oi mărit, cei mai 
mu Iti dintre noi ne făceam singuri 
echipamentul. Cumparam cleme pivot an te de 
la magazine cu echipament de pescuit la mare 
adâncime, lese de la corn erei anti de 
echipamente pentru vase, ne rugam de tabacarii 
şi fabrici de pantofi să ne dea resturile de piele 
ca să ne facem propriile cureluşe şi cagule. Ne 
adaptam, de obicei adoptam lucruri, nu le 
imbunatateam. Eu sigur nu le îmbunătăţeam. 
Mi-am petrecut nenumărate ore cernind sfoară 
de bumbac, găurindu-mi din greşeală mâinile, în 
loc să găuresc pielea, inc rumân du-mă, 
ştergând sângele, 
încercând iar şi iar să rai, şi să fac, şi să cos 

lucruri care să. . s 
semene cu fotografiile din cărţi, aşteptând ziua 
victorioasă în care voi fi avut un uliu al meu. 

Am senzaţia ca toate orele astea de facut 

cureluşe şi lese . 
nu erau doar jocuri de antrenament. Intr- -un 
album cu desenele mele din copilărie există o 
schiţă micutà si perfectă cu un vânturel roşu 
aşezat pe o manusa. Manusa are doar conturul 
schitat si nici acela prea bine - aveam sase ani 
când am desenat-o. Uliul are un ochi întunecat, 
o coadă lungă si un pamatuf mic de pene sub 
ciocul curbat. E un vánture 1 fericit, desi putin 
fantomatic; asemenea manusii, e ciudat de 
transparent. Dar o parte din el a fost schitata cu 
grijà: picioarele si degetele cu gheare, care sunt 
mai mari decât ar trebui, plutesc deasupra 
manusii pentru cà nu ştiam cum să desenez 


degete care se prindeau de ceva. Toti solzii de 
pe piele si toate ghearele de la fiecare deget 
sunt delimitate cu o grijă imensă, la fel ca şi 
curelusele din jurul picioarelor soimului. O 
bandă lată si neagră care este lesa se întinde de 
la ele până la un punct mare şi negru de pe 
manusa, un punct asupra căruia am insistat de 
nenumărate ori cu creionul, până când hârtia a 
devenit lucioasă şi s-a curbat. E un punct de 
prindere. Aici, spune imaginea, este un vánturel 
pe mâna mea. Nu pleacă nicăieri. Nu poate 
pleca. 

E o imagine tristă. Îmi aduce aminte de 
lucrarea psihanalistului D.W. Winnicott, cea 
despre un copil obsedat de sfoară; un baiat care 
lega scaunele de mese, lega pernele de 
şemineu, lega, îngrijorător, sfoară chiar şi de 
gâtul surorii sale. Winnicott a considerat acest 
comportament o modalitate de gestionare a 
fricilor de a nu fi abandonat de mamă, care 
suferea din cauza crizelor de depresie. Pentru 
băiat, sfoara era un soi de comunicare fara 
cuvinte, o modalitate simbolică de aducere 
împreună. Era o negare a separării. Strânsoare. 
Poate că aceste cureluşe erau încercări 
nerostite de a ma agăța de ceva care deja 
zburase departe. Mi-am  petrecut  primele 
săptămâni din viaţă intr-un incubator, plină de 
tuburi, sub o lumină electrică, cu pielea peticită 
şi crudă, cu ochii strâns închişi. Eu am fost cea 
norocoasă. Eram minusculă, dar am 
supravieţuit. Am avut un frate geamăn. El nu a 
supravieţuit. A murit la puţin timp după naştere. 
Nu ştiu aproape nimic despre ce s-a întâmplat, 
doar atât: a fost o tragedie despre care nu avea 
să se mai vorbească vreodată. Pe-atunci asta le 
spuneau spitalele să facă părinţilor indoliati. 


Mergeti mai departe. Uitati de asta. Uite, aveti 
un copil! Vede ti-và de vieţile voastre. Când am 
aflat despre geamanul meu, mu Iti ani mai 
târziu, vestea m-a surprins. Dar nu asa de mult. 
Mereu am simtit cà o parte din mine lipseste; o 
absenţă veche, elementară. Oare obsesia mea 
faţă de păsări, faţă de şoimarit, mai exact, să se 
fi născut din acea pierdere primordială? Să fi 
fost acel vân turei fantomatic o presimtire a 
geamanului meu de care mà agat am, curelusele 
sale atent desenate fiind o modalitate de a mà 
tine strâns de ceva ce nu ştiam că pierdusem, 
dar ştiam că dispăruse? Banuiesc că e posibil. 
Dar acum tatăl meu murise. Fii care. 
Niciodată nu-mi imaginasem că fabricarea 
cureluşelor ar putea fi un act simbolic. Dar, cum 
stăteam acolo, tàind pielea în fâşii lungi, 
înmuindu- le în apa calduta, intinzandu-le, 
ungandu- le cu ulei pentru piele, intorcandu-le 
pe toate partile in acea Incapere stranie cu 
obiecte defecte, mi-am dat seama ca ele sunt 
mai mult decát niste bucáti de piele. Erau corzi 
care aveau sá má tinà legatà de uliu, asa cum il 
vor tine pe uliu legat de mine. Am luat briceagul 
şi am subtiat capătul unei cureluse cu o taietura 
lungă si netedă. Jata. Făcând asta, evocam 
prezenţe. Deodată, uliul era cât se poate de 
real. Şi la fel era, într-o explozie de amintire 
atât de amară, de parcă s-ar fi aflat acolo, în 
acea încăpere, tatăl meu. Păr încărunţit, 
ochelari, cămaşă albastră din bumbac, o cravată 
uşor strâmbă, o cană de cafea în mână şi o 
expresie amuzată pe fata. Avea obiceiul să mă 
necăjească dând denumiri greşite 
echipamentului de soimarit. Cagulelor le spunea 
palarii. Corzilor, bucăţi de sfoara. O făcea 
intenţionat. Eu mă supăram şi îl corectam, 


gândindu-mă cà mă tachinează. 

lar acum, mi-am dat seama că tata ştia exact 
cum se numeau lucrurile astea, dar în lumea 
fotojurnalismului cu cât erai mai expert în ceva, 
cu atât era mai puţin probabil să foloseşti 
denumirea corectă pentru orice. Pentru el, 
fotografiile erau instantanee. Aparatele de 
fotografiat erau doar echipament. Nu mă 
tachina întotdeauna. îmi făcea un compliment. 
Al naibii vocabular francez din secolul al XIV-le 
a. La naiba. La naiba, la naiba, /a naiba. El nu 
era aşa. Mă durea în gât. Mă dureau şi ochii, şi 
inima. Am tăiat capătul celeilalte cureluse. Cu 
degete tremurânde. Apoi am aşezat cele două 
cureluşe una lângă alta pe masa de sticlă. Se 
potriveau. Mâine, m-am gândit, mă văd cu un 
barbat pe care nu il cunosc, care vine cu 
feribotul de la Bel fast, si o să-i dau plicul asta 
plin de hărții în schimbul unei cutii cu un uliu in 
ea. Părea lucrul cel mai puţin probabil. 

Uliul porumbar pe care urma să-l iau fusese 
crescut intr- o crescătorie de păsări din 
apropiere de Belfasr. Creşterea uliilor nu e 
pentru cei slabi de înger. Am avut prieteni care 
au încercat şi care-au lăsat-o moartă după doar 
un sezon, scărpinându-şi părul proaspăt albit cu 
un soi de stupoare post-traumatică. „Nu mai fac 
asta niciodată”, spun ei. „Niciodată. E cel mai st 
re sânt lucru pe care l-am făcut vreodată.” 
încearcă doar şi o să descoperi că e o linie de 
demarcaţie foarte fină între excitarea sexuală a 
uliului şi 

1 * violenta teribilă, mortală. Trebuie sa- 
ti păzeşti intruna ulii, sa le monitorizezi 
comportamentul, să fii pregătit sa intervii. Nu 
foloseşte la nimic doar să pui doi ulii într-o 
crescătorie şi să-i laşi de capul lor. De cele mai 


multe ori, femela isi va ucide masculul. Aşa că, 
în schimb, îi pui în îngrădituri solide, separate, 
dar alăturate, cu o dese hi de re protejată cu 
bare între ei, prin care cei doi se pot zări. în 
timp ce iarna se transformă în primăvară, ei se 
curtează, asemenea lui Pi ram si Tisbe, prin 
gaura din perete, chemándu-se, defilând, 
naparlind de penele albastre fu murii si 
înfoindu-şi smocurile albe de sub coadă care, 
pentru restul lumii, arată ca o pereche de 
pantaloni bufanti încăpători, si, doar cand 
femela pare pregătită - o probă de judecară fină 
care nu permite marjă de eroare -, îl laşi pe 
mascul în camera de împerechere. Dacă totul 
decurge bine, se imperecheazá, depun ouă si o 
nouă generaţie de ulii de casă, pui acoperiri cu 
puf alb, cu ochi incetosati si gherute, vine pe 
lume. Nu | mai văzusem niciodată pe 
crescátorul noului meu uliu, dar stiam deja cà 
era un om cu nervi de oţel si cu o râbdare 
supraomenească. 

Uliul lui White a fost luat din sălbăticie. 
Nimeni nu inmultea ulii porumbari în captivitate 
în anii 1930: nu era nevoie să încerce. Erau sute 
de mii de porumbari în libertate prin pădurile 
europene şi niciun fel de restricţii propriu-zise 
în privinţa importurilor. Aproape ca toţi ceilalţi 
ulii ai şoim ari lor de atunci, cel al lui White 
provenea dintr-un cuib din Germania. „Un 
manunchi de bete ascuţite şi nişte gainat alb", 
asa isi imagina locul de naştere al uliului sau; 
nu văzuse niciodată un cuib de uliu 


porumbar. Dar tu poti să vezi unul, si nu e 
nevoie să intri în pădure pentru asta. Acum 
există pe inter net transmisiuni live cu cuiburi 
de ulii porumbari. Cu doar un click obţii o 
imagine focalizata şi personală a vieţii de 


familie a celui mai secretos dintre ulii. Acolo, 
într-o cutie de zece centimetri, in imagini cu 
rezoluţie scăzută, e un pătrat dintr-o pădure 
englezească. Sâsâitul pe care îl auzi din boxele 
computerului tàu este un amalgam digital iz at 
de frunze, vânt şi tril de cinteze. Vezi efectiv 
cuibul, o construcţie masiva din bete, ancorată 
de scoarţa coniferelor bine de tot sus, şi 
captusità cu crengute cu frunze verzi. Pe 
camera web, masculul de uliu porumbar apare 
stând pe cuib. Totul e asa de neaşteptat, şi el e 
de un alb şi un gri-argintiu aşa de strălucitor 
încât parcă te uiţi la un somon care sare. E ceva 
în combinaţia de rapiditate şi lent oare a 
imaginii comprimate care îi joacă feste 
percepţiei tale: ai în minte o imagine a păsării în 
timp ce o urmăreşti, iar mişcările păsării vii 
glisează ca un palimpsest peste impresia pe 
care ţi-a lăsal-o pasărea, până când devine 
luminos de concretă. Esentà de uliu. Si isi 
apleacă capul Si striga. Chcu«heu- 
cheu~cheii~chcu<heu. O gură neagră, un abur 
uşor în dimineaţa rece de aprilie. Şi apoi soseşte 
femela. E imensă. Aterizează pe marginea 
cuibului şi acesta se zdruncină. Picioarele ei 
noduroase le fac pe ale masculului să pară 
minuscule. E ca un transatlantic. Un uliu 
porumbar Cunard. lar când se întoarce, poţi 
vedea pe fiecare picior bratarile de piele pe care 
le poartă. Pasărea a fost crescută undeva în 
captivitate, într-o crescătorie chiar ca cea din 
Irlanda de Nord unde a crescut a mea. A fost 
dresată de un soim ar fara nume, s-a pierdut si 
acum ia t-o aici, clocind patru ouă palide, privită 
pe ecrane de calculator ca insasi esenţa 
salbaticiei. 

Timpul trecea pe cheiul scotian si lumina se 


apropia dinspre mare. Apoi, un bărbat a venit 
spre noi ţinând două cutii enorme de carton, ca 
nişte valize supradimensionate. Valize ciudat de 
nefireşti, care nu păreau să respecte legile 
fizicii pentru că, pe măsură ce mergea, se 
mişcau imprevizibil, nici în ritmul paşilor lui şi 
nici din cauza forţei gravitaționale. Orice cir fi 
in ele, se mişcă, m-am gândit si inima mi-a bătut 
mai repede. „Mă întâlnesc cu un alt soi mar aici 
în putin timp. El ia pasărea mai tânără. A ta e 
cea mai bătrână. Şi mai mare", a spus el. , Asa?" 
Şi-a dat din nou cu mâna prin păr, dezvelind o 
zgarietura lungă de gheară pe încheietura 
mâinii, aspră la margini şi mânjită cu sânge 
uscat. „O să verificam numerele de pe inele cu 
cele din Articolul 10”, mi-a explicat el, în timp 
ce scotea o foaie de hârtie galbenă din rucsac şi 
desfăcea două dintre formularele oficiale care le 
însoțesc pe păsările captive rare pe toată durata 
vieţii lor. „N-aş vrea sa te duci acasă cu pasărea 
greşită.” 

Am verificat numerele. Ne-am uitat în jos la 
cutii, la mânerele lor din bandă adezivă, la uşile 
din placaj subţire şi la balamalele din sfoară 
atent legată. Apoi a 
îngenuncheat pe ciment, a desfăcut o balama de 
pe cutia mai mică şi s-a uitat, mijind ochii, în 
interiorul întunecat. Un zdronc neaşteptat al 
umerilor inaripati şi cutia s-a cutremurat de 
parcă cineva o lovise, cu forţă, din interior. „Si-a 
scos cagula", a spus şi s-a încruntat. Acea 
cagulă uşoară din piele il împiedica pe uliu să 
vadă lucruri care l- ar fi putut speria. Ca, de 
exemplu, pe noi. 

încă o balama desfăcută. Concentrare. Grijă 
maximă. Lumina zilei invadând cutia. Gheare 
care zgârie, un alt zdronc. Şi încă unul. Zdronc. 


Aerul a devenit dens, lent, nins cu praf. Ultimele 
câteva secunde ale unei lupte. Si, după ce 
ultima legătură a fost desfăcută, a băgat mâna 
înăuntru si, în mijlocul unui zbarnait, al unui 
falfait haotic de aripi, şi picioare, şi gheare, si al 
unui ciripit agitat, toate  întâmplându-se 
deodată, bărbatul scoate un uliu enorm, absolut 
enorm, din curie şi, coincidentă stranie de lume 
ŞI 
fapte, un val imens de lumină solară ne acoperă 
şi totul e strălucire şi furie. Aripile uliului, 
dungate şi fâlfâitoare, vârfurile negre ascuţite 
ale penelor ei primare brăzdând aerul, penele ei 
ridicate ca spinii ravasiti ai unui arici iritat. Doi 
ochi enormi. Inima mi-a luat- o razna. E o fiinţă 
magică. O reptilă. Un înger căzut. Un grifon din 
paginile unui bestiar enluminat. Ceva luminos şi 
distant, ca aurul căzând prin apă. O marionetă 
defectă cu aripi, picioare şi pene pictare cu tuşe 
de lumină. Poartă cureluşe şi bărbatul le ţine. 
Preţ de o clipă lungă şi cumplită, atârnă cu 
capul în jos, cu aripile desfăcute, ca un curcan 
în magazinul unui măcelar, doar că are capul 
rotit direct în sus şi vede mai mult decât a văzut 
vreodată în toată viata ei scurtă. Lumea 

* el era o 
crescătorie nu mai mare decât o sufragerie. 
Apoi o cutie. Dar acum este asta; şi poare să 
vadă totul: sursa punctelor strălucitoare de pe 
valuri, un cormoran în picaj la o distanţă de 90 
de metri; bule de pigment sub ceara maşinilor 
parcate în şiruri; dealurile îndepărtate, şi 
buruienile de pe ele, şi kilometri întregi de cer 
în care soarele luminează întinderi de praf, şi 
apa, şi lucruri 
indistincte care se mişcă în ea şi care sunt 
frânturi albe de 


pescárusi. Totul uimitor si nou - incrustat in 
creierul ei complet uluit. 

În tot acest timp, bărbatul a fost foarte calm. 
A apucat uliul cu o mişcare exersata, 
împăturindu-i aripile,  ancorându-i penajul 
spatelui lat de piept, apucându-i picioarele cu 
solzi galbeni într-o mână. „Hai să-ţi punem 
înapoi cagula", a spus el incordat. I se citea 
îngrijorarea pe chip. Era izvorâtă din grijă. Uliul 
acesta ieşise din ou intrun incubator, dintr-o 
coajă albăstruie delicată, într-o cutie umedă din 
plexiglas şi, în primele câteva zile din viaţa sa, 
acest barbat o hrànise cu bucățele de carne 
tinute intr-un 


cleşte, asteptand rabdator ca puiul dolofan si 
pufos să observe hrana şi să mănânce, gâtul ei 
fraged tremurând de la efortul de a-şi ţine capul 
ridicat. Deodată l-am iubit pe omul ăsta, l-am 
iubit cu pasiune. Am luat cagula din cutie şi m- 
am întors spre uliu. Avea ciocul deschis, creasta 
înfoiată; ochii ei sălbatici erau de culoarea 
soarelui pe hârtia albă şi erau larg deschişi, 
pentru că lumea întreagă se prăbuşise deodată 
în ei. Unu, doi, mi. l-am tras cagula pe cap. O 
fracțiune de secundă am simţit un craniu 
subţire, ascuţit pe sub pene, craniul unui creier 
străin debordând de spaimă, apoi am tras de 
şnur ca să strâng cagula. Am comparat 
numerele de pe inel cu cele de pe formular. 

Nu era pasărea bună. Asta era cea tânără. 
Cea mai mică. Asta nu era uliul meu. 

Ah. 

As a am pus-o la loc şi am deschis cealaltă 
care se presupunea că se află pasărea mai 
mare, mai bătrână. Şi, Doamne Dumnezeule, 
asa era. Totul era diferit 

la [| doilea uliu. A iesit ca o melodrama 


fel de nebună în defensivă. Era mai cenusie si 
mai 


t 


întunecată si mult, mult mai mare si în loc să 
ciripeascá, se tángui a: sunete lungi, groaznice, 
ca de fiinţă în suferinţă, iar sunetul era 
insuportabil. Asta c uliul meu, imi spuneam şi 
era tot ce puteam face ca sà respir. Si ea avea 
capul dezgolit si am apucat cagula din cutie 
cum fácusem înainte. 

Dar, în timp ce mă apropiam cu ea de faţa ei, m- 
am uitat în ochii ei şi am văzut ceva gol şi nebun 
în privirea fixă. Un soi de nebunie dintr-o ţară 
îndepărtată. Nu am recunoscut- o. Asta nu e 
uliul meu. Cagula pusă, numerele de pe inel 
verificate, pasărea înapoi în cutie, formularul 
galben împăturit, schimbul de bani făcut şi nu 
mă puteam gândi decât Dar asta nu e uliul meu. 
Uşoară panică. Ştiam ce trebuia să spun şi era o 
încălcare monstruoasă a etichetei. „E foarte 
ciudat”, am început eu, „Dar chiar mi-a plăcut 
de primul. Crezi cà am vreo şansă să-l iau pe 
acela in loc...?” Am tăcut. A ridicat din 
sprâncene. Am început din nou, spunând prostii 
şi mai mari: „Sunt sigură că celălalt soi mar ar 
vrea pasărea mai mare. E mai frumoasă decât 
prima, nu-i aşa? Ştiu că nu se face aşa, dar eu... 
Oare aş putea? Oare ar fi în regulă, ce crezi?” Şi 
tot aşa, un baraj disperat, nebunesc, de 
rugaminti incoerente. 

Sunt sigură că nimic din ce am spus nu l-a 
convins mai mult decât privirea de pe faţa mea 
în timp ce spuneam asta. O femeie înaltă, 
palidă, cu părul ravasit de vânt si cu privirea 
epuizată, se ruga de el pe un chei, cu mâinile 
întinse în faţă, de parcă juca în producţia la 
malul mării a Medeei. în timp ce mă privea, 
trebuie să fi simţit că rugămintea mea bâlbâită 


nu era una banală. Era ceva foarte important în 
spatele ei. A urmat un moment de tăcere 
absolută. 

„Bine”, a spus. Si apoi, pentru că şi-a dat 
seama că nu-l cred, „Da. Da, sigur o să fie în 
regulă aşa.” 


ic). întrucât autoarea se refera la „exactitatea termenilor! 
folosiri în soimarit, am optat în acest pasaj pentru redarea 
lor în original, în paranteză (n. ed.). 


CUTIA CU STELE 


„N-ai nicio şansă!” spusese vechiul meu 
prieten Martin Jones şi-şi ridicase ambele mâini 
în aer, intr-un gest pe jumătate implorator, pe 
jumătate exasperat. „E ca şi cum te-ai da cu 
capul de un zid. Nu iace asta. O sa te 
înnebunească?! Mă tot gândeam la ce spusese 
în timp ce conduceam. Ambreiaj, viteza a patra. 
Sens giratoriu. Viteză interioară. Accelerare 
puternică. Resentiment uşor. Nu voiam să mă 
gândesc la toate lucrurile pe care mi le 
spuseseră bărbaţii. „O să te înnebunească. Lasă 
uliii porumbari în seama băieţilor porumbari. 
Apucă-te de ceva mai rezonabil?" 

Ştiam că dresajul acestui uliu avea să Le 
dificil. Dificultatea dresarii uliilor porumbari 
este bine-cunoscuta. Sa imblanzesti—, in 
jargonul soimaritului. Poti imblanzi un soim de 
iarna in cateva zile. Odata, am lasat un uliu 
Harris . i 
să zboare liber după patru zile. Dar porumbarii 
sunt păsări agitate, foarte sensibile, şi durează 
mult să-i convingi cà nu eşti duşmanul. Evident 
că agitaţie nu e chiar cuvântul potrivit: doar că 
au sisteme nervoase supra-s ti mulate, în care 
traseele neuronale de la ochi şi urechi la 
neuronii motori care le controlează muşchii au 
doar legături minore cu neuronii asociaţi din 
creier. Uliii porumbari sunt agitati pentru că 
trăiesc de zece ori mai repede decât noi şi 
reacţionează direct la stimuli, fara să 


gândească. „Dintre toti uliii”, a scris soi mărul 
din secolul al XVII-le a Richard Blome, „ea este, 
fără îndoială, cea mai timidă şi mai ruşinoasă, 
atât faţă de oameni, cât şi faţă de câini, având 
mai degrabă nevoie să fie curtată precum o 
iubită, decât săi fie impusă autoritatea unui 
stăpân, fiind capabilă să-şi aducă aminte orice 
comportament nemilos sau dur; dar, dacă este 
tratată cu grijă, va deveni foarte maleabilă şi 
blândă cu crescatorul sáu?" Ei bine, blandete va 
fi si blàndete vom spera să primim. 

Blandete şi iubire. imi aduc aminte cum, în 
timp ce conduceam, mi-au zburat gândurile la 
acea râbufnire sălbatică de iubire pe care o 
simtisem pe chei faţă de un bărbat care tinea o 
pasăre terorizată de o lume pe care nu o putea 
înţelege. Au trecut kilometri întregi de gânduri 
liniştite până când să-mi dau seama că iubirea 
era despre tatăl meu şi despre mine. Săptămâni 
întregi după ce a murit státusem în fata 
televizorului, urmărind iar şi iar 


serialul britanic de televiziune Tinker Tailor 
Soldier Spy: ore întregi de film cinematografic 
de 16 milimetri din anii 1970, delicat şi 
întunecat, pe o casetă video veche. Mă 
cuibaream mental în interioarele sale 
întunecoase, birourile lui din Whitehall şi 
cluburile de gentlemeni. Era o poveste de 
spionaj şi trădare care mergeau împreună 
perfect si era glacial de lentă şi de frumoasă. 
Dar mai era si o poveste despre un bàiat pe 
nume Jumbo, din internatul unei şcoli 
gimnaziale de màna a doua din Quantock Hills. 
Jumbo era unul dintre ratatii vieţii. Grasun, 
miop, astmatic, suferea din cauza unui 
sentiment profund de inutilitate si a vinovatiei 
unui cămin destrămat. Când a 


sosit un profesor nou de franceză - un tip 
cocosat, fioros, pe nume Prideaux - Jumbo si l-a 
făcut aliat. Cineva care înţelegea. „Eşti un bun 
observator” i-a spus Prideaux. „[i-o spun eu, 
bătrâne. Aşa suntem noi, ăştia singuratici/"? Dar 
ceea ce Jumbo nu ştia, nu avea de unde să ştie, 
era că Prideaux fusese spion şi că spatele îi era 
paradit din cauza unui glonţ rusesc şi că mai 
avea si alte ràni, pentru cà Prideaux fusese 
tradat de prietenul său si de fosta lui iubită. 
Lumea lui Jumbo era prea mică pentru a 
cuprinde astfel de lucruri, dar, oricum, a simţit 
că profesorul lui pierduse un prieten important 
şi şi-a asumat să-i ţină locul acelui prieten, până 
când acesta avea să se întoarcă. Igi găsise un 
rost. în timp ce mă uitam la caseta video pe care 
o iubeam, Prideaux şi peisajul scolii-internat - 
cu dealuri acoperite de ceată şi ciori de câmp 
certarete in ulmi, meciuri de rttgby şi aburul alb 
al răsuflării ieşind din gurile băieţilor pe 
câmpuri în dimineti de iarnă - au devenit cadrul 
unei serii complet noi de vise izvorate din 
durere în acea primăvară. 

Ce se întâmplă cu mintea după doliu nu are 
nicio logică până mai târziu. Chiar in timp ce ma 
uitam la serial, îmi dădusem parţial seama că 
Prideaux era un personaj pe care îl alesesem ca 
tata. Dar pe acele drumuri nordice ar fi trebui 
să îmi dau seama şi că ceea ce face mintea după 
ce pierde un tată nu e doar să-şi aleagă tati noi 
din lume, ci şi să-şi aleagă identități noi cu care 
să-i iubească. Atunci, în acele prime săptămâni 
mărunte şi disperate, alesesem să fiu Jlimbo. Iar 
pe acel chei scoţian, pret de doar o clipă, fara să 
ştiu de ce, alesesem să fiu uliul. Şi am tot 
condus şi drumurile alunecau pe lângă mine şi 
cerul se desfacea si se refácea din fâşii de un 


alb si albastru intens. 


Am inceput sá-mi fac griji. Cutia era mult 
prea liniştită. Am oprit îngrijorară la următorul 
spaţiu de servicii de pe autostrada. Christina s-a 
dus repede să ia îngheţată şi eu m-am uitat pr 
intr-un a dintre găurile de aerisire făcute în 
părţile laterale ale cutiei de carton. După ore în 
şir de asfalt reflectorizant, vederea mea era 
distrusă. Nu vedeam nimic şi nici nu voiam, de 
fapt, să văd pentru că, bineînţeles, uliul era 
mort. Şi atunci, deodată, Doamne Dumnezeule, 
cutia s-a umplut de stele. 


Cu mult timp în urmă văzusem o valiză într-o 
galerie de artă, o valiză mică şi maro aşezată 
într-o parte, pe o masă albă. Era cel mai banal 
obiect imaginabil şi uşor trist, de parcă cineva o 
lăsase acolo pe drum spre undeva şi uitase sa o 
mai ia. Artistul făcuse o gaură mică, rotundă, în 
piele. „Uită-te înăuntru”, scria pe o etichetă 
lipită pe ea şi, uşor jenată pentru că mi se cerea 
să particip la o operă de artă, m-am aplecat şi 
m-am uitat prin gaură. Am tresarit surprinsă. M- 
am ui tar din nou. Si iata-ma. rege peste un 
spaţiu infinit, ametita si extaziată, privind un 
câmp adânc de stele, care se întindea la infinit. 
Era inteligent făcută: artistul fixase două oglinzi 
pătate de vreme de capacul şi fundul valizei şi le 
luminase cu un sir de becuri minuscule. 
Reflexiile punctelor si găurilor din sticlă si ale 
punctelor strălucitoare de lumină transformau 
interiorul acelei valize intr-un univers luminos şi 
rece, care se întindea la nesfârşit. 

Chircită peste bancheta din spate a maşinii şi 
pierdută în amintirea valizei, mă uitam la 
câmpul de stele din întuneric. Treptat, s-a 
concretizat in pete de praf de pene, bucățele de 


cheratină zdrobită care protejează penele in 
creştere, căzute din penajul tânăr al uliului şi 
luminate de o rază ratacita de soare printr-o 
crăpătură din partea superioară a cutiei. Ochii 
si creierul şi-au reluat funcţiile şi acum puteam 
să vad, în lumina difuză, luciul mat al unui 
picior  galben-lămâie cu gheare. Pene în 
penumbră, tremurând de spaimă. Uliul ştia că 
este privit. Si eu tremuram. „E ok?" a întrebat 
Christina când s-a întors, în timp ce muşca 
dintr-un Solero. „E bine”, am spus eu. „Foarte 
bine? Am pornit motorul. Am demarat. De 
secole întregi se face comerţ cu ulii, m-am 
mustrat singură. Bineínteles cà era în viaţă. 
Şapte ore e nimic. Gandeste-te la comercianții 
de ulii din secolul al XVII-lea, care aduceau ulii 
sălbatici la curtea franceză tocmai din India. 
Gandeste- 

. te 
la al cincilea conte de Bedford care importa 
soimi din Nova Scotia si New England; siruri 
întregi de ulii, cocotati pe stinghii în corăbii de 
lemn, cu cagule si nemiscari, si mugetul vitelor 
încărcate pe aceste vase pentru a-i hrăni. Si, în 
timp ce am condus mai departe, m-am gândit la 
uliul porumbar al lui White, la călătoria lui mult 
mai dificilă decât asta: prima oară din cuibul 
sau la un şoim ar german; apoi cu avionul spre 
Anglia, apoi cu trenul de la Croydon, la un 
şoimar pe nume Nesbitt din Shropshire; apoi la 
un alt şoimar din Scoţia, ca parte a unui schimb 
care nu a părut să funcţioneze, pentru că uliul i- 
a fost retur nat lui 
Nesbitt. Câteva zile de răgaz inrr- un pod aerisit 
şi apoi din nou cu trenul, de data asta la 
Buckingham, un orăşel de cărămidă roşie, la opt 


kilometri de Stowe. Si de acolo l-a luat White. 
Câţi 1 dlomerri? Banuiesc că aproximativ vreo 
24 000, în decurs de multe zile. Nu mi-e foarte 
clar cum de a supravieţuit uliul. 

Suflete mici, trimise departe de siguranţă. În 
paginile din deschiderea cărţii Tite Goshawk, 
White descrie călătoria cumplită a uliului său 
proaspăt ieşit din ou: răpit din cuibul său, 
îndesat într-un coş şi trimis într-o ţară străină 
ca să fie educat. Ne cere să ne imaginăm cum s- 
a simţit, să ne punem în locul minţii copilăreşti 
şi uimite a uliului; să experimentàm caldura si 
zgomotul, confuzia şi spaima care i-au fost 
tovarăşi de drum până la usa lui: , Trebuie să fi 
fost ca moartea", a scris el, „lucrul pe care nu-l 
putem cunoaşte înainte de a-l trăi." 

Ceea ce vedem în vieţile animalelor sunt lecţii 
pe care le- am învăţat din lume. Acum ceva 
timp, într-un cufăr din tablă ingalbenita din 
biblioteca unui colegiu, am găsit câteva 
fotografii cu White pe când era copil. Sunt 
fotografii argintii ale unui peisaj prafuit din 
Karachi; un salcâm, umbre prelungi, un cer 
senin. În prima, băiatul stă pe un măgar şi se 
uită la aparatul de fotografiat. Poartă o tunică 
largă, şalvari şi o palărie de soare pentru copii, 
iar fetisoara lui rotundă nu e deloc interesată de 
măgar, în afara faptului că stă aşezat pe el. 
Mama sa stă în spatele lui, în veşminte 
edwardiene de un alb impecabil, frumoasă şi 
plictisită. În a doua fotografie, băiatul fuge spre 
aparatul de fotografiat, peste pământul pârjolit. 
Aleargă cât poate de repede: braţele lui grăsune 
sunt incetosate de la mişcare, iar expresia de pe 
fata, pe jumătate spaimă, pe jumătate plăcere, e 
ceva ce n-am mai văzut la ni ci un alt copil. E 


senzaţia de triumf pentru că a calarit pe măgar, 
dar si uşurarea ca s-a terminat. E o figură cu o 
nevoie cumplită de siguranţă, care 
conştientizează, într-o anumită măsură, faptul 
că aşa ceva nu există. 

Aşa ceva nu exista. Mariajul părinţilor sai 
pornise sub o zodie blestemată de la început. 
Constance As ton avusese aproape treizeci de 
ani când sarcasmele mamei sale referitoare la 
costul întreţinerii ei au devenit insuportabile. „O 
să mă căsătoresc cu următorul bărbat care ma 
cere" a rabufnit ea. Bărbatul acela a fost 
Garrick White, un comisar districtual de poliţie 
din Bombay. Tinerii insuratei au plecat în India 
Si, imediat ce s-a născut Terence, Constance a 
refuzat să se mai culce cu soţul ei. El sai 


apucat de băut şi căsnicia a decăzuti în violenţă. 
Cinci ani mai târziu, familia a revenit în Anglia, 
pentru a locui o vreme cu părinţii lui Constance 
în staţiunea de pe coasta de sud denumită St 
Leonards-on-Sea. Când s-au întors în India, nu 
au luat băiatul cu ei. A fost un abandon, dar a 
fost si o amânare a fricii. , Toatà perioada aceea 
a fost prea frumoasă pentru a fi redată în aceste 
cuvinte", asa a descris White viata lui din St 
Leonards intr-un fragment autobiografic uşor 
fictionalizat care, pe alocuri, vorbeşte cu 
propria lui voce de copil, vocea unui băiețel 
disperat după atenţie şi deja dornic de 
transformare în alte euri mai sigure: UitiUtc la 
mine, Ruth, sunt un comandant de pirați! Uite, 
sunt un avion! Uite, sunt un urs polar! Uite! 
Uite! Uite! Avea larve de molii, o testoasa de 
uscat, o cămară cu ciocolată şi zahăr în borcane 
şi jocuri nesfarsire cu verisorii. 

Dar asta nu putea continua la nesfârşit. „Ne- 
au luat din acea viaţă", a scris el, scurt, „şi ne- 


au trimis la scoli."^ Idila sa isprávit, copilul a 
fost aruncat înapoi într-o viaţă de spaimă şi 
violenţă. Directorul lui de la Cheltenham era un 
„burlac sadic de vârstă mijlocie, cu o faţă 
permanent posomorata", iar băieţii responsabili 
cu disciplina erau acolitii lui. îi băteau pe băieții 
mai mici după rugăciunea de seară. În fiecare 
zi, baiatul se ruga: „Te rog, Doamne, fa sa nu 
iau bătaie în seara asta.” De obicei lua bătaie. 
„Ştiam, într-un iei cam prostesc, că era un atac 
sexual”, s-a gândit el ulterior, „deşi nu aş fi 
putut exprima acea acuzaţie în cuvinte."? Nu-i 
de mirare că empatiza atât de mult cu uliul. 
Băiatul fusese smuls din singurul loc în care se 
simtise acasă şi trimis departe, pentru a ii 
educat într-o lume de o cruzime birocratică 
severă. A io st o trădare care l-a marcat definitiv 
pe White. Si care avea sad marcheze şi pe uliul 
său. 

Feroce. Magic. Liber. Tim White stă aşezat 


la masa lui din bucătărie şi-şi umple stiloul 
dintr-o sticlutà cu cerneală verde, aşezată pe 
fata de masă din muşama. Cerneala e o faptura 
vicleană, un spirit mărunt şi feroce. Scrie 
despre noua lui viată într-o culoare care este - 
cum o numeşte Havelock Ellis? - cerneala 
preferată a homosexualilor. Uliul ajunge mâine. 
Curând, vor fi trei suflete în casă: el însuşi, 
câinele lui şi uliul său. Gândul îi dă fiori. lubeşte 
casa asia. 


O numeşte coliba lui de meşteşugar, vizuina lui 
de bursuc, refugiul sau. Afară, lumina şi 
umbrele frunzelor se mişcă pe acoperişurile 
cenuşii, înalte. Nu e o casă impunătoare - apa 
vine de la o fântână şi în grădină este un closet 


în pământ -, dar el o consideră frumoasă. Si da, 
este închiriată, il costă cinci silingi pe 
săptămână, dar e pentru prima oară când a 
locuit într- un loc al lui. O face să fie a lui. A dat 
tavanele cu ceară, a vopsit totul în culori 
luminoase. Vopsea roşie lucioasă. Albastru Robi 
al lac. Pe semineu, aripi de păsări. Un vas 
pentru brichete. Tapet cu model. O oglindă. 
Cărţi peste tot. A cheltuit 66 de lire pe covoare 
pufoase, a cumpărat un fotoliu cu braţe, tapitat 
cu brocart, şi şi-a facut o rezervă de vin de 
Madeira. La etaj, a transformat dormitorul de 
oaspeţi intro cameră din poveşti, de o 
exuberanta secretă si romantică: oglinzi şi 
poleială, aşternuturi albastre de pat şi cuvertură 
aurie, înconjurată de lumânări. Totuşi, nu se 
poate convinge să doarmă în ea. 


Patul de campanie din cealaltă cameră cu 
perdele maro îi va fi suficient. Iar uliul va locui 
în hambarul de afară şi 

A 
amândoi vor numi locul acesta acasă. 

Terasa victoriană se profila tulbure în amurgul 
de vară. Am mers spre uşă ţinând cutia în braţe. 
Nu-mi aduc aminte să fi deschis cutia în acea 
noapte. imi aduc aminte de picioarele mele 
desculte pe covor si de greutatea uliului pe 
pumnul meu. Silueta ei, lungă şi fantomatică, şi 
tresăritul umerilor ei agitati, în timp ce se 
retrăgea în umbra stinghiei arcuite de pe 
podeaua sufrageriei mele. îmi aduc aminte că 
mă gândeam la fragmentul din Sabiei din stâncă 
în care un şoim ar a luat un uliu porumbar 
înapoi pe pumnul său, „aşezându-l aşa cum un 
invalid îşi pune piciorul de lemn cu care era 


obisnuit, dupà ce acesta fusese pierdut." Da, asa 
am simţit când am ţinut prima oară uliul. Exact 
aşa. Tacuta, m-am târât in sus pe scări şi m-am 
prăbuşit pe pat. Uliul era aici, călătoria se 
sfârşise. 

în noaptea aceea l-am visat pe tatăl meu. Nu 
era visul obişnuit cu familia reunită. în vis caut 
ceva într-o casă, o casă goală, cu pătrate 
decolorate pe pereţi acolo unde ar trebui să fie 
tablouri. Nu găsesc ce caut. Deschid uşa unei 
camere de la etaj, care nu seamănă cu celelalte. 
Pe trei pereţi albi se scurge apa şi peretele cel 
mai îndepărtat nu mai există. Niciun fel de 
perete: doar aer, dizolvându-se în violetul-palid 
al unei seri de oraş. Sub mine a căzut o bombă. 
Tone de cărămizi şi mortar, trandafiri şi sălcii 
înflorind in crăpăturile dintre grinzi si 
lonjeroane care se dovedesc a fi scaune 
distruse, iar umbrele suprapuse ale tuturor 
acestor lucruri adâncesc întunericul nopţii. Dar 
nu la ele mă uit. Pentru că în vârful celei mai 
înalte grămezi de cărămizi este un băieţel cu 
păr auriu ca nisipul. Are faţa întoarsă, dar îl 
recunosc imediat, şi nu doar pentru că poartă 
acelaşi şort şi aceeaşi haină gri prea mare dintr- 
o fotografie din albumul familiei noastre. E tatăl 
meu. 

De cum îl văd, îmi dau seama unde sunt. Aici e 
Shepherd s Bush, unde alerga după pofta inimii 
când era copil, catarandu-se cu prietenii sai pe 
ruinele rămase în urma bombelor, colectionand 
lucruri, salvându-le, ascunzându-le, privi ndu-le. 
„Bombardam cărămizi cu proiectile făcute din 
cărămizi", mi-a spus el odată. „Nu prea aveam 
altceva cu ce să ne jucàm." Şi apoi băiatul se 
întoarce, se uită la mine cum stau în casa 
distrusă şi ştiu că o să spună ceva. Dar cuvintele 


nu vin. in schimb, îmi arată ceva cu un brat. imi 
arată în sus. Mă uit. Acolo sus e un avion, la mii 
de kilometri deasupra noastră, atât de sus, încât 
fuzelajul şi aripile îi sunt încă poleite de soarele 
care apune. Nu se aude ni c iun zgomot de 
motor, ni ci un sunet, nimic nu se mişcă nicăieri 
în altă parte. Doar punctul acesta mic care 
traversează cerul până ce iese din câmpul vizual 
şi se pierde în umbra Pământului. Şi mă uit din 
nou in jos, iar băiatul care era tatăl meu a 
dispărut. 

20 În orig., to man (n. cd.). 


7 
INVIZIBILITATE 


Zic Zic Zic O nota intrebatoare, repetata iar si 
iar, ca un apel telefonic de la o pasare ascunsa 
adânc în frunze. Asta m-a trezit din somn. 
Zgomotul era făcut de o cinteză din lămâiul din 
faţa ferestrei mele şi am rămas întinsă, privind 
cum se luminează de ziuă, ascultând cum 
sunetul se mişcă prin copacul de dincolo de 
fereastră. Era o chemare de ploaie, o denumire 
superbă pentru un sunet ca o întrebare fără 
răspuns. Nimeni nu ştie de ce fac cintezele aşa, 
dar denumirea vine dintr-o tradiţie veche, care 
spune că vesteşte vreme rea. 

În anii 1950, în mo staţiune mică de cercetare 
din Madingley, la câţiva kilometri spre nord de 
unde zàceam eu, un savant pe nume Thorpe a 
făcut experimente pe cinteze, ca să încerce să 
înţeleagă cum învățau să cânte. A crescut 
cinteze tinere complet separate de celelalte, în 
cuşti izolate fonic şi a ascultat, fascinat, 
cântecele rudimentare pe care le-au produs 
păsările lui defecte. Exista o perioadă foarte 
scurtă, a descoperit el, în care puii izolaţi aveau 
nevoie să audă trilurile elaborate ale cântecelor 
adulţilor, iar dacă acea perioadă era ratată, nu 
prea reuşeau niciodată să le reproducă şi ei. A 
încercat să-şi expună puii izolaţi benzilor cu 
trilurile înregistrate ale altor specii: oare puteau 
fi convinşi să cânte ca fâsele? A fost o cercetare 
inovatoare a procesului de învăţare din timpul 
dezvoltării, dar a mai fost şi un exemplu de 


ştiinţă profund afectată de spaimele Războiului 
Rece. întrebările pe care le punea Thorpe erau 
ale celor obsedati, după război, de ide ea de 
identitate şi speri aţi de spălarea pe creier. Cum 
afli cine eşti? îţi poate fi schimbată apartenenţa? 
Se poare avea 


încredere în tine? Ce te face să fii cinteză? De 
unde vii? 
Thorpe a descoperit că cintezele sălbatice din 
locuri diferite aveau dialecte diferite. Am 
ascultat cu atentie pasărea de afară. Da, 
cântecul acesta era diferit de cântecul 
cintezelor din Surrey, pe care il descoperisem 
când eram copil. Era mai pitigaiat, mai puţin 
complicat; părea să se întrerupă înainte să se fi 
terminat complet. M-am gândit că mi-ar plăcea 
să aud din nou cintezele din Surrey. M-am 
gândit la păsări triste, în custi izolate fonic si la 
modul în care experienţele timpurii te învaţă 
cine eşti. M-am gândit la casa din visul meu. M- 
am gândit la casa mea. Şi apoi, cu un fior lung şi 
complex, mi-am dat seama că totul se schimbase 
în casa în care mă aflam. Uliul era de vină. Am 
închis ochii. Uliul umpluse de sălbăticie, cum 
vază cu liliac umple o casă parfum. Era cale 
înceapă. : 
În penumbra perdelelor trase, stă relaxată 
pe stinghia arcuită, cu cagula pe cap, 
extraordinară. Gheare uimitoare, cioc feroce, 
curbat, piept elegant de culoarea cafelei cu 
lapte brăzdat des cu pere ca lacrimile cafenii, 
arătând în faţa lumii întregi ca un fel de samurai 
cappuccino. „Bună, uliule”, şoptesc şi sunetul o 
face să-şi strângă alarmată aripile. „$şşi'!, imi 
spun mie si uliului. Sss. Apoi imi pun mánusa de 
soimar, fac un pas inainte si o iau pe pumn, 


dezlegànd nodul soi máresc ce ii tine zgarda 
legată de stinghie. 

Falfaie din aripi. Falfaitul aripilor. O ,,falfaire 
din aripi cu capul în faţă, plină de furie şi 
spaimă, prin care un uliu legat face un salt de 
pe pumn într-o încercare sălbatică de a se 
elibera?'! As a a descris White săritura în The 
Goshawk. Sarcina soimarului, a explicat el, 
„este să ridice uliul înapoi pe pumn cu cealaltă 
mana, cu delicateţe şi ràbdare?' O ridic înapoi 
pe pumn cu delicateţe şi râbdare. Picioarele ei 
se prind convulsiv de mânuşă. Stinghiei asta se 
mişca. Simt cum mintea ei încearcă să facă faţă 
noutatii. Dar, oricum, c singurul lucru pe care il 
înțeleg. O să mă tin bine. O conving să treacă pe 
o stinghie de pe un cântar modificat. Uliii au o 
greutate de zbor, aşa cum şi boxerii au o 
greutate de luptă. Un uliu care e prea gras sau 
prea înalt nu prea e interesat să zboare şi nu se 
va întoarce la chemarea soimarului. Uliii cu 


greutatea prea mică sunt nişte fiinţe groaznice: 
uscativi, nefericiti, le lipseşte energia de a zbura 
cu aplomb şi stil. în timp ce iau uliul înapoi pe 
pumn, pipai după osul pieptului, cu degetele 
dezgolite de la cealaltă mână. E dolofană, are 
pielea fierbinte pe sub aripi şi, cu vârful 
degetelor, îi simt bătăile inimii agitate. Mă trec 
fiorii. îmi retrag mâna. Superstitie. Nu suport să 
simt acel semn pâlpâitor de viaţă, nu pot să nu 
mă gândesc că atenţia mea ar putea cumva să-i 
pună capăt. 

Stau în camera din faţă, bag o bucată de 
carne macrá in manusa de sub picioarele ei 
solzoase şi aştept. Un minut, două. Trei. Si ii 
scot cagula de pe cap. 

Doi ochi mari şi sălbatici se uită la mine o 
fracțiune de 


secundă, apoi dispar. înainte ca uliul sa 
reuşească să-şi dea seama ce naiba se întâmplă, 
încearcă se fugă departe, cat de repede poate. 
Oprită scurt din zbor de cureluşe, ciripeşte pe 
un ton ascuţit de spaimă, în timp ce are 
revelaţia împrejurărilor cumplite în care se află. 
Nu poate fugi. O ridic din nou pe manusa. Sub 
pene sunt muşchii, şi oasele, şi acea inimă care 
bate amarnic. Fâlfâie din nou din aripi. Si încă o 
dată. Urasc chestia asta. în aceste câteva 
minute de la început, nu poti face nimic decât să 
accepti că terorizezi uliul, când, de fapt, e exact 
opusul a tot ceea ce îţi doreşti. După alte trei 
falfairi din aripi, inima mi se zbate ca o bara 
încătuşată, dar pasărea e înapoi pe manusa, cu 
ciocul deschis şi cu ochii în flăcări. Şi apoi 
urmează un moment lung de o intensitate 
extraordinară. 

Uliul porumbar se holbează la mine cu o 

groază absolută si simt cum pauzele dintre 
bătăile inimilor noastre coincid. Are ochii 
luminoşi, argintii în penumbră. Are ciocul 
deschis. îmi suflă respiraţie fierbinte de uliu în 
fata. 
Miroase a piper si mosc si a piatră arsă. Are 
penele pe jumătate ridicate şi aripile pe 
jumătate deschise, iar degetele ei galbene 
solzoase şi ghearele negre curbate se prind bine 
de manusa. Mă simt de parca as tine o torta 
aprinsă. îi simt arsura fricii pe faţă. Se 
holbează. Si se holbează intruna. Secundele 
încetinesc si se scurg. Are aripile lăsate în jos, 
se ghemuieşte, gata de zbor. Nu mă uit la ea. 
Nu trebuie să mă uit. Ce fac e să mă concentrez 
din greu asupra procesului de a nu fi aici. 

lată un lucru pe care il ştiu din anii de dresaj 
de ulii: unul dintre lucrurile pe care trebuie să 


înveţi să le faci este să devii invizibil. Asta faci 
când un uliu nou stă pe pumnul tău stâng, cu 
hrană sub picioare, într-o stare de spaimă 
sălbatică, defensiva. Uliii nu sunt animale 
sociale precum câinii sau caii; nu înţeleg nici 
forţa şi nici pedeapsa. Singura modalitate de a-i 
îmblânzi este prin condiționare pozitivă, 
dăruindu-le hrană. Vrei ca uliul să mănânce 
mâncarea pe care o ţii - e primul pas prin care 
tii apropii si care se va sfârşi cu voi doi fiind 
parteneri de vânătoare. Dar spaţiul dintre frică 
şi hrană este unul vast, un abis imens, şi trebuie 
să-l traversaţi împreună. M-am gândit odată că 
reuşeşti să faci asta cu răbdare până în pânzele 
albe. Dar nu: e mai mult de atât. Trebuie să 
devii invizibil. 

Imagineaza-ti: te afli într-o cameră întunecată. 
lii un uliu pe pumn. Ea e la fel de imobilă, de 
tensionată şi de arcuită ca o catapultă în 
punctul de maximă întindere. Sub picioarele ei 
imense şi noduroase este o bucată de carne 
crudă. încerci să o faci să se uite la carne, nu la 
tine, pentru că ştii - deşi nu te-ai uitat - că 
privirea ei este fixată cu groază pe profilul tău. 
Tot ce auzi este clic, clic clic-ul umed al 
clipitului ei. 

Pentru a traversa spaţiul acesta dintre spaimă 
şi hrană şi pentru a face cumva posibilă o 
eventuală înţelegere între minţile voastre acum 
paralizate şi imobile, ai nevoie - de urgenţă - să 
nu te afli acolo. îţi goleşti mintea şi stai foarte 
nemişcat. Nu te gândeşti la absolut nimic. Uliul 
devine un concept ciudat şi vid, plat ca un 
instantaneu sau un desen schematic, dar, în 
acelaşi timp, la fel de important pentru viitorul 
tau, ca un judecător nervos de la o curte 
supremă de justiţie. Pumnul tău înmănuşat 


strânge uşor carnea, simţi dezechilibrul fm al 
greutăţii şi vezi, chiar la limita vederii 
periferice, că s-a uitat în jos la ea. Şi aşa, 
rămânând invizibil, faci ca hrana să fie singurul 
lucru din încăpere în afară de uliu; nu te afli 
deloc acolo. Şi ceea ce speri este că o să 
înceapă să mănânce şi că o să poţi, foarte, 
foarte încet, să devii vizibil. Chiar dacă nu-ti 
mişti nici măcar un 

muşchi şi doar te relaxezi cu gânduri mai 


normale, uliul ştie. E extraordinar. Durează 
mult să fii tu însuti în. 


prezenţa unui uliu nou. 

Dar eu n-am fost nevoită să invat cum se face 
asta. Eram deja experta. Era un truc pe care-l 
invatasem timpuriu în viata mea; o fetiţă uşor 
temătoare, obsedată de păsări, căreia îi plăcea 
să dispară. Precum Jumbo din Tinkcr Tailor 
Soldier Spy, eram o observatoare. Mereu 
fusesem o observatoare. Când eram copil, mă 
urcam pe dealul din spatele casei şi mă 
strecuram în văgăuna mea preferată sub un 
arbust de rododendron, târându-mă pe burtă 
sub frunzele care atârnau, ca un lunetist micut. 
Si, din vizuina asta secreta de vulpe, cu nasul la 
doi centimetri de pământ, respirând ferigi 
zdrobite şi pământ reavan, mă uitam la lumea 
întinsă dincolo de mine, jubilând în liniştea 
intensă care vine din faptul că eşti invizibil, dar 
vezi totul. A privi, fără să actionezi. A cauta 
siguranţa care vine din a nu fi văzut. E un obicei 
pe care- 1 poti deprinde, iti poti impune să fii 
invizibil. Si nu-ti foloseşte în viată. Crede ti-ma 
cà nu, 

e util. Nu printre oameni, şi iubiri, şi inimi, şi 
case, şi muncă. Dar, în primele câteva zile cu un 
uliu nou, capacitatea de a dispărea este cea mai 


importantă din lume, încrederea cu care am stat 
acolo cu uliul era absoluta. 

Știu cum să fac asta, m-am gândit. Măcar la 
asta ma pricep. Știu toți paşii dansului astuia. 
Prima dată uliul se va hrăni din pumnul meu 
înmănuşat. Apoi, pe măsură ce zilele vor trece, 
se va mai domestici, printre altele datorită 
faptului că o ţin în interior şi în permanenţă în 
prezenţa mea, aşa cum făcuseră şoimarii din 
secolul al XV-lea. Curând, va ajunge să păşească 
pe pumnul meu pentru hrană şi, mai târziu, va 
sări după hrană. Vom face plimbări lungi ca să o 
obişnuiesc cu maşinile, cu câinii şi cu oamenii. 
Şi apoi va zbura la mine când o chem, la început 
legată cu coarda şi apoi liberă. Şi apoi. 

Şi apoi. Le spusesem prietenilor mei să mă 
lase singură, îmi umplusem congelatorul cu 
hrană pentru uliu şi scosesem telefonul din 
priză. Acum eram un pustnic cu un uliu într-o 
încăpere întunecată, cu cărţi pe trei pereţi, un 
covor afgan decolorat si o canapea patata din 
catifea galbenă. Deasupra şemineului acoperit 
atârna o oglindă, iar un poster Shell din anii 
1930 de pe peretele din spatele meu se reflecta 
invers şi tulbure în oglinda veche. POŢI CONTA 
PE SHELL, scria pe el, pe un fond mat de nori 
de furtună, lângă o frântură din coasta Dor 
setului. Mai erau un televizor vechi, o muşama 
verde ca menta pe podea, pe care era pusă 
stinghia uliului, şi o pereche de perdele verde- 
închis cu imprimeu floral, care izolau camera de 
lumea exterioară. Scopul era să stau nemişcată, 
cu mintea golită şi inima plină de speranţă. Dar, 
pe măsură ce minutele s-au lungit, a trebuit să 
mă mişc, doar puţin: să schimb unghiul în care 
tineam piciorul ca să nu- mi amorteasca; să-mi 


scarpin nasul dacă mà mânca, iar de fiecare 
dată când am făcut asta, am simţit pasărea 
tremurând de frică. Dar am mai văzut cu coltul 
ochiului şi 


că se ridica treptat din acea ghemuite gata de 
zbor. Avea acum o poziţie mai dreaptă. Nu mai 
era la fel de multă frică în încăpere. 

Vechii soi mari denumeau această îmblânzire 
a uliului observarea. Era o stare de spirit 
liniştitor de familiară, meditativă, grijulie şi 
solemnă. Pentru prima dată în luni de zile, viaţa 
mea avea un scop. Aşteptam momentul din care 
purced toate celelalte: uliul care îşi lasă capul în 
jos şi începe să mănânce. Asta era tot ceea ce 
voiam. Doar asta conta. Aşteptarea. Observarea. 
Să stau cu uliul era ca şi cum mi-aş fi ţinut 
respiraţia ore în şir fără ni ci un efort. Nicio 
inspiraţie, ni ci o expiratie, doar bătăile inimii 
mele, şi puteam să simt, în vârful degetelor, 
acea zvâcnire precisă a sângelui care - fiind 
singurul lucru pe care-l simţeam mişcându-se - 
nu părea deloc să facă parte din mine. De parca 
ar fi fost inima unei alte persoane sau altceva 
care vietui a în mine. Ceva cu un cap plat, 
reptilian, două aripi grele, lăsate. Cu penele de 
pe margini umbrite, pictate în alb. Lumina din 
cameră a căpătat o nuanţă verzuie, întunecată, 
răcoroasă şi cu un iz uşor submarin. Afară, viaţa 
îşi urma cursul, fierbinte şi distantă. Umbre 
treceau prin spatele perdelelor, umbre ale 
cumpărătorilor, şi studenţilor, şi bicicletelor, şi 
câinilor. Contururi vagi, în formă de oameni, 
scoțând sunete ca transmitatoarele din cutii de 
tablă, bruiate si  neinteligibile. Zgomotul 
picioarelor in mers. Bazaitul fluierat al altei 
biciclete. Au trecut minute lungi. O pană 
desprinsă din penajul de dedesubt a căzut lent 


pe covorul de sub picioarele mele. O stea 
minusculă, aproape fără puf, doar un ghemotoc 
de fulgi albi şi pufoşi. M-am uitat mult timp la 
ea. Nu mă mai uitasem asa la un obiect, cu o 
astfel de atentie cercetátoare si cu mintea in 
altă parte, de când cu lichenul-renilor, din ziua 
în care am primit acel telefon. 

Treburi care ai fac părul măciucă, le spunea 


tata: era o expresie de argou de Fleet Street 
pentru sarcinile periculoase. Sà te apleci dintr- 
un elicopter, cu un aparat de fotografiat într-o 
mana si cu cealaltă apucând strâns tocul uşii, 
pentru că hamul de siguranţă se rupsese. Sau să 
te uiti printr-o lentilă panoramică din vârful 
Catedralei Salisbury, în timp ce stai pe o bară 
şubredă de fier, înfiptă în piatră, la 120 de metri 
în aer. , Treburi care-ţi fac părul máciuca? Trec 
prin ele privind prin aparatul de fotografiat", 
spunea el. „11 ridic asa" - şi mima cum il tine la 
ochi. ,Priveste prin vizor. Asa nu mai esti 
implicat. Asa nu mai esti speriat." Nu mai ai un 
corp care poate cădea sau te poate trada: tot 
ceea ce exista este un pătrat de sticlă fin 
procesată şi lumea văzută prin el, si o întreagă 
serie de decizii tehnice în mintea ta cu privire la 
expunere si adâncimea câmpului vizual, si 
obţinerea fotografiei la care speri. 


Stând acolo cu uliul în camera întunecată, m- 
am simţit mai în siguranţă decât mă simtisem 
de luni de zile. în parte pentru că aveam un 
scop. Dar şi pentru că încinsesem uşa spre 
lumea de- afară. Acum mă puteam gândi la tatăl 
meu. Am început să mă gândesc la cum făcuse 
el faţa dificultăţilor. Aşezarea unei lentile între 
el şi lume era mai 


mult decât un scut împotriva pericolelor fizice; îl 
apăra de alte lucruri pe care trebuia sa le 
fotografieze: lucruri groaznice, tragice  - 
accidente, deraieri de trenuri, urmele 
bombardamentelor din oraşe. Işi făcuse griji ca 
această strategie de supravieţuire devenise un 
obicei. „Vad lumea print r-o lentilă”, a spus el 
odată, cu o uşoară tristeţe, de parcă aparatul de 
fotografiat ar fi fost mereu acolo, împiedicându-l 
să se implice, ceva ce exista între el şi viaţa pe 
care o aveau alţi oameni. 

Cinteza canta din nou. Cum inveti ce esti. 
Oare invatasem de la tatăl meu să fiu o 
observatoare? Să fi fost un soi de mimetism 
copilaresc al strategiei sale profesionale de 
gestionare a dificultăţilor? O vreme am întors 
gândul pe toate părţile şi apoi am renunţat la el. 
Nu, m-am gândit eu. A'u. Era mai degrabă Nu 
pot gândi asa decât Nu e adevărat. Toate sutele 
de mii de fotografii pe care le făcuse tatăl meu. 
Gândeşte-te la ele în schimb. Fiecare dintre ele 
- o notita, un testament, un bastion împotriva 
uitării, împotriva nimicului, împotriva morţii. 
Uite, asta s-a întâmplat, Ceva s-a făcut şi acum 
niciodată nu mai poate fi desfăcut. Iata-l, în 
fotografie: un bebeluş care îşi pune mâna 
minusculă în palma brăzdată a unui octogenar. 
O vulpe care trece în fugă pe o cărare din 
pădure si un bărbat care-şi ridică arma ca s-o 
împuşte. Un accident de maşină. Un accident de 
avion. O cometă întinsă pe cerul dimineţii. Un 
prim ' ministru care-şi şterge fruntea. Beatlesii 
aşezaţi la o masă de cafenea pe Champs-Elysées 
într-o dimineaţă friguroasă de ianuarie din 
1964, faţa palida a lui lohn Lennon sula 
cozorocul sepcii lui de pescar. Toate astea s-au 
întâmplat şi tata le fixase într-o memorie care 


nu era doara lui, ci a lumii întregi. Viaţa tatălui 
meu nu era despre disparitii. Viaţa lui a fost una 
care s-a opus dispariţiei. 

Intr-o seară de iarnă venise acasă de la muncă 
ciudat de deznadajduit. L-am întrebat ce s-a 
întâmplat. ..Aţi văzut azi cerul?” a întrebat el. 
Mersese printr-un parc londonez pe drumul de 
întoarcere de la o conferinţă de presă. Era 
pustiu, cu excepţia unui băieţel care se juca pe 
malul îngheţat al unui lac de canotaj. „Am spus: 
«Priveşte în sus, uită-te la asta. Adu-ti aminte cà 
ai văzut asta. N-o să mai 


vezi asta niciodata.», Deasupra lor era o 
broderie vastă de halouri de gheaţă si sori- 
fantomă pe cerul cetos al iernii. Un balon de 22 
de grade, un arc circumzenital şi un arc tangent 
superior, lumina soarelui refract ându-se şi 
despicând  văzduhurile într-o geometrie 
complicata de gheata, aer si foc. Dar băiatul nu 
a părut deloc interesat. Tata a fost uimit. „Poate 
că a crezut ca eşti unul dintre bărbaţii aia ci 
udati", am chicotit noi, dându-ne ochii peste 
cap, iar el a părut jenat si puţin necâjit. Dar era 
asa de trist din cauza baiatului care nu s-a uitat. 

Acum, că tata nu mai era, incepeam să înţeleg 
cum mortalitatea era intretesutà în lucruri 
precum acel cer rece, iluminat de un arc. Cum 
lumea e plinà de semne si de minuni care apar 
si dispar si cum, dacă esti norocos, ai putea să 
le vezi. O dată, de două ori. Poate niciodată din 
nou. Albumele de pe rafturile mamei mele sunt 
pline de fotografii de familie. Dar şi de fotografii 
cu alte lucruri. Un graur cu ciocul strâmb. O zi 
cu brumă şi fum. Un cireş încărcat de flori. Nori 
de furtună, fulgere, comete şi eclipse: 
evenimente celeste înfricoşătoare în distantarea 
lor întunecară, dar care te şi consolează că 


lumea e veşnică, desi tu eşti doar o clipire din 
drumul ei. 

Henri Cartier-Bresson numea realizarea unei 
fotografii bune un moment decisiv. „Ochiul tàu 
trebuie să vadă o compoziţie sau o expresie pe 
care ţi-o oferă chiar viata şi trebuie sa intuiesti 
când sa declanşezi aparatul de fotografiat”, 
spunea el. „Momentul! Dacă l-ai ratat, e 
definitiv ratat.'^ M-am gândit la unul dintre 
aceste momente în timp ce stăteam acolo, 
aşteptând ca uliul să- mi mănânce din palmă. 
Era o fotografie alb-negru, pe care tatăl meu o 
făcuse în urmă cu mul ti ani, a unui máturátor 
bătrân de străzi, cu cioc, şosete uzate şi pantofi 
scálciati. Pantaloni mototoliti de munca, manusi 
de muncă, o şapcă de lână. Aparatul de 
fotografiat e poziţionat jos, pe asfalt: probabil că 
tata s-a ghemuit pe stradă ca să facă poza. 
Bărbatul se apleacă, cu matura din nuiele 
sprijinită de el. Şi-a scos una dintre manusi şi, 
între degetul mare si arátátorul mâinii goale, îi 
oferă o firimitură de pâine unei vrăbii de pe 
bordură. Vrabia e surprinsă în timp ce topaie, 
exact în clipa în care ia firimitura dintre degete. 
lar expresia de pe faţa bărbatului este una care 
debordează de bucurie. E faţa unui înger. 


A trecut timpul. Uliii se îndoapă în sălbăticie şi 
pot sta zile în sir fără hrană. Ştiam că uliul nu 
avea să-mi mănânce 
din palmă azi. Pasărea era speriată, nu-i era 
foame; lumea era o insultă. Amândouă aveam 
nevoie de o pauză, l-am pus cagula înapoi pe 
cap. Gata. Panică trecătoare, instincte aprinse şi 
apoi s-a relaxat, pentru că ziua se făcuse noapte 
şi eu disparusem. Teroarea trecuse. Legată la 
ochi.— Era un mic truc vechi şi unul scuzabil: 


întunericul avea să-i acorde spaţiul necesar 
pentru a-şi linişti nervii incordati. Cum avea să 
facă şi cu ai mei. A dormit pe stinghia ei. Am 
dormit şi eu, învelită într-o cuvertură trasă 
peste canapea. Mai târziu, cand am luat-o din 
nou, atmosfera camerei se schimbase. Mai 
făcuse asta înainte; nu mai era complet sigură 
că sunt un monstru. A fâlfâit o data din aripi, 
plonjând spre podea, dar era un plonjon spre 
podea, nu ca să fugă de mine, orbiră de spaimă. 
Am ridicat-o la loe pe manusa. Am mai stat o 
vreme împreună. Apoi, in loc să-şi fixeze 
privirea îngrozită asupra mea, a început să 
analizeze împrejurimile. Lucruri noi. Rafturi, 
pereţi, podea: le-a inspectat pe toate, atentă, cu 
mici mişcări laterale ale capului. Parai axa 
uliului—, evaluarea perfecta a distanțelor. S-a 
uitat cu atenţie la tot tavanul, până în capăt, la 
liniile bibliotecilor cu carti de sub el, şi-a 
înclinat capul pentru a analiza fâşia de ciucuri 
de zor don aţi de la marginea preşului. Apoi a 
venit un moment decisiv. Nu era cel la care 
sperasem, dar oricum a fost emotionant. în timp 
ce se uita prin cameră din pură curiozitate, şi-a 
întors capul şi m-a văzut. Şi a tresărit. A tresărit 
exact ca un om surprins. l-am simţit zgarietura 
ghearelor şi şocul, rece şi electric. Acela a fost 
momentul. Până acum un minut eram atât de 
înspăimântătoare încât doar eu existam. Dar 
apoi uitase de mine. Doar o fracțiune de 
secundă, dar a fost suficient. Uitarea era 
încântătoare pentru că era un semn că uliul 
începe să mă accepte. Dar mai era o emoție, 
una mai profundă şi mai sumbră. Aceea că 
fusesem uitată. 


2i Joc de cuvinte intraductibil. Sensul expresiei din 
engleză, hood-winked (liood fiind ,,cagula"), este „a lega la 


ochi, a imbrobodi, a înşela pe cineva". 


22 Parai axa este unghiul dintre dreptele care unesc un 
punct foarte îndepărtat cu extremităţile bazei de 
observare, dar şi termenul care descrie schimbarea 
aparentă a poziţiei unui punct îndepărtat din cauza 
deplasării în timp real a ochiului observatorului. Ca termen 
din fotografic este efectul optic prin care poziţia sau 
direcţia în care se află un obiect parc diferită când obiectul 
este privit prin vizorul aparatului sau prin lentilă. Aici, joc 
de cuvinte intraductibil: Hawkc\| un producător celebru de 
echipamente optice, versus hawk, ,uliu". 


INTERIORUL IN STIL 
REMBRANDI 


White şi-a lăsat tânărul uliu porumbar liber în 
hambar în acea primă noapte şi, la primele ore 
ale dimineţii, la trei şi cinci minute, uliul a păşit 
pe pumnul lui şi a mâncat. li era foame, era 
obişnuit cu oamenii, era deja dispus să vină la 
şoim ar pentru hrană. Era o etapă în care uliul 
meu nu ajunsese încă şi în care nu avea să 
ajungă pentru multe zile de-acum înainte. 
Măcar dacă White ar fi ştiut ce face, Gos ar fi 
putut să zboare liber într-o săptămână. Dar nu 
ştia ce face. Nu înţelegea că un uliu în curs dea 
fi dresat trebuie înfometat puţin, căci doar prin 
daruri alimentare va începe o pasăre sălbatică 
să te perceapă ca pe o fiinţă binefacatoare si nu 
ca pe un afront la adresa întregii existente. 

White a fost îngrozit. Pe coada uliului său erau 
dungi ciudate, decolorate şi transversale, de 
parcă cineva ar fi tras cu o lamă de ras peste 
penele din coadă. Ştia ce sunt: semne de foame 
cauzate de lipsa hranei în perioada în care 
creşteau penele; slăbiciuni care le făceau 
predispuse la rupere. Vină şi reproş. S-a temut 
că din cauza lui avea uliul probleme. Voia să 
oprească aceste urme de înfometare, să 


compenseze orice absenţă timpurie care ii 
marcase uliul şi îi slăbise penele. Aşa că l-a 
hrănit. L-a hrănit cât de mult a putut. Nu ştia 
că, din cauză că aceste pene erau deja complet 
formate, nu exista niciun pericol de agravare a 
urmelor. I-a dat aşa de multă mâncare uliului, 
încât uliul nu a putut-o mânca, nu mai suporta s- 
o vada, si iata-l pe White, soi mărul 
înspăimântat, tesaland penele de pe pieptul 
uliului cu un craniu spart de iepure, cu toti 
creierii iepurelui la vedere, în încercări 
disperate de a-l convinge săi mănânce, iar uliul 
nu vrea să mănânce pentru ca este satul. 
„lubeşte-mă", îi spune el. ..Te rog. Pot să ma 
revanşez faţă de tine, pot îndrepta lucrurile. Te 
pot repara. Te rog, mănâncă/' Dar un uliu gras, 
îndopat, nu vrea nimic altceva decât să fie lăsat 
singur, să dispară în jumătatea-de-lume a non- 
um anilor, satul şi mulţumit, cu ochii pe 
jumătate închişi, un picior strâns în penele moi, 
să-şi digere hrana şi să doarmă. În zilele şi 
săptămânile care au urmat, White încearcă 
alimente diferite, alimente mai bune, încercând 
să-l tenteze pe uliu să mănânce mai mult decât 
poate. E şiret, disperat, convins cà rabdarea lui 
va triumfa. Şi bineînţeles că, la un moment dat, 
uliului i se face suficient de foame ca să 
mănânce şi White îl îndoapă cu mâncare, sigur 
că de acum înainte totul va fi bine. Si apoi uliul 
il urăşte şi ciclul straniu este reluat. „Zile de 
atac şi contraatac", asa a descris White situaţia; 
„un soi de pendulare de col o-col o pe câmpuri 
de bătălie controversate."! Există o logică de 
coşmar în timpul petrecut de White cu uliul: 
logica unui sadic care-şi urăşte uliul, în parte, 
pentru cà se uraste pe sine, care vrea să-i facă 
rau pentru că-l iubeşte, dar nu va face asta si 


insistă ca el să mănânce ca să-l iubească. lar 
aceste raționamente 

sucite s-au lovit de logica simplă a unui uliu 
porumbar sălbatic si gras, care-l consideră pe 
acest om cel mai mare duşman din lume. 


„Eu abia ce scăpase m de umanitate", a scris 
White, „iar bietul porumbar abia ce fusese prins 
de ea." Dar nu scăpase, nu chiar. Când citeşti 
The Goshawk, ti se dà de înţeles că locuinţa lui 


era la kilometri distantà de oricare 


alt loc, un avanpost îndepărtat în inima pădurii, 
la un kilometru de cel mai apropiat drum. Dar 
căsuţa se afla pe moşia Stowe; fusese construită 
pe unul dintre vechile drumuri trasate pentru 
trăsurile care mergeau la casa mare cu secole în 
urmă. Erau denumite Kidings, iar unul traversa 
un râu mişcător de iarbă, direct pe lângă căsuţa 
lui White, peste coama unui deal păscut de oi şi 
la vale, până la uşile şcolii. Casa era, intr- 
adevăr, rustică: avea un closet în pământ şi o 
fântână, iar când White stătea cu uliul în 
hambar putea să vadă locul unde un paznic de 
vânătoare victorian scrisese cu creionul pe 
spatele uşii despre saci cu vânat care 
dispăruseră. Fezan, scria. Je pur. Dar izolată nu 
era. lat-o, casa lui, nu chiar în pădure, aşezată 
pe drumul vechi şi deschis spre Stowe, ca o 
promisiune nu prea respectată, şi cu White în 
ea, ca un câine care stă chiar la capătul lanţului 
Sau, sau ca partenerul trist care a divorţat si 
pleacă din casa celuilalt ca sa locuiască la 
capâtul străzii. Cu toată fericirea pe care i-o 
aducea libertatea, dascălul nu scăpase de 


limitările şcolii şi nici de profesorat nu scâpase. 


În cartea lui Blaine, White a citit cá soi mări 
tul era arta controlului celor mai sălbatice si 
mai mândre creaturi vii si cà, pentru a le dresa, 
şoimărul trebuie să ducă un război cu aroganta 
şi atitudinea lor rebelă. Dresajul unui uliu 
semana cu educarea unui elev dintr-o scoala 
publică. În ambele, un subiect sălbatic şi 
nestăpânit primea o formă şi era modelat, 
civilizat; era învățat bunele maniere şi 
supunerea. Dar metodele erau diferite, iar asta 
îi plăcea mult lui White. „Sunt dascăl de atâta 
timp", scria el, „o profesiune în care modalitatea 
standard de a face fată unei situaţii 


dificile era pedeapsa. A fost frumos ca, după 
asta, să descopăr o profesie de dascăl în care 
pedeapsa era cons iderată ri dico 1 à?" 

Era genul perfect de educaţie, a hotărât el, 
pentru el si pentru uliu. Urma să-şi intituleze 
cartea The Austringer, iar in paginile ei, el si 
cititorii sai vor face o „incursiune rabdatoare pe 
câmpuri şi înapoi in trecut?'^ Acea incursiune nu 
avea loc doar într-un trecut englezesc imaginat; 
mai era şi o călătorie înapoi în propriul său 
trecut. White  ,iesise din ciudatenia de 
competiţie hetero sexuală a adu Itii or", 
devenise din nou „un ucenic cálugár?'? În acele 
ore lungi de psihanaliză cu Bennet, 

White aflase cà a călători înapoi în timp era o 
modalitate de a rezolva lucruri; dezvaluirea 
traumelor trecute, revizii are a lor şi 
dezamorsarea forţei lor. Acum mergea înapoi în 
timp împreună cu uliul. Empatizase deja cu 
puiul din coş, se văzuse pe sine în uliu. Acum îşi 
punea inconştient în scenă copilăria - cu uliul 
reprezentândud pe el copil şi cu adultul White 
jucând rolul unui profesor destupat, care nu ar 


putea sad bata, nu ar face asta si nici nu trebuie 
sa l bată pe copilul aflat în grija lui. 

White considera soi mari tul cel mai maret 
dintre toate misterele. Dacă nu punem la 
socoteală descrierea din Enciclopedia 
Brirannica, pe care o ştie aproape pe dinafară, 
are doar două cărţi din care să înveţe şi pe 
nimeni care sai ghideze. Există Falconry a lui 
Blaine, publicată în anul anterior, şi Coursing 
and Falconry de Gerald Lascelles, din 18$)2. Dar 
cartea de care se agaţă White este mult mai 
veche; a fost publicată in i6ip. Intitulata An 
Approved Trcadse of Hawkes and Hawking, e 
roată doar despre uliii porumbari si a fost scrisă 
de Edmund Bert, Gentleman. White nu avea 
încă un exemplar personal, pentru că era un 
volum rar, dar o citise. Poate că citise acelaşi 
exemplar pe care îl savurasem şi eu când eram 
studentă. As a cum White 


fusese cucerit de cartea lui Bert, la fel patisem 
şi eu. E al naibii de minunată. Bert este 
corespondentul din secolul al XVII dea al unora 
dintre şoim ar ii cei mai din topor din Yorkshire 
pe care îi cunosc, asupra cărora s-a transferat 
ceva din personalitatea uliului. Desavarsit, 
artagos, cu o inteligenţă ascuţită, nu ratează 
nici o ocazie să se laude, să spună cât de bine se 
comportă uliii săi; întinzându-se pe vârfuri ca să 
ciugulească măduvă de pe degetele lui, sunt 
fericiţi să călătorească cu el oriunde se duce. 
Gând pleca de acasă, se laudă Bert, isi punea 
uliul pe „un taburet din catifea, în sufrageria 
sau salonul din locul unde mergeam, căci vreau 
să-mi pot supraveghea cât mai mult uliul. 
Probabil că urma s-o văd pe doamna sau 
stăpâna casei privind cu nemulţumire spre el”, 
spune el impasibil, „dar atât de mult m-am 


obisnuit cu temperamentul bun al uliului meu, 
încât i-am promis că, dacă uliul meu va face un 
gainat in camera, îl voi linge cu limba?'? 

Edmund Bert l-a bântuit pe White când acesta 
îşi dresa uliul, asa cum White m-a bântuit pe 
mine. Dar era un alt fel de bântuire. „Am simţit 
un soi de «indragosteala» de scolarita pentru 
acel batran serios care a trait acum trei sute de 
ani", a marturisit el in particular.’ Voia sa i 
impresioneze pe Bert. Era Indragostit de el. 
Ametit de fantezii medievale, indrágostit de un 
soim ar mort de trei sute de ani, hotărâse să 
ignore în mare parte lecţiile lui Bl ai ne şi să-şi 
dreseze uliul în stilul tradiţional. 

Veci maeştrii soi mari inventaseră 6 modalitate de a-i 
imblanzi care nu presupunea n ic iun fel de cruzime vizibila si 
a cárei cruzime ascunsa trebuia sa fie suportata [sic/] atat de 
dresor, cat si de pasare. Tineau pasarea treaza. Fara sa o 
sâcâie sau prin alte mijloace mecanice, ci plimbându-se cu 
elevul pe pumn si ramanand ei insisi treji. Uliul era 
,Observat"', era privat de somn de către un bărbat nedormit, 
într-un interval de două, trei sau chiar de până la nouă nopţi 


petrecute împreună.” 


White a înţeles intenţionat greşit metodele lui 
Bert. Soim arul din secolul al XVII-lea ar fi 
folosit oricát de mul ti prieteni sau ajutoare era 
nevoie care sá-i preia locul in timp ce dormea. 
Dar White îsi dorea un ritual de trecere. O 


veghe demnă de un cavaler. Şi trebuia să o facă 
singur, mascul contra mascul, ca atare. 
Observarea uliului sau avea să fie o privare, o 
încercare, o testare a cuvântului sáu. Nu avea 
să fie crud. Dar îl va cuceri nu doar pe uliu, ci si 
pe sine însuşi dintr-o singură lovitură. „Om 
contra pasare”, a scris el, „cu Dumnezeu ca 
arbitru, s-au vegheat unul pe altul vreme de trei 
mii de ani." În această veghe îndelungată - 


White a dormit sase ore in sase zile - efectele 
oboselii extreme şi-au spus cuvântul. De 
nenumărate ori, delirând din cauza lipsei 
somnului, aşezat în bucătărie sau stând în 
hambarul luminat de o lampă, l-a ridicat pe uliul 
gras şi înfricoşat pe pumnul său, recitându-i 
fragmente din Hamlet, Macbcth, Richard al II- 
lea, Othcllo - „dar tragedia trebuia ţinută 
departe de glas'''’’ - şi toate sonetele pe care si 
le amintea, fluierându-i imnuri, cantandu-i 
melodii de Gilbert, şi Sullivan, şi operă italiană 
şi ajungând la concluzia, după ce se gândise la 
asta, că uliilor le place cel mai mult 
Shakespeare. 

Când eram studentă m-am înscris la un 
seminar despre tragedie, pentru diploma mea în 
literatură engleză. Asta nu a fost ceva lipsit de 
ironie, căci eu eram în totalitate o persoană 
tragică. Purtam negru, fumam ţigări Camei fără 
filtru, mà furisam de colo-colo cu ochii fardati 
cu negru şi nu am reuşit să scriu nici măcar un 
eseu despre tragedia greacă, tragedia iacobină, 
tragedia shakespeare ană, şi nici să fac mare 
brânză în rest. „Aş vrea să scriu o evaluare 
laudativă pentru domnisoara Macdonald", a 
scris sec unul dintre supraveghetorii mei, „dar, 
cum n-am vazut' o niciodată si nu am nici cea 
mai vagă idee cum arată, nu pot face asta." Dar 
oricum citeam. Citeam mult. Si am descoperit 
că existau miliarde de definiţii ale acestei 
chestii denumite tragedie, care s-a târât prin 
istoria literaturii; iar cea mai simplă dintre roate 
era asta: că este povestea unui personaj care, 
din cauza vreunui defect moral sau eşec 
personal, ajunge să fie damnat prin forţa 
circumstanțelor. 

Seminarul despre tragedie e cel care m-a 


făcut să citesc Freud, pentru că încă mai era la 
moda atunci şi pentru cà  psihanalistii 
Incercaserá si ei să explice tragedia. Şi, după ce 
ham citit, am început să văd tot soiul de 
transferuri psihologice în cărţile mele de 
soimarit. Am văzut cum soim arii aceia din 
secolul al XIX-le a proiectau asupra uliilor toate 
calităţile masculine pe care le credeau 
amenințate de viata moderna: sălbăticia, 
puterea,  virilitatea, independenţa si forța. 
Identificându-se cu uliii lor în timp ce îi dresau, 
puteau face introiectie sau recupera aceste 
calităţi. în acelaşi timp, isi puteau exercita 
puterea prin „civilizarea" unei creaturi sălbatice 
şi primitive. 

Masculinitate si competiție: două mituri 
imperiale la pret de unul. Soimarul victorian 
prelua puterea si forta uliului. Uliul prelua 
manierele bărbatului. 

Si pentru White soimaritul a  presupus 
proiecţii ciudate, dar ale unor calităţi foarte 
diferite. Tânărul său uliu porumbar german era 
expresia vie a tuturor dorințelor întunecate, 
ruşinoase, din el, pe care încercase vreme de 
ani de zile să le reprime: era o fiinţă stranie, 
magică, sălbatică, feroce şi crudă. încercase 
atât de mult timp să fie un gentleman. încercase 
să se conformeze, să adere la toate regulile 
societăţii civilizate, să fie normal, să fie ca toţi 
ceilalţi. Dar anii sai la Stowe, psihanaliza si 
teama de război aproape cad făcuseră să cedeze 
nervos. Refuzase umanitatea în favoarea uliilor, 
dar nu putea scăpa de el însuşi. Din nou, White 
era implicat intro luptă de  civilizare a 
perversitatii si indisciplinei din el. Doar ca acum 
transferase aceste lucruri asupra uliului si cauta 
să le civilizeze acolo. S-a trezit într-o luptă 


ciudată, închisă, cu o pasăre care intrupa toate 
lucrurile pe care si le dorise, dar si toate 
lucrurile cu care se luptase. Era un paradox 
cumplit. O adevărată tragedie. Nu-i de mirare 
că traiul cu Gos l-a adus în pragul nebuniei. 

E pierdut. Hambarul e o temniţă. Pluteste, 


ametit de oboseală. Un vânt răcoros de vară 
trece prin ziduri. Bufnite albe vânează afară: 
tipete fme, ascuţite, sub o lună portocalie joasă. 
Este un calau, se gândeşte el, şi ar trebui sa 
poarte o mască. Una neagră, care să-i ascundă 
fata. A măsurat timpul în falfairile din aripi ale 
uliului, în surele de momente în care l-a ridicat 
pe  captivul gălăgios înapoi pe mănuşă. 
Hambarul este Bastilia. Uliul este un prizonier. 
Soimarul este un om în salopetă de călărie şi o 
haină cadrilată. Stă într-un interior în stil 
Rembrandt. O grămadă de bete şi borcane goale 
pe podeaua din cărămizi; pânze de păianjen pe 
pereţi. Un grilaj spart. Un butoi de bere 
Flowers. O oază de lumină de la opaițul cu ulei 
şi uliul. Uliul, uliul, uliul. E pe pumnul lui, întreg 
modelul în formă de săgeți se pin de pe pieptul 
său deschis În culoare, ponosit şi răvăşit de 
mâinile lui. Bărbatul se clatină în faţă şi în 
spate, ca un om pe vapor, de parcă pământul de 
sub el se ridica si se pravalea precum marea. 
Încearcă să stea treaz, încearcă să-l ţină treaz 
pe uliu. Uliul încearcă să-şi închidă ochii şi să 
doarmă, dar leganatul il trezeşte. Sunt liber, îşi 
spune bărbatul. Liber. Se uită la pânzele de 
paianjen din spatele uliului epuizat. Sunt izolat, 
se gândeşte el fericit. Nu trebuie să privesc uliul 
în ochi. Nu trebuie să pedepsesc uliul, deşi 


falfaie din aripi şi loveşte şi mâna mi-e carne vie 
de la ciuguleli şi fata mà inteapa de la loviturile 
aripilor sale. Uliii nu por fi pedepsiţi. Mai 
degrabă mor decât să se supună. Răbdarea e 
singura mea armă. Pacienta. Derivată din 
patior. Adică din a suferi. E un calvar. Voi 
învinge. Se clatină pe picioare şi suferă, iar uliul 
suferă si el. Bufnitele au amuţit acum. 
Survoleaza Ridings pe deasupra arbustilor udati 
de rouă. 


RITUALUL DE TRECERE 


Penele de pe pieptul ei sunt de culoarea 
ziarului decolorat de soare, a hârtiei patate de 
ceai, şi fiecare are un model închis la culoare 
spre capăt, in forma unui vârf de lance, ca o 
frunză. Aşadar, de la gât până-n picioare pare 
acoperită de un şuvoi de picături de ploaie. 
Aripile au culoarea stejarului vechi pătat, 
penele de dedesubt au conturul de culoarea 
tecului palid, cele de deasupra sunt încrucişate 
şi strânse frumos pe spate. Şi are o aură gri 
ciudată, pe care mai degrabă o simţi decât o 
vezi, un soi de lumină argintie, cum e cea a 
cerului ploios reflectat în suprafaţa unui râu. 
Arată ca nouă. Arată de parcă lumea nu o poate 
atinge. De parcă tot ce există şi se vede s-ar 
rostogoli ca picăturile de apa de pe penajul ei 
lucios si des. Si, cu cât petrec mai mult timp cu 
ea, cu atât mà minunez mai mult cât de 
reptiliană este. Luciul ochilor ei palizi şi rotunzi. 
Pielea galbenă, cerată, din jurul ciocului ei 
negru ca bachelita. Felul în care îşi şerpuieşte 
capul mic dintr-o parte în alta ca să se 
concentreze asupra obiectelor îndepărtate. 
Jumătate din timp pare stranie ca un şarpe, un 
obiect meşterit din metal, solzi şi sticlă. Dar 
apoi îi surprind inefabilele caracteristici avi are, 
trăsături familiare care o transformă în ceva 
apropiat şi demn de iubire. îşi scarpină bărbia 
pufoasă cu un picior ciudat, cu gheare; strânută 
când resturi de puf rătăcite îi intră în nas. lar 


când mă uit din nou, nu mai pare nici pasăre, 
nici reptilă, ci o creatură rezultată din milioane 
de ani de evoluţie, gata de o viaţă pe care încă 
nu a trăi t-o. Aceste pene lungi şi încrucişate din 
coadă şi aripile scurte şi largi au forma perfectă 
pentru viraje scurte şi accelerare bruscă pr intr- 
un univers de obstacole forestiere; modelele din 
penajul ei o vor ascunde perfect în zborurile de 
camuflaj între lumină şi umbră. Aceste pene 
mici precum firele de păr dintre cioc şi ochi - 
vibrizc - sunt ca să prindă picăturile de sânge, 
ca acestea să se usuce şi să se transforme în 
fulgi şi să cadă, iar sprâncenele încruntate, care 
îi dau o expresie a feţei de o intensitate rapace, 
sunt prelungiri osoase care să-i protejeze ochii 
atunci când se aruncă în desişuri după pradă. 
Totul la uliu este racordat la şi îndreptat spre 
vânare şi ucidere. leri am descoperit că atunci 
când trag aer printre dinţi şi fac un zgomot 
chitait, ca un iepure ranit, toate tendoanele din 
degete i se contractă instantaneu, împingându-i 
ghearele in manusa cu o forţă cumplită, 
zdrobitoare. Această strânsoare criminală este 
un impuls vechi şi profund din creierul ei, un 
răspuns înnăscut, care nu a găsit încă stimulul 
necesar pentru a se manifesta. Pentru că e 
provocat de alte sunete: balamalele uşii, 
scartaitul frânelor, biciclete cu roti neunse - iar 
în a doua dupa-masa, Joan Sutherland cântând o 
arie la radio. Au. Am râs cu poftă la asta. 
Stimul: opera. Reactie: uciele. Dar, ulterior, 
aceste instincte greşit directionare încetează să 
mai fie amuzante. Imediat după ora şase, un 
vaiet scurt şi nefericit s-a auzit de la un cărucior 
din fata ferestrei. Instantaneu, uliul şi-a înfipt 
ghearele in manusa mea, descărcând tensiunea 
în spasme sălbatice, ascuţite. Ucide. Copilul 


plânge. Ucide ucide ucide. 

Trec două zile. Stau şi merg, şi stau şi dorm, 
cu uliul aproape în permanenţă pe pumnul meu. 
Mă doare braţul şi o oboseală surdă îmi strânge 
inima. O emisiune despre agricultură la radio. 
Grâu, furaje, rapità. Sere şi cireşe. Uliul e pe 
rând o broască cocoşată, un copil agitat sau un 
dragon. Casa este un tomberon. Bucati de carne 
macră decorează coşul de gunoi. Nu mai am 
cafea. Am uitat să vorbesc. Gura mea 
articulează asigurări scurte, murmurate, 
adresate uliului, cum că totul e în regulă. Le 
primeşte cu tăcere, cu şiruri de ciripeli scurte, 
scoase pe nas. Când merg, îmi urmăreşte 
picioarele cu ochii, de parcă ar fi două animale 
mici care se mişcă prin casă împreună cu noi. O 
interesează mustele, particulele de praf plutitor, 
felul în care cade lumina pe anumite suprafeţe. 
La ce se uită? Ce gândeşte? Aud clicul 
membranei ni c titan te care îi traversează ochii 
în timp ce clipeşte şi, acum, când îi văd de 
aproape, ochii ei încep să mă îngrijoreze. Arată 
ca discurile de hârtie gălbuie lipite de lateralele 
capului ei, fiecare cu o pupilă neagră ca o gaură 
dintr-o cartelă, acoperită de un dom transparent 
ca o picătură de apă. Uliul e mai ciudat decât 
credeam. Şi mai calm decât mi-aş fi imaginat că 
e posibil. 

încep să-mi fac griji. Oare e ceva în neregulă 
cu ea? E ciudat de blândă. Unde e nebuna la 
care mă aşteptam? Două zile am stat cu ea şi 
nici măcar o dată, spre deosebire de White, nu 
mi-am dorit s-o ciopartesc şi s-o omor în bătaie. 
Ma asteptasem la o tornadă zapacita de spaimă 
şi sălbăticie, o încleştare masivă şi cumplită a 
sufletelor, dar, în schimb, pe măsură ce lumina 
e mai intensă şi drepnelele întârziate de afară 


urcă pe aripi strălucitoare pentru a se îngropa 
în văzduh, eu stau pe canapea privind cum 
adoarme un uliu obosit. Marginile aripilor se 
lasă în jos şi se odihnesc pe mănuşă. O pleoapă 
gri, umedă, alunecă să acopere un ochi, apoi pe 
celălalt. Umerii îi cad; capul îi tremură. Vârful 
ciocului ei lucios se scufundă în penele de pe 
piept. în timp ce o privesc cum mot ài e în 
ceasul acesta al amurgului, mi se închid şi mie 
ochii, dar, când vine somnul, mă aflu în 
scheletul unei case incendiate, în aerul alb şi 
gol care străluceşte anemic a piatră de mică sau 
ger. În jurul meu sunt grinzi sau traverse 
înnegrite. Întind o mână. Ating o bucată de lemn 
carbonizat. Rece, acoperit cu cenuşă, nepotrivit. 
Val de panică. Refuz. 

O senzație de dezolare absolută. Apoi de 
răsturnare, casa prábusindu-se în ea însăşi şi 
peste mine. Şi ne trezim împreună, eu şi uliul, 
ea cu o tresărire de teamă, o încordare a 
picioarelor şi penelor, iar eu cu o senzaţie lentă, 
bolnăvicioasă de dezorientare, care mă face să 
mă prind cu disperare de imaginea uliului ca să 
mă târăsc înapoi într-o lume fără cenuşă. 
Aceleaşi gânduri iar şi iar. De ce doarme aşa de 
mult? Uliii dorm când sunt bolnavi. Probabil că 
e bolnavă. Eu de ce dorm? Si eu sunt bolnavă? 
Ce problemă are? Ce problemă avem? 

Uliul nu avea nicio problemă. Nu era bolnavă. 
Era pui. A adormit pentru că asta fac puii. Nici 
eu nu eram bolnavă. Dar eram orfană şi cumplit 
de impresionabilă şi nu ştiam ce se întâmpla cu 
mine. Ani de zile am râs de ideea lui White de a 
transforma dresajul uliului într-un ritual de 
trecere. Exagerat. ma gandisem. Nebunesc. 
Pentru ca nu era asa. Stiam ca nu era asa. Ma 
ocupasem de o mulţime de ulii şi fiecare pas al 


dresajului lor imi era familiar. Dar, in vreme ce 
paşii îmi erau cunoscuti, persoana care îi făcea 
nu. Eram distrusă. O parte profundă din mine se 
străduia să se reconstruiască, iar modelul era 
chiar aici, pe pumnul meu. Pasărea era tot ceea 
ce îmi doream să fiu: solitară, sigură pe sine, 
eliberată de suferinţă şi surdă la durerile vieţii 
umane. 

Mă transformam într-un uliu. 

Nu m-am micşorat şi nici nu mi-au crescut 
pene ca lui Wart în Sabia din stâncă, care a fost 
transformat de Merlyn într-un şoim de iarnă, ca 
parte a iniţierii lui în magie. lubisem scena 
aceea când eram copil. O recitisem iar şi iar, 
fascinată de transformarea degetelor de la 
picioarele lui Wart în gheare si de cum zgariau 
podeaua, de penajul primar, înflorind în puf 
albastrui şi moale, din capătul degetelor. Dar, 
oricum, mă transformam într-un uliu. 

Schimbarea a venit prin suferinţa, prin veghea 
mea, prin mine, care nu eram eu. Primele 
câteva zile cu un uliu sălbatic nou sunt un dans 
delicat şi reflexiv al manierelor. Ca să-ţi dai 
seama când să te scarpini la nas fără să 
deranjezi, când să mergi şi când să te aşezi, 
când să te retragi şi când să te apropii, trebuie 
să citeşti gândurile păsării. Faci asta 
observându-i poziţia si penele, sinuozitatile 
acestora transformând conturul păsării 
într-un barometru fm controlat al dispozitiei 
sale. Cele mai simple emoţii ale unui uliu sunt 
uşor de perceput. Penele lipite strâns de corp 
înseamnă mi-e frică. Tinute relaxat înseamnă 
sunt liniştită. Dar, cu cât te uiţi mai mult la un 
uliu, cu atât surprinzi mai multe subtilitati; si, 
curând, în starea mea de hiper-vigilenţă, 
reactionam la cele mai mici indicii. O încruntare 


prin contractarea penelor mici din jurul ciocului 
si o îngustare aproape imperceptibilà a ochilor 
însemnau ceva de genul fericită; o anumită 
expresie trecătoare de pe fata ei, ciudat de 
distantă şi rezervată, însemna adormită. 

Pentru a dresa un uliu, trebuie să priveşti ca 
un uliu şi astfel ajungi să-i înţelegi stările. Apoi 
capeti abilitatea de a prezice ce urmează să 
facă. Acesta este al şaselea simţ al dresorului 
experimentat de animale. În cele din urmă, nu 
mai percepi deloc limbajul corpului uliului. Pari 
să simţi ce simte el. Să observi ce observă el. 
Spaimele uliului devin ale tale. Te foloseşti de 
ceea ce poetul Keats numea abilitatea ta 
cameleoni că, capacitatea de „a tolera pierderea 
sinelui şi o pierdere a raţiunii prin încrederea în 
capacitatea de recreare a sinelui intr-un alt 
personaj sau un alt mediu?! O astfel de probă de 
recreare imaginativa mi-a fost mereu la 
îndemână. Prea la îndemână. Face parte din 
postura de observator, din uitarea a ceea ce eşti 
şi translatarea ta în lucrul pe care îl priveşti. 
Acesta este motivul pentru care fetiţa care 
fusesem când eram mică iubea să privească 
păsările. Se făcea să dispară şi apoi isi lua 
zborul în păsările pe care le privea. Asta se 
întâmpla acum. Mă translatasem în mintea 
sălbatică a uliului ca să o domesticesc şi, pe 
măsură ce zilele treceau în camera întunecată, 
umanitatea mea se spulbera în vânt. 

Trei bătăi timide în uşa principală. ,Imediat", 
strig eu. Un glascior iritat şi sălbatic din mintea 
mea sâsâie: Pleacă. E Christina, cu două cafele 
la pachet şi cu ziarele de duminică. „Deci? 
spune ea, aşezăndu-se pe un scaun de lângă 
şemineu, „cum merge? Uliul e OK?" Aprob din 
cap.  Ridic sprâncenele. Sunt oarecum 


constientà cà asta nu e suficient ca sà purtàm o 
conversaţie. „Mmm”, spun. Vocea nu e in 
totalitate a mea. Isi strânge genunchii la piept si 
se uită întrebătoare la mine. Trebuie sa mă 
străduiesc mai mult, mă gândesc. Aşa că 
vorbesc o vreme despre uliu şi apoi nu mai pot 
să vorbesc. Mă uit fix la paharul de cafea. 

Mă bucur s-o vad. N-ar trebui sa fie aici. 
Cafeaua asta e bună. Ar trebui să fim singuri. 
Aceste resentimente mă iau prin surprindere. 
Toată imblanzirea uliului presupune să-i arati 
lucruri noi. Christina e un lucru nou. „O să 
încerc ceva”, îi spun. „Nu băga în seamă uliul. 
Continuă să citeşti ziarele.” Aduc o bucată 
proaspătă de carne din bucătărie, stau cu uliul 
pe canapea, întind mana si li scot cagula. 
Urmează un minut de fâlfâire nedumerită, iar 
aerul din cameră îngheaţă. Cu penele încordate, 
cu o sovaiala sălbatică, ochii ca farfurioarele de 
porțelan, uliul se holbeaza. Mi se înmoaie 
picioarele. O să fluture din aripi. Dar momentul 
se prelungeşte şi nu fiice asta. După o lungă 
perioadă de observare atentă, hotărăşte cà un 
om care dă paginile unui ziar este cât se poate 
de fascinant. 

După o oră, atmosfera e calmă şi prietenoasă. 
Ne uităm la televizor. Pasărea stă în echilibru 
perfect pe vârfurile picioarelor, vrájità de 
ecranul care pâlpâie. Scame alburii mărunte de 
puf, încă prinse de vârfurile penelor scapulare, 
se unduiesc în curentul de pe hol. Apoi, fără 
nicio avertizare, sare de pe pumnul meu într-un 
vârtej de  fâlfâiri. Ziarele zboară prin aer. 
Christina tresare. La naiba, mă gândesc. Ar 
trebui să-i pun cagula, s-o las sa se odihnească. 
E prea mult pentru ea. Dar mă înşel. Nu frica a 
alimentat această fâlfâire, ci frustrarea. Trage 


de curele cu o furie prost directionata, apoi 
sfâşie carnea de sub degete. li e foame. 
Mâncarea e o descoperire extraordinară. E un 
gastronom delicat şi hotărât. Ciuguleşte, şi 
muşcă, şi înghite, şi chiuie de fericire, şi muşcă, 
şi înghite iar. Sunt încântată. Dar şi indignată. 
Momentul acesta ar fi trebuit să apară în 
singurătate şi penumbră contemplativă. Nu aşa. 
Nu la lumina zilei, cu o altă persoană în cameră 
si cu ,AJIN 

AlloP-> la televizor. Nu în prezenţa unor nazişti 
dintr-o comedie şi a unei coloane sonore despre 
cârnaţi uriaşi şi ocupaţia Franţei. Mijeşte ochii 
de plăcere, puful din jurul nasului i se 
Increteste, iar penele 1 se relaxează în unduiri 
de ocru şi bej. „A mai făcut asa pana acum?" 
întreabă Christina. „Nu”, spun eu. „Acum e 
prima oară?! Rasete de la audiența din platou, 
în timp ce un ofiţer SS îmbrăcat în femeie intră 
în prim-plan, iar uliul termină de mâncat, se 
strânge într-un pamatuf mare, înspumat, de 
pene, le ţine acolo o frântură de secundă şi apoi 
se scutură, aşezândude pe toate la loc. O 
înfoiere. E semn de mulţumire. Până acum nu s- 
a mai înfoiat. 


Uliul meu e acum suficient de domesticit ca 
să stea cu capul dezvelit. De pe stinghia ei de 
lângă fereastră, se uită cum se mişcă perdelele 
peste un covor îmbibat de praf. Tot nu acceptă, 
încă, să fie ridicată fără o fâlfâire. Dar lucrez la 
asta. Stând pe canapea, arunc spre ea o 
bucăţică minuscula de carne. Aterizează cu un 
pleosc lipicios pe muşamaua de sub stinghia ei. 
Se uită in jos la ea. Se încruntă. isi întoarce 
capul intr-o parte s-o inspecteze cu mai multà 
atentie. Apoi topàie jos cu un scrásnet de 
gheare si un fâlfâit de pene, ia cu delicateţe 
carnea de pe podea si o înghite. Gata. O vreme 
rămâne acolo, de parcă încearcă să-şi aducă 


aminte ceva ce a uitat, apoi sare cu aplomb la 
loc pe stinghie, cu penele de la picioare zburlite 
şi coada în vânt. Aştept puţin, apoi arunc spre 
ea o altă fâşie de carne. Pleosc. Top. ínghitire. 
Jop. Mă las în jos pe podea şi rămân acolo o 
vreme. În timp ce mă mişc uşor în lateral pe 
fund, mă uit la uliu cu coada ochiului. Se 
încordează. Mă opresc. Se relaxează. Mă misc. 
Se  încordează. lar mă opresc. Traversez 
milimetru cu milimetru covorul, până când 
ajung la graniţa fină de unde orice apropiere 
suplimentară o va face să fâlfâie din aripi, 
zburând de pe stinghie. Respirând cu grijă, de 
parcă m-aş pregăti să execut o tragere cu puşca 
la mare depărtare, îmi întind încet - cât se 
poate de încet - pumnul învelit spre ea. Aproape 
că simt gustul nehotararii uliului; aerul vibrează 
din cauza asta. Dar - bucurie! - se uită la 
mâncarea din faţa ei. Se apleacă de parcă ar 
vrea s-o culeagă de pe manusa, dar apoi ceva o 
ia razna in ea. Cu un sunet neplăcut - inelul 
stinghiei s-a lovit de baza ei metalică falfaie din 
aripi îndepărtându-se de mine. La naiba. O iau 
pe mănuşă ca să-i dau câteva bucăţi mari de 
carne. 

Odată aşezată înapoi pe stinghia ei, luăm jocul 
de la capăt. Pleosc. Top. Pleosc. A rezolvat 
misterul sursei de hrană şi o parte din ea 
reanalizează locul pe care il ocup în lumea ei. 
Se uită cu atenţie la mine, pe măsură ce mă 
apropii milimetric de ea şi întind din nou 
mănuşa garnisită cu mâncare. Se apleacă de-a 
curmezişul şi smulge carnea oferită în dar. 
Inima îmi tresare de bucurie. Mai ia o bucată şi 
apoi inca una, plescaind din ciocul ei negru 
lucios. 

În timp ce stau acolo hrănind fericită uliul cu 
bucățele de carne, îmi vine în minte numele ei. 
Mahel. De la amabilis, care înseamnă plăcut sau 
drag. Un nume ciudat şi uşor prostesc, un nume 


demodat. Are ceva de bunică în el: fără rimei si 
cu ceaiuri dupa-mas a. Printre soi mari circulă o 
superstiție potrivit căreia abilitatea unui uliu 
este invers proporţională cu agresivitatea 
numelui sau. Dacă-i spui unui uliu Tiddles. va fi 
un vânător formidabil; dacă-i spui Spitfire sau 
Slayer, probabil că va refuza complet să zboare. 
White şi-a botezat uliul Gos ca să fie scurt, dar i- 
a mai dat şi alte nume întunecat de grandioase, 
care m-au făcut ani de zile sà-mi dau ochii peste 
cap de disperare. Hamlet. Macbeth. Strindberg. 
Van Gogh. As tur. Baal. Medici. Roderick Dhu. 
Lordul George G ordon. Byron. O din. Nero. 
Moarte. Tarquin. Edgar Al lan Poe. /magineaza- 
fi, mà gândeam eu, amuzatà şi uşor 
dispretuitoare. Imagineaza-ti cum ar fi să-i dai 
uliului unul dintre aceste nume! Dar acum lista 
asta nu făcea decât să mă întristeze. Uliului 
meu îi trebuia un nume cât de departe posibil 
de litania aceea cumplită, cât de departe posibil 
de Moarte. „Mabel.” îi spun cuvântul cu voce 
tare şi o privesc în timp ce mă priveşte 
rostindud. Gura mea articulează cuvântul. 
„Mabel? Şi, în timp ce-l rostesc, am revelaţia 
faptului că toţi oamenii de dincolo de fereastră, 
care fac cumpărături, şi se plimbă, şi merg cu 
bicicleta, şi se duc acasă, şi mănâncă, şi iubesc, 
si dorm, şi visează - toti au nume. Si eu am un 
nume. ,1 leleii', spun eu. Cât de ciudat sună. 
Cât de teribil de ciudat. Pun încă o bucată de 
carne pe manusa şi uliul se apleacă şi mănâncă. 
23 Serial britanic de comedie, filmat între 1962 şi 1992, a 


cărui acţiune se desfăşoară în Franţa, în timpul celui de-al 
Doilea Kăzboi Mondial. 


10 
INTUNERIC 


Isi mai toarnă un whisky in paharul golit si 
cugetă la întâmplările zilei. E liber, dar s-a legat 
de un nebun. Un dement. in cel mai bun caz, un 
suferind de tulburare delirantă intermitenta. 
Scade intensitatea luminii la lampa lui cu 
parafină şi se scufundă înapoi în scaun, recitind 
încruntat raportul pe care l-a scris despre 
progresele făcute în educaţia uliului său. 

6.1 ş - 6.45 m-am plimbat de colo până colo + în jurul lui 
Gos, întinzându-i un picior, în timp ce el a fâlfâit din aripi dc 
fiecare data când mă apropiam. M-am depărtat fără să-l 
hrănesc. Asta nu c în carte. Am făcut acelaşi lucru, cu aceleaşi 
rezultate, timp de cincisprezece minute în fiecare oră care a 
trecut dc atunci (până Ia ora sase seara).! 

I-a displăcut profund piciorul ala de iepure. I- 
att displăcut blana de pe el, ghearele, calota de 
carne roz al ie care s-a uscat şi a căpătat o 
consistenţă ca de ceară odată cu trecerea 
orelor. I-a displăcut pentru că uliul nu a vrut-o. 
Uliul nu l-a vrut nici pe el. Fluierase la uliu 
toată ziua şi buzele i se uscaseră, fluieratul se 
stinsese, iar răbdarea lui se disipase în frustrare 
şi, în cele din urmă, în disperare. Noaptea 
trecută, frustrarea devenise într-atât de intensă, 
încât nu-i permisese lui Gos să-şi reia locul pe 
pumn după o fâlfâire din aripi - mai rău, a 
savurat gloria momentului în care uliul a 
atârnat acolo, invartindu-se lent, cât îi 
permiteau cureluşele. Era un păcat cumplit. 
Gainatul lui Gos e verde. Oare asta să însemne 


ca uliul lui e bolnav? 

Poate de asta nu a vrut iepurele. Ce ar trebui sà 
Faca? infometare, îşi spune. Asa se va vindeca 
indigestia, dacă există aşa ceva. Poate că mâine 
ar trebui să-i dea uliului nişte ou? Dar lucrul cel 
mai important dintre toate este acesta: o sa 
mănânce când o să sară după mâncare, nu 
inainte. 

Planul lui White ar fi funcţionar dacă s ar fi 

tinut de el. . 

Dar nu l-a respectat. in zori, Gos primise deja 
aproape un iepure întreg de mâncare si nu 
sărise la pumn. O altă hotărâre încălcată. Pe 
toate le-a încălcat. Chiar şi planul lui de a ţine 
uliul treaz trei zile şi trei nopţi eşuase: îi fusese 
aşa de milă de Gos, încât îl tot punea înapoi pe 
stinghie pentru reprize scurte de somn. Scapat 
de prezenţa lui White, Gos şi-a adus aminte cât 
de semnificativ mai bună e viata când nu eşti 
legat de un om care te tor mângâie, şi iti tot 
vorbeşte, şi te tor deranjează cu ficati alunecoşi 
de iepure, şi care cântă, şi fluieră, şi mută 
pahare cu lichid de colncolo. Când venea să-l 
ridice din nou pe pumn, uliul era la fel de 
sălbatic. 

Bietul Gos. Bietul Gos cel zdrenturos, speri os 
şi cu penajul rupt. M-am gândit de multe ori la 
el în timp ce stăteam cu uliul meu. îl vedeam în 
alb-negru şi foarte departe, de parcă îl priveam 
prin capatul greşit al unui telescop: un uliu 
miniatural, deprimat, care fâlfâie din aripi şi 
ciripeşte a neliniste pe câmpurile cenusii ale 
unei locuinţe îndepărtate. Pentru mine, Gos era 
foarte real. Dar nu şi White. îmi era greu să mi-l 
imaginez cu uliul său. în timp ce stăteam cu al 
meu, îmi era pur şi simplu greu să mi-l 
imaginez. M-am uitat la fotografii, dar toate 


erau ale unor persoane diferite: unul era un 
bărbat cu ochi deschişi la culoare, cu o barbă 
Shakespeareana, care scrisese cărţi sub 
pseudonimul literar James As ton, iar altul era 
un tânăr slabut, cu o cautatura agitată şi o 
expresie frugala, haituita, care era domnul 
White, profesorul. Erau fotografii cu White în 
ipostaza de om de la ţară, cu o câmaşă 
descheiată la gât şi o jachetă din tweed, arătând 
depravat şi amuzat. Şi fotografii cu White mult 
mai târziu în viaţă: un Hemingway englez 
corpolent si cu barba albă, un Falstaff cu 
pulover de lână. Nu puteam reconcilia aceste 
fete. Am citit din nou The Goshawk în timp ce 
stăteam cu Mabel, am citit-o de multe ori şi, de 
fiecare dará, párea o altà carte; cáteodatà era o 
poveste de dragoste caustic amuzantă, altădată 
jurnalul unui bărbat care făcea haz de necaz sau 
un pamflet sfâşietor despre disperarea unui alt 
om. 


Dar pe un anumit White l-am înţeles clar în 
timp ce dresam uliul. Nu pe White soi mărul. Ci 
pe bărbatul care descoperise bucuria traiului 
domestic pentru prima dată în viaţa sa. Un 
bărbat care vopsea lemnul în cele mai vii nuanţe 
de albastru şi roşu, care aranja penele în 
borcane pe se mi n eu şi care făcea currv din 
creveti, şi ouă, şi 1 incurit * oum *uig* i 

O 
rase de marmeladà. L-am văzut fierbându-şi 
lenjeria in cazanul de aramă de pe soba din 
bucătărie si stand  intnun fotoliu, citind 
Midnight Folk de Masefield, cu setterul lui, 
Brownie, adormit la picioarele lui. 

Şi ham văzut cum bea. White avea mereu o 
sticlă lângă el şi lupta lui cu Gos l-a făcut să bea 
şi mai mult. „Nu beam îndeajuns ca să devin 
incapabil sau să mă tâmpesc”, scria el, „dar 


alcoolul párea acum singura modalitate de a 
prelungi viata?" În timp ce stăteam cu uliul meu 
şi mă gândeam la White, m-am întrebat dacă 
alcoolul îl făcuse de neînțeles, daca îi Incetosase 
imaginea. Ştiam că idee a era fantezistă, dar, 
chiar şi aşa, părea să existe o legătură profundă 
între alcoolismul lui White şi natura lui evazivă. 
Şi eram sigură că alcoolul era cel care îi 
alimenta lui White auto-sabot are a permanentă, 
pentru că alcoolicii au, în general, tendinţa de a 
face planuri şi promisiuni în faţa lor, a altora, cu 
ardoare şi sinceritate, si în speranţa de a fi 
salvaţi. Promisiuni care sunt încălcate de 
nenumărate ori, din cauza fricii, din cauza lipsei 
de curaj, din nenumărate cauze care ascund 
dorinţa profundă şi sinceră de a-şi anula şinele 
păcătos. 

A doua zi de dimineaţă am dat la o parte 
perdelele. Stralucirea camerei mi-a limpezit 
gândurile, care o vreme au fost acaparate de ea. 
Dar când o rază generoasă de soare i-a luminat 
spatele, şi-a zburlit penele ca s-o întâmpine. 
Acum, stând într-o vană îngustă de lângă 
stinghia ei, îşi ciuguleşte degetele de la 
picioare, ia inghitituri precise si mici din apa. 
Sare la loc pe stinghie şi începe să se curețe, 
contorsionându-şi corpul în forme stilizate ca 
cele ale uliilor porumbari de curte din picturile 
japoneze. îşi ia pe rând în cioc fiecare pana într- 
o succesiune rapidă: sunetul e ca de hârtie pe 
care se scrie sau de pachet de cărţi amestecat. 
Apoi îşi întinde o aripă mare în spate, o trage 
încet înapoi peste coada poleită de soare şi se 
înfoaie, ciripind fericită pe nas. Mă uit la toate 
astea cu o senzaţie de bucurie lacoma, ca atunci 
când dau pe gât şampanie. Uite ce fericită e, ma 
gândesc. încăperea asta nu e o temniţă şi eu nu 


sunt un tortionar. Sunt o binefacatoare, una 
care stă aplecatà si se lasă pe vine şi rămâne 
nemişcată intro  genuflexiune  ingrijoratà, 
oferind în mână bucăţi delicioase de friptură. 

E hybris. În mai puţin de o jumătate de oră 
sunt sigură că uliul mă uraste şi cà sunt cel mai 
prost şoimar din istoria omenirii. Nu contează 
că Mabel e mai blândă decât mi-au spus oricare 
dintre băieţi sau cărţi că o să fie. Am eșuat in 
totalitate. Uliul este distrus. Stiu asta pentru că 
nu vrea să i se pună cagula. Până acum a 
acceptat cu indiferenţă cagula. Mai devreme, 
azi, am simţit o mică tresărire de nelinişte în 
sufletul ei, care acum a înflorit într- o adevărată 
răscoală. Aduc cagula aproape de capul ei şi ea 
se fereşte. Scutură capul. îşi contractă gâtul. Se 
fereşte şi fuge. 

Ştiu de ce se întâmplă asta. La început, cagula 
a fost un refugiu bine-venit, dar acum, de vreme 
ce a hotărât că sunt inofensivă, e doar ceva care 
o împiedică să vada, iar ea vrea să vadă. Acum, 
nefericită, deranjata, ridicandu-si pe rând 
picioarele, pasărea se uită prin cameră după un 
loc unde se poate duce. Dispozitia ei e 
molipsitoare; inima mi se zbate tensionata si 
grea in piept. Mi-am pierdut abilitatea de a 
dispărea. încerc să devin absentă ascultând 
meciul de cricket de la radio, dar nu înţeleg ce 
spune comentatorul. Pot să nu mai fiu atentă la 
uliul meu nefericit doar concentrandu-ma 
asupra cagulei pe care o ţin în mână. Şi ea tot 
doar la asta se vândeste. 

îmi aduc aminte cum am tras cagula asta din 
geantă când căutam un stilou înaintea unui 
seminar de la facultate, în urmă cu câteva luni. 

-  Ce-iaia? m-a întrebat o colegă. 
- O cagulă de soim, am răspuns, fara să-mi 


ridic privirea. 

- Ai adus-o ca să le-o aráti oamenilor? 
- Nu, doar o aveam în geantă. 

- Dar pot sa ma uit la ea? 

- Sigur, poftim. 

A luat-o fascinata. 

- Ce chestie uimitoare, a spus ea, incruntandu- 
se sub bretonul tuns drept. Se pune pe capul 
uliului ca să-l linisteasca, nu? 

Şi s-a uitat înăuntru, unde pielea decupata era 
cusută cu ata subţire, iar apoi a intors-o în 
mână, analizând deschiderea teşită pentru 
ciocul uliului şi nodul marinăresc împletit, care 
o ţine legată şi cele două şnururi din spate, care 
lărgesc sau strâng cagula. A pus-o cu grijă la loc 
pe masa. 


- E asa de frumos făcută, a spus ea. Seamana 
cu un pantof de la Prada. 

Intr-adevar. Cagula aceasta este printre cele 
mai bune de acest fel. A fost concepută de un 
şoimar american pe nume Doug Pineo si nu 
cântăreşte aproape nimic. Câteva grame. Atât. 
Ceva din modul în care lipsa ei perfectă de 
greutate contrastează cu greutatea de pe 
sufletul meu îmi dă fiori, închid ochii şi mintea 
mi se umple de cagule. Cagule americane 
moderne ca aceasta. Cagule Bahraini din piele 
moale de capră, legate larg, pentru şoimii 
dunăreni si şoimii călători. Cagule siriene. 
Cagule turkmene.  Cagule afgane. Cagule 
indiene minuscule, din piele de şarpe, pentru 
ulii şicra si ulii păsărari. Cagule uriaşe de acvilă 
din Asia centrală. Cagule frantuzesti din secolul 
al XVI-lea, croite din piele de ied, brodate cu fir 
de aur şi pictate cu blazoane. Nu sunt o invenţie 
europeană. Cavalerii franci învățau cum să 
folosească cagulele de la şoim arii arabi în r 


impui cruciadelor si o pasiune împărtăşită 
pentru soi mărit i-a transformat pe ulii în pioni 
politici în aceste războaie. Când un şoim de 
tundră alb, aflat în posesia regelui Filip I al 
Spaniei, şi-a rupt lesa în timpul asediului Acrei 
şi a zburat pe zidurile oraşului, regele a trimis o 
solie în oraş pentru a cere pasărea înapoi. 
Saladin a refuzat, iar Filip a trimis o altă solie, 
acompaniată de gornişti, stegari şi heralzi, 
oferind o mie de monezi de aur pentru soim. l-a 
fost înapoiat? Nu-mi aduc aminte. A contat? Aht, 
mă gândesc eu înverşunară. Au murit roti. Au 
murit demult. Mă gândesc cum a luat Saladin 
şoimul regelui pe mâna lui şi cum i-a acoperit 
ochii cu piele. E proprietatea mea. E al meu. Mă 
gândesc la cagule fetiş. Mă gândesc la războaie 
îndepărtate. Mă gândesc la Abu Ghraib. La nisip 
în gură. La constrângere. La istorie, şi ulii, şi 
cagule, şi la consecinţele blocării vederii cuiva 
pentru a-l calma. E spre binele rau. Senzatie de 
greață din ce în ce mai puternică. E senzaţia că- 
mi fuge pământul de sub picioare, senzaţia de 
nisip umed care-mi alunecă sub tălpi. Nu vreau 
să mă gândesc la fotografiile cu bărbatul 
torturat cu cagula pe cap şi cu firele prinse de 
mâini şi duşmanul invizibil care ţine aparatul de 
fotografiat, dar doar asta văd, iar cuvântul 
cagulă mi-e ca o piatră fierbinte în gură. Burga, 
cuvântul din arabă. Cagulă. 

încep să vorbesc cu uliul - să gândesc spre 
uliu - pe un ton cât de calm şi de impaciuitor 
pot. „Mabel, când o să mergi cu maşina!'*, spun 
eu, „vor fi o mulţime de chestii 
înspăimântătoare acolo şi nu te putem lăsa să te 
loveşti încolo şi încoace în timp ce conduc. E 
doar ca să te simţi în siguranţă? Şi apoi „Este 
necesar." Ma aud spunând asta. Este necesar. 


Asta imi spun. Dar nu-mi place. Nici ei nu-i 
place. Ii ofer din nou cagula, rabdatoare. ,,Uite", 
spun cu grijă. „E doar o cagulà." O misc încet 
spre penajul ei de pe bărbie. Fâlfâie din aripi. 
Aştept până se linişteşte şi o mişc din nou spre 
barbia ei. Falfaire. Si din nou. Fálfáire. Falfaire. 
Falfaire. Vreau să fiu blândă. Chiar sunt blândă, 
dar blandetea mea e doar o spoială peste 
disperarea acută. Nu vreau să-i pun cagula. Ea 
ştie asta. La radio, comentatorul de cricket 
explică cu lux de amănunte de ce a eşuat 
defensiva celui care loveşte. ,Taci din gură, 
Aggers”, răbufnesc, si mai încerc o dată. 
„Haide, MabeP, spun pe un ton rugător, şi, în 
mai puţin de un minut, are cagula pusă, e înapoi 
pe stinghie si eu zac prabusita pe canapea. 
Lumea e în flăcări si eu nu vreau s-o ating. E un 
dezastru. Un dezastru. Nu pot să jac asta. Nimic 
din asta. Sunt un soimar groaznic. Mă apucă 
plânsul. Uliul se dizolvă. Mă fac covrig, îmi 
îngrop faţa într-o pernă şi plâng până adorm. 
KL. 


Patruzeci de minute mai târziu, Stuart 
analizează uliul cu o privire concentrată şi 
antrenată. 

- E mică, nu-i aşa? spune el, mangai ndu-si 
gânditor, cu patru degete, bărbia ne rasă. Dar e 
un uliu aratos. Corpul lung. Coada lungă. Un 
uliu de păsări. 

Cu asta vrea să spună că uliul meu porumbar 
ar fi mai potrivit să zboare după fazani şi 
potârnichi, decât după iepuri domestici sau de 
câmp. 

- Da. 

- Cum te descurci cu ea? mă întreabă Mandy. 

Stă aşezată la mine pe canapea, arătând 
extraordinar, ca o prinţesă punk de la ţară 


dintr-un roman improbabil de Thomas Hardy. Ii 
spun că uliul e surprinzător de blând si că totul 
merge bine. Dar e o minciună gogonată. Atunci 
când bătuseră la uşă şi mă treziseră din somn, 
am ştiut că trebuia să pastrez cu disperare o 
aparenţă de competenţă. Si, până acum, 
reuşisem asta, deşi fusese un moment neplăcut 
când Mandy şi-a îndreptat spre mine ochii 
îngrijoraţi şi mi-am dat seama că ai mei erau 
roşii şi sălbatici. E OK, mi-am spus. O să ereada 
că am plâns cu gândul la tata. Ridic uliul şi stau 
acolo ca cineva care a adus un cadou la o 
petrecere şi nu ştie prea bine cui trebuie să-l 
dea. ,Culcat, JessL spune Stuart. Pointerul 
englezesc cu pete albe si negre pe care l-au 
adus cu ei se întinde pe pres CLI un oftat. Ii scot 
cagula lui Mabel. Stă pe vârfuri, cu vârful 
ciocului ingropat in pieptul ei argintiu bràzdat 
cu picátele, uitându-se in jos la fenomenul 
acesta nou care este câinele. Câinele se uită la 
ea. Ne uităm si noi. Se lasă o tăcere ciudată. O 
confund cu furia. Cu dezamăgirea. Cu orice, 
numai cu ce este nu: uimire. Fascinatia pune 
trecător stăpânire pe faţa lui Stuart: 

- Ei bine, spune el, la un moment dat, ai dat 
de aur aici. Am crezut cà o să se sperie 
groaznic. E foarte binecrescută. 

- Pe bune? 

- E aşa de calma, Helen! spune Mandy. 

Durează ceva până să-i cred măcar pe 
jumătate, dar mă ajută faptul că pot să-i pun lui 
Mabel cagula fara mare dificultate, iar dupa 
două ceşti de ceai şi o oră în compania lor, 
lumea e din nou tm loc luminos. „Nu tandali", 
spune Stuart în timp ce pleacă. „Scoate-o din 
casă. Du-o afară, îmblânzeşte-o pe stradă/ Stiu 
că are dreptate. E momentul pentru etapa 


următoare a dresajului. 

Purtare^, asa denumesc soi marii plimbarea 
cu un uliu pentru a-l îmblânzi şi toate cărţile 
mele insistau cà este esenţială pentru un 
porumbar bine dresat. „Cheia  controlului 
asupra ei este purtarea, purtarea, purtarea', 
scria Gilbert Blaine.* Pentru Edward Mitchell 
era ,marele secret al disci plinei."^ in secolul al 
XVII-lea, Edw 'ard Bert explicase că, atunci 
când te plimbi cu un uliu, „ochii săi încă percep 
cum se schimbă obiectele", acesta fiind motivul 
pentru care purtarea dă rezultate - şi pentru 
care nu poti îmblânzi un uliu ţinându-l în casă. 
O astfel de pasăre „nu va suporta nimic, pentru 
că nu a fost familiarizată cu nimic", spune el? 
Ah, Edmund Bert, imi spun. Aş vrea să mai fim 
în secolul al XVIIdea. Ar fi fost mai puţine 
lucruri in lumea la rga ca re sa-m i sperie uliu 
L 

Dar ştiam cà asta nu e adevărat. Existaseră 

carute, si cai, 1 ] * 
şi mulţimi, si câini, si vor fi fost la fel de 
înspăimântătoare pentru un uliu porumbar pe 
jumatate dresat, ca si autobuzele, si motoretele, 
şi studenţii pe biciclete. Diferenţa era că, în 
1615, nimeni nu mi-ar fi acordat niciun fel de 
atenţie. Pe străzile din Cambridge, uliii ar fi fost 
o imagine la fel de banală cum sunt câinii azi. 
Plimbarea mea cu uliul va fi o invitaţie pentru 
oricine să vină şi să se uite atent şi să pună 
întrebări şi să mă de scoasă cu privire la uliu, şi 
la ce este, si la cine sunt eu, şi de ce. Iar în 
spatele reticentei mele de a intra in discutie se 
aflà o spaima mult mai elementara: cea de 
oameni. Pur si simplu de oameni. Nu vreau 
deloc sá vàd oameni. Dupà ce se inchide usa, 
stau mult timp si mà uit la ea, frecându-mi 


obrazul pe care perna a lăsat o urmă adâncă, 
dantelatà. 

Mai târziu, in după-amiaza aceea, o scot pe 
Mabel în grădina împrejmuită cu ziduri a 
locuinţei mele de la facultate. Deasupra noastră 
e un câmp vast de nori cumulus în mişcare 
rapidă. Crengile se ridică în curentul de aer; 
frunzele se rotesc cu un foşnet de hârtie în 
cadere. Aerul e dens de soare, de praf si de 
seminţe de papadie. E prea multa lumină, 
contrastele sunt prea puternice. Prea mult 
zgomot şi prea multă mişcare. Mă cutremur din 
cauza grabei cu care se mişcă toate cele din jur. 
Dar uliul? Uliul e ne tulburat. Isi lasă capul într- 
o parte ca să se uite la norii în mişcare - la 
lumina zilei, irisul ei este plat, lucios şi uşor 
Incetosat, cu pupile care se dilată şi contractă 
precum o lentilă de aparat de fotografiat în timp 
ce focalizează - zip - Zip - zip - sus, ca să 
urmărească un avion Cessna care zboară pe 
deasupra - şi apoi işi întoarce capul invers, ca 
să privească o muscă, apoi urmăreşte o altă 
muscă şi trage absentă de carnea pe care o ţin 
în manusa şi priveşte la alte si alte lucruri care 
depăşesc amărâta mea de vedere umană. 

Lumea în care trăieşte nu-mi aparţine. Viaţa e 
mai rapidă pentru ea; timpul se scurge mai lent. 
Ochii ei pot urmări bătăile aripilor unei albine, 
la fel de uşor cum ai noştri urmăresc bătăile 
aripilor unei păsări. Ce vede? mă întreb şi 
mintea mea se dă peste cap încercând să-şi 
imagineze ce anume, pentru că nu pot face asta. 
Am trei senzori receptori diferiţi în ochi: roşu, 
verde şi albastru. Asemenea altor păsări, uliii au 


patru. Uliul acesta poate vedea culori pe care 
eu nu pot să le văd, direct din spectrul 
ultraviolet. Poate să vadă si lumina polarizată, 
poate privi turbine de aer cald ridicându-se, 
rotindu-se şi spărgându- se în nori şi mai poate 
urinari şi liniile magnetice de forţă care se 
întind de-a curmezisul Pământului. Lumina care 
intră în pupilele ei adânci şi întunecate este 
înregistrată cu O precizie atât de 
înspăimântătoare, încât poate vedea cu o 
claritate maximă lucruri pe care eu nu am cum 
să le discern în lumina estompată. Ghearele de 
la degetele rândunicilor de casă care zboară pe 
deasupra. Venele de pe aripile fluturelui alb, în 
timp ceri spionează zborul unduit peste arbustii 
de muştar din capătul grădinii. Eu stau acolo, cu 
ochii mei umani amarati coplesiti de lumina si 
detaliu, în vreme ce uliul priveşte totul cu 
intensitatea lacomă a unui copil care umple o 
carte de colorat, mazgalind fericit, colorând 
totul, punând stăpânire pe fiecare pagină. lar eu 
nu mă pot gândi decât că vreau să intru înapoi 
în casă. 


orig., carriage (n. cd.). 


PLECAREA DE AGASA 


Cheile in buzunar, uliul pe pumn si-am pornit. 
E înfricoşătoare plecarea de acasă in acea 
seară. Pe undeva prin mintea mea se 
descolacesc si pleznesc corzi. Pare o ridicare de 
ancoră, ca şi cum aş fi o navă care se lansează 
în 
prima ei călătorie în întuneric. Intru în parc 
păşind peste balustrada joasă şi mă îndrept spre 
culoarul des şi întunecat de lămâi verzi şi către 
frunzişul luminat de 


dincolo de ei. Totul pare fierbinte, curat şi 
periculos, iar simţurile îmi sunt încordate la 
maximum, de parcă cineva mi-ar fi spus că 
parcul roieste de lei înfometați. Aerul nopţii se 
mişcă în spaţiile dintre copaci. Moliile fac 
cercuri prăfuite în jurul felinarelor. Privesc în 
jos şi văd cum fiecare fir palid de iarbă are două 
umbre diferite, de la două dintre cele mai 
apropiate felinare, aşa cum am şi eu, iar în 
depărtare se sparge ecoul unui tren în mişcare, 
şi undeva mai aproape un câine latră de două 
ori, şi pe marginea potecii sunt cioburi, iar 
lângă ele o pană de pe pieptul unui porumbel 
gulerat, judecând după dimensiunea şi arcuirea 
ei. Stă pe iarbă de parcă e ţinută exact deasupra 
ei şi străluceşte uşor în întuneric. 

„Fir-ar să fie, Mabel”, şoptesc. „Cine mi-a pus 
LSI) în ceai?” Noaptea nu a arătat niciodată aşa 
până acum. 


Pătrund mai adânc în acest univers luminat de 
felinare, mirándu-mà de percepțiile mele 
exacerbate si linistità de cát de indiferentà este 
pasárea. Nu se uità in sus. Nu o intereseazá 
deloc împrejurimile. Stă aplecatà, preocupată 
de piciorul de iepure din manusa mea. Este un 
oscior - o bucată de os cu carne şi muşchi care 
să o ţină ocupată în timp ce ne plimbăm, pentru 
ca atenţia sa nu-i fie îndreptată asupra 
lucrurilor din jurul ei. Trage şi ciuguleşte bucăţi 
din ea cu concentrarea absolută a unui mese an 
care 

des bice un homar. încep să mă relaxez privind- 
o. Si, deodată, lumea pustiită se umple de 
oameni. 

Dar nu sunt oameni. Sunt lucruri de care să 
mă sfiesc, de care să-mi fie frică, de care să fug, 
protejându-mi uliul. Vin spre noi ca pietrele care 
se prăvălesc intr-un joc video, amenințând să ne 
distrugă cu o simplă aruncătură de ochi, îmi 
bate inima tare. Evadare şi evaziune. Sunt aici 
ca să-i arat uliului oameni, dar doar de la o 
distanţă sigură, iar aceşti trei bărbaţi cu camasi 
în culori pastelate se îndreaptă direct spre noi. 
Mă ascund în spatele unui trunchi de copac şi-i 
las să treacă. Când spatele lor intră în câmpul 
vizual al lui Mabel, îşi strânge penele atât de 
tare, încât pare împachetată în plastic vidat. 
Odată ce au dispărut, isi scutură agitată capul, 
ciripeşte o dată pe nas şi începe din nou să 
mănânce. 

Un minut mai târziu, o femeie cu pungi de 
supermarket se apropie de noi. Nu avem unde 
să ne ducem. De unde naiba au apărut ton 
oamenii ăştia? Ma uit disperată de jur-imprejur. 
Mabel s-a transformat acum într-o pereche de 
ochi imenşi şi tulburi, o fantomă din oase şi 
muşchi, pregătită să fâlfâie din aripi în orice 


secundă. O tin strâns la piept si mă întorc uşor 
ca s-o ascund pe femeie de privirea ei. Femeia 
nu vede uliul. Vede o ciudată într- o haină 
ponosită si reiati largi, care se învârte în loc 
fără să aibă un motiv anume. Trece în viteză, 
grăbită, pe lângă noi. În aer pluteşte un 
deznodământ lamentabil. E in regula, îmi spun. 
Merge bine, dar îmi bubuie sângele în urechi. O 
bicicletă trece razant pe lângă noi. Uliul falfaie 
din aripi. Eu înjur. încă o bicicletă. Falfaie din 
nou. Cedez nervos. O pornesc înapoi spre casă. 
Suntem aproape la uşă când trece un alergător 
- a apărut în tăcere din spatele nostru, în 
pantalonii lui scumpi de alergare - şi uliul 
falfáie din nou. îl urăsc pentru că mi-a deranjat 
uliul - chiar îl urăsc, sunt ultragiată de existenţa 
lui. Toată furia din mine, furia care nici nu ştiam 
că e acolo, furia pe care cărţile o numesc una 
dintre cele cinci etape ale doliului se adună ca 
un val uriaş, instantaneu, de mânie arzătoare. 
Mă uit la spatele lui care se îndepărtează şi îmi 
doresc să moară. 

Dar apoi îşi întrerupe alergarea, se întoarce şi 
se opreşte la trei metri de noi. 
- Scuze, spun zâmbind si inábusindu-mi furia. 
E prima oară când iese din casă şi îi e încă 
teamă de oameni. 
- Doamne, stai liniştită. îmi pare rau, spune el. 
Nu am văzut-o. 

îmi dau seama că e o persoană. O persoană 
adevărată, slăbanoagă, cu barbă şi cu un tricou 
albastru, cu o sticlă de apă în mână, si e 
prietenos, şi precaut, şi puţin fascinat de uliu. 
Cred că e posibil să fie un om de treabă. 
- Sper că nu te-am speriat, încep eu sa ma 
SCUZ. 


Zàmbeste si dà din cap. 

- Am fost surprins! Nu vezi asa ceva în fiecare 
Zi! 

Mă întorc o secundă spre uliu, în timp ce ea se 
apleacă să tragă din nou de piciorul de iepure. 
Deschid gura ca să vorbesc. Dar când ridic 
capul, alergatorul a dispărut. 


E lumină, după ploaia abundentă, iar puzderia 
de zile petrecute in interior a trecut. La această 
a doua plecare de acasă, Mabel se tine mai 
strâns decât oricând de mănuşă. E 1 * 


încordată. Pare mai mică şi atârnă mai greu 
când e în starea asta, de parcă frica ar cântări şi 
ea ceva, de parcă cineva i-a turnat plumb în 
oasele lungi si goale. Urmele lăsare de 
picăturile de ploaie pe penajul des al pieptului 
ei se unesc în linii lungi, ca ridurile în jurul unei 
guri cu colţurile în jos. Ciuguleşte mâncarea cu 
furie, dar, în cea mai mare parte a timpului, se 
holbează în jurul ei, încordată şi reţinută. 
Urmăreşte cu privirea biciclete. Se ghemuieste, 
gata să sară, când oamenii se apropie prea 
mult. Copiii o stresează. Nu prea ştie cum să 
reacționeze la câini. Mai ales la câinii mari. 
Câinii mici o fascinează din alte motive. 

După zece minute în care e bântuită de 
nelinişte, pasărea isi dă seama că nu va fi 
mâncată sau omorâtă în bătaie de ni c iu nul 
dintre aceste lucruri. Bate din aripi şi începe să 
mănânce. Masini şi autobuze zdrángàne în 
viteză pe lângă noi, iar când se termină 
mâncarea, stă şi se uită cu atenţie la lumea din 
jurul ei. Ca şi mine. Am stat de atât de mult 
timp cu uliul, doar ea si cu mine, încât acum vad 
oraşul prin ochii ei. Se uită la o femeie care-i 
aruncă o minge în iarbă câinelui şi mă uit şi eu, 
la fel de uimită de ceea ce face ca şi uliul. Mă 


mir de semafoare, până îmi aduc aminte ce 
sunt. Bicicletele sunt mistere rotitoare de metal 
strălucitor. 
Autobuzele care ne depăşesc sunt ziduri pe roti. 
într-un oras, ce e frapant pentru uliu, nu e 
frapant pentru om. Lucrurile pe care le vede nu 
sunt interesante pentru ea. Sunt jrelevante. 
Până la zbuciumul unor aripi. Ridicam 
amândouă privirea. E un porumbel, un 
porumbel gulerat, care pluteşte în jos ca să se 
aşeze într-un lămâi de deasupra noastră. Timpul 
încetineşte. Aerul devine dens şi uliul se 
transformă. De parcă toate sistemele ei de atac 
au fost pornite deodată. Vizorul activat. Stă pe 
vârfuri şi-şi suceşte gâtul. Asta. Acest culoar de 
zbor. Acest lucru, se gândeşte ea. E ceva 
fascinant. O anumită parte din creierul 
neexperimentat al uliului tocmai a descoperit 
ceva şi descoperirea are în totalitate de-a face 
cu moartea. 

„Pentru uliul porumbar? scria White, „era 


necesară o plimbare lungă pe pumn; aşa a fost 
întotdeauna?! Dar el mergea de parcă mersul în 
sine era secretul, nu atenţia pe care o acorda 
sentimentelor uliului. Chiar şi după moartea 
tatalui meu, inima mea zdruncinată stia ca 
secretul îmblânzirii uliilor era s-o iei încet. Să 
treci de la întuneric la lumină, de la camere 
întunecate la aer liber, să păstrezi la început o 
anumită distanţă şi apoi să te apropii mai mult, 
în decursul multor zile, de această lume străină 
de voci ragusite si de braţe care pendulează, de 
carucioare din plastic viu colorat şi de motorete 
gălăgioase. Zi de zi, pas cu pas, inghititura cu 
inghititura, uliul meu ar ajunge să înţeleagă că 


aceste lucruri nu sunt o amenintare si le-ar privi 
cu indi ie rentă. 


Dar pentru Gos era o moarte perpetuă. White 
se plimba pentru că asta li spuneau cărţile ca 
trebuia sa iacă, aşa că asta făcea, scotandu-l pe 
Gos afară chiar şi în ziua când abia sosise. 
Patruzeci şi opt de ore mai târziu, l-a plimbat 
până la ferma familiei Wheeler ca să facă 
cunoştinţă cu „toată familia, inclusiv cu câţeii 
lătrători“', iar a doua zi erau pe drum, 
întâlnindu-se cu maşini şi biciclişti. „Fâlfâie din 
aripi de nenumărate ori în plimbările astea!!, şi- 
a notat White în jurnalul sau." Si a continuat. L- 
a luat pe Gos cu el la cârciumă, l-a luat la 
pescuit de crap, l-a dus la Banbury într-un 
vehicul motorizat. „A trebuit să înveţe să 
suporte agitatia^, a scris White, „ca noi toti, 
oricât de rar am avea parte de ea?! Si asta a 
facut. Asa cum sufletul chinuit ajunge să-şi 
recunoască in cele din urmă neputinta in fata 
spaimei permanente şi s-o suporte pentru că nu 
există alternativă, la fel a patit si Gos. Nu avea 
altă variantă. Nu a existat ni ci un fel de 
blandete în domesticirea lui. A trebuit 


să înveţe să rabde diverse lucruri fiindu-i în 
permanenţă teamă, aşa precum White 
descoperise cà nu există nici o scăpare în 
propriul său proces de educare. 

Pe poteci înguste şi pline de iarbă şi peste 
câmpuri jilave, pline de capite de fân, White s-a 
pierdut în peisaj. Zile întregi treceau în 
plimbări, soim arul novice sctiftmdandu- se 
recunoscător în ritmurile si anotimpurile 
Pământului. Serile, când mergea spre casă de-a 
lungul potecilor mărginite de arbuşti înalţi din 
Buckinghamshire, privea cum „se ridică vizibil 


luna rosie'', pe care o „văzuse scufundandu-se 
galbenă în zorii zilei**.* Noaptea, lumea devenea 
magică datorită pustietatii sale, iar Ridings 
devenea un regat al ceturilor, stelelor şi 
singurătăţii. Aceasta era  incursiunea lui 
răbdătoare pe câmpuri şi înapoi în trecut. 

în ciuda prezenţei excentrice a uliului pe 
pumnul sau, White făcea ceva foarte obişnuit 
pentru vremurile lui. Plimbările lungi prin 
peisajul englezesc, adesea pe timp de noapte, 
erau uimitor de populare în anii 1930. Cluburi 
de plimbare publicau calendare cu luni pline, 
companii feroviare organizau călătorii 
misterioase cu trenul spre destinaţii rurale, iar 
când, în 1932, Southern Railway a oferit 
excursii spre un traseu la lumina lunii de-a 
lungul Soutli Downs, aşteptându-se să vândă 
aproximativ 40 de bilete, au apărut 1 500 de 
oameni interesaţi să participe. Cei care plecau 
în aceste plimbări nu voiau să cucerească 
vârfuri muntoase sau să-şi testeze abilitările de 
utilizare a 


hărților şi de parcurgere de kilometri. Erau în 
căutarea unei comuniuni mistice cu pământul; 
mergeau înapoi în timp, într-un trecut imaginar 
debordând de frumuseţe magică, nativă: în 
Anglia cea Veselă sau în Anglia preistorică, 
peisaje p re-industriale care ofereau alinare şi 
dădeau senzaţia de siguranţă mintilor profund 
tulburate. Căci, deşi căile ferate, drumurile şi o 
piaţă înfloritoare de cărţi despre viaţa la ţară 
contribuiseră la această mişcare, în esenţă, ea 
luase naştere din trauma Marelui Război şi 
înflorea în teama de următorul. Criticul Jed Estv 
a descris această nebunie pastorală” ca pe un 
element dintr-o mişcare mai vastă de 


conservare a valorilor culturale 


nationale din acei ani; era o reactie la de-zastrul 
economic, la micşorarea Imperiului si la 
amenintarile totalitare de peste hotare. Era o 
mişcare ce sărbătorea sirurile antice si tradiţiile 
populare. Se desfata cu Shakespeare şi 
Chaucer, cu druizi, cu legendele Mesei Rotunde. 
Considera că se pierduse ceva esenţial din fiinţa 
naţiunii şi că nu putea fi recuperat altfel decât 
prin imaginaţie. Captivat de această dispoziţie 
conservatoare, de anticar, White se plimba cu 
uliul si scria despre fantome, despre 
strălucitorul Or ion întins în toată splendoarea 
lui pe cerul englezesc, despre roate liniile 
imaginare trasate de oameni şi timp în peisaj. 
Stânci la gura focului cu uliul alături, cugeta la 
soarta naţiunilor. 

Azi, patura de nori e joasă. Nu contează. Uliul 
nu zboară azi. White se plimbă. Se plimbă cu 
uliul său, iar el şi Gos au traversat cinci câmpuri 
ca să ajungă acolo. Acum s-a oprit lângă ruinele 
capelei St Tliomas Martirul. Pe vremuri a fost o 
capelă, apoi a fost o casă, iar acum este o ruină, 
o carcasă imensă din piatră şi fier, gata să se 
prabuseasca. Acoperişul este ca un schelet 
prăbuşit de cutie toracică, acoperit cu paie 
putrezite. Buiandrugii stau să cadă peste 
ferestre şi uşi blocate cu stinghii şi moloz din 
pietre de var. Portiuni mari sunt împânzite de 
urzici dese si verzi. Frasinii se ridică în 
încrengături tensionate, iar câmpurile se întind 
în ambele părţi. E foarte multă linişte. Aude 
undeva clipocitul unei prigorii, ca o apă 
curgătoare. Locul ăsta poartă un blestem 
puternic împotriva omului, se gândeşte el. 
Duhoarea oii moarte pe care a descoperit-o 


aruncată într-un sant i-a rămas încă în nas, o 
epavă amărâtă de blană mustind de viermi. Nud 
deranjează mirosul. E o duhoare stenica. E 
mirosul trecerii în neființă. Se uită în jos la 
brazdele cu iarbă pitică, mâncată de iepuri. 
Dedesubtul ei, oamenii care au trăit, şi au murit, 
şi au fost îngropări aici sunt încă aici, se 
gândeşte el; batranele lor oase ar fi 
recunoscatoare sa mai vada un uliu p rum bar. 
Se plimbă prin capelă, imaginându-şi pământul 
de sub picioarele lui ras col induse si 
murmurând când simte deasupra uliul bine- 
cunoscut, aşa cum murmură oasele muncitorilor 
de la fermă cand masinariile agricole trec peste 


mormintele lor uitate. 
M-am gândit la cursa scurtă care are loc acum pe sub 


pământ, străini dintr-o specie dispărută, dincolo de înţelegere, 
aproape dincolo de imaginaţie: călugări, maicute şi eternul 
răufăcător. Eram la fel de aproape de ei ca oricine altcineva, 
aproape chiar şi de Chaticer, „cu un uliu porumbar cenuşiu în 
mână". Ei mi- ar înţelege uliul din priviri, aşa cum un fermier 
înţelegea un elevator. Ne iubeam unii pe altii.? 

în tinereţe, vizita lui White la Capela Green 
era partea mea preferată din 7he Goshawk. Era 
o comuniune cu ceva rătăcit si uitat si, cumva, 
un uliu se afla î in miezul ei. Mereu 


îmi dădea O senzaţie de înrudire cu White, deşi 
nu-mi puteam imagina de ce fermierii ar trebui 
sa aibă cunoştinţe speciale despre elevatoare. 
Chestia asta nu avea ni ci un sens. Poate cà a 
vrut să scrie „tractor“, m-am gândit, pentru ca 
nu ştiam atunci ce este un elevator de baloturi, 
nici că în ultima vreme White se uitase la 
familia Wheeler, care lucra pământul din jurul 
lui folosind un astfel de elevator. Dar, când 
eram mică, îmi puteam imagina destul 


de clar capela, iar acum era mai limpede decât 
oricând. Dacă închideam ochii, îl vedeam pe 
White ridicându-l pe Gos pe pumn şi tinandu-si 
ochii strâns închişi, de parcă întreaga 
debandada a secolului XX ar fi putut aluneca 
deoparte, iar lumea secolelor anterioare ar fi 
putut fi înviată, o comunitate pierdută, cu el în 
mijlocul ei. Ar fi fost iubit. Ar fi fost înţeles. 

Privind în urmă, şi doar din iubire. Pe 
biblioteca din capătul îndepărtat al camerei 
mele era un telescop. Un telescop de observare 
într-o husă din catifea verde. 11 imprumutasem 
de la tatăl meu ca să mă duc să observ păsările 
şi nu i-l mai dadusem înapoi. Uitasem să îl aduc 
cu mine în acea ultimă vizită. „Data viitoare", a 
spus el, dând din cap în semn de exasperare 
sinceră. Nu a existat o dată viitoare. Nu am 
putut să-l dau înapoi. Nici nu am putut să- mi 
cer scuze. A existat un moment, poate a doua 
sau a treia zi după moartea lui, când eram într- 
un tren cu mama şi cu fratele meu. Urma să-i 
cautam maşina. A fost o călătorie 

* exasperantă. Mă 

apucasem cu mâinile de tapiseria aspră a 
scaunului de mi se albiseră încheieturile 
degetelor. imi aduc aminte de liliacul de vară, 
de zgura de pe marginea şinelor şi de o pompă 
verde de benzină şi de benzinăria 
Batrersea, în timp ce trenul incetinea. Si abia 
când am ajuns la staţia Queenstown Road, pe un 
peron necunoscut de sub un acoperiş alb din 
lemn, abia când ne-am îndreptat spre ieşire, mi- 
am dat seama pentru prima oară că nu aveam 
sa-mi mai vad tatăl niciodată. 

Niciodată. Am încremenit. Şi am urlat. L-am 
strigat foarte tare. Tata. Şi apoi cuvântul Nu a 


izbucnit într-un urlet prelung, deznădăjduit. 
Fratele şi mama mea m-au strâns în braţe şi eu 
pe ei. Realitatea crudă. Nu voi mai vorbi 
niciodată cu el. Nud voi mai vedea niciodată. 
Ne-am agăţat unii de alţii, plângând după tata, 
omul pe care îl iubeam, bărbatul tăcut, îmbrăcat 
în costum, cu un aparat de fotografiat pe umăr, 
care pornise în fiecare zi în căutare de lucruri 
noi, care surprinsese evoluţia stelelor, si a 
furtunilor, si a străzilor, si a politicienilor, care 
oprise timpul in loc fotograf lind mişcările lumii. 
Tatăl meu, care plecase să fotografieze cladiri 
afectate de furtună în Batrersea, în noaptea 
aceea când lumea îi adusese distrugere şi inima 
li cedase. 

Fotografiile pe care le făcuse erau încă în 
aparatul pe care i-l dăduseră mamei mele la 
spital. Ultima fotografie am văzut-o doar o dată. 
Nu mai vreau s-o vad niciodată. Dar nu mă por 
opri s-o vad întruna. incetosata, făcuta dintr-un 
unghi jos, mult prea jos; o stradă pustie din 
Londra. Lămpi cu sodiu, amurg, un zid aplecat 
în faţă şi pierzându-se în depărtare; un punct de 
fugă în văzduhul pământiu de furtună. 


12 
PROSCRIS! 


„Haide. Mabel!" îngenunchez pe covor şi îi 
întind un cocoşe 1 tânăr de-o zi, mort. 
Congelatorul meu e plin de corpurile lor triste şi 
pufoase, produse secundare ale unui proces 
industrial de producere a ou àl or. Mabel e 
disperată după ei. Se uită cu jind la cel din 
mănuşa mea. îl tin la mică depărtare si fluier. 
„Poţi sa Iaci asta!" îi spun. ,,Sari!" Dar face tor 
ceea ce poate ca să evite să sară. E amuzant. Se 
apleacă. Se apleacă şi mai mult. îşi întinde gâtul 
cât de mult poate şi deschide ciocul plină de 
speranţă. Hrana e chiar acolo. Nu poate ajunge 
la ea. Se dezechilibrează, se chinuie să se 
îndrepte. E nevoie de o schimbare de tactică. Se 
întinde să apuce carnea precum o cobră, cu un 
picior mare pregătit să înşface. Detenta ei e 
uimitoare, picioarele sunt aproape la fel de 
lungi ca şi corpul. O tibie cu pene se mişcă 
rapid, caramizie ca a unui leu, iar ghearele 
aproape se prind de manusa. Dar nu chiar. 

Acum e supărată. Se plimbă de colo-colo. Dă 
din picioare şi se agaţă de stinghie. Mustatile ei 
din pene negre se prelungesc ca nişte riduri în 
josul maxilarului si simt cum se zburleste. îşi 
unduieşte gâtul dintr-o parte în alta, evaluând 
distantele. Ceva se schimbă în ea. Mă trec fiori 
când simt asta. De parcă încăperea se întunecă, 
se contractă, devenind doar un punct. Atunci se 
întâmplă ceva. Mâna mea primeşte o lovitură 
puternică, atât de neaşteptată, încât şocul se 


transmite prin sira spinării până in vârfurile 
degetelor. Ai obţine acelaşi efect dacă ai lovi 
mâna cuiva cu o bâtă de b ase hali. E pe 
manusa, acoperind- o cu mantia aripilor ei mari 
şi încrucişate, ţinându-se cu furie de ea si 
rupând din carne. Bucati dezarticulate de pui 
dispar repede în gura ei. Sunt încântată. A 
trecut o prăpastie psihologică importantă, una 
mult mai lată decât cei 25 de centimetri de aer 
dintre stinghia ei si manusa pe care a aterizat. 
Nu doar a aterizat pe ea: a ucis-o. Nu e pic de 
milă în acea strânsoare metalică ce amorteste 
tot. Mabel 


poate să menţină această presiune farà niciun 
efort. Face eforturi să-mi dea drumul. 

îmi aleg momentul. Când are capul ridicat ca 
să înghită o bucată mare de pui, îndes ce a 
rămas în palmă şi fac carnea să dispară. Se uită 
în jos, apoi în spate, apoi la podea. Unde a 
dispărut? O conving să se ducă înapoi pe 
stinghie. Apoi scot bucata de pui încă o dată şi 
mult mai departe de ea. Imediat simt acea 
lovitură cumplită. Este o izbitură criminală, dar 
ceva din forţa ei îmi aduce aminte că sunt în 
viată. 

Eram, într-adevăr, în viaţă, dar epuizată. Mă 
simţeam de parcă eram făcută din lână. O lână 
cenuşie, cu firul gros, pusă pe un sac dureros de 
oase. Plimbările mele cu uliul erau stresânte, 
necesitând o stare permanentă de vigilentà, si 
mă epuizau. Pe măsură ce uliul se îmblânzea, eu 
deveneam mai sălbatică. Frica era molipsitoare: 
îmi înflorea de la sine în inimă, de fiecare dată 
când se apropiau oameni de noi. Nu mai eram 
sigură dacă pasărea fâlfâia din aripi din cauză 
că era speriată de ceea ce vedea sau dacă 
groaza pe care o simţea era a mea. Şi se mai 


întâmplase ceva în plimbările noastre. 
Deveniseram invizibile. Oamenii care treceau pe 
lângă noi nu se opreau, nu se uitau la noi, nici 
măcar nu aruncau o privire cu colţul ochiului în 
direcţia noastră. Ceva din mine a început să 
creadă că nu ne vedeau deloc, că păşeam într- o 
altă dimensiune, de parcă noi sau ei eram 
fantome. Din lumea în care locuiam acum, m-am 
gândit la acei ulii porumbari pe care-i văzusem 
în copilărie holbându-mă la o după- amiază de 
iarnă. lar noaptea, acasă, am stat la fereastră 
privind luminile de afară, li pin du-mi fruntea de 
geam ca să simt ticaitul slab al ploii de vara 
trecând prin sticlă şi ajungând în oase. 

Toti ne vedeau. Bineînţeles cà ne vedeau. E 
puţin probabil să treacă neobservată o femeie 
care bântuie prin parc cu un uliu mare, sălbatic 
pe pumn şi o expresie malefică pe faţă. Toţi ne 
vedeau; doar se prefaceau cà nu ne vazusera. 
Dar unii oameni erau suficient de curajoşi ca să 
ne privească. De exemplu, a doua zi de 
dimineaţă, stând în ploaia uşoară şi privind 
flotele de umbrele traversând parcul, observ un 
bărbat. Stă lângă un gard, la o distanţă de şase 
metri, odihnindu-şi ambele mâini pe stinghia de 
lemn şi privindu-ne fără nici un fel de emoție, de 
parcă s-ar fi uitat la cai pe un câmp. Mă duc 
spre el şi-l salut. E din Kazahstan, spune el, şi 
vorbim despre uliul meu şi despre şoim arii 
kazahi, herku tchi, care dreseaza acvile de 
munte din şa, aşa cum au făcut de mii de ani. 
Nu a văzut niciodată acvilele, spune el, pentru 
că locuieşte într-un oraş. în Alma A ta. Mă 
întreabă dacă uliul are cagulă, l-o dau. O 
întoarce pe toate părţile, dă din cap în semn de 
apreciere faţă de meşteşugul cu care e făcută, 
mi-o dă înapoi. Abia atunci facem cunoştinţă aş 


a cum trebuie. îl cheamă Kanat. Mă 


întreabă unde o să vânez cu uliul. „Pe un teren 
agricol la câţiva kilometri de aici", îi răspund eu. 
Dă din cap, se uită curios la Mabel şi nu mai 
spune nimic mult timp. Apoi îşi întinde degetele 
pe balustrada de lemn şi îşi analizează dosul 
palmelor şi butonii de la geaca din piele maro. 
„Mi-e dor de tara mea", spune el. 

Curând după ce pleacă el, un ciclist frânează 
şi mă întreabă politicos dacă poate să se uite la 
pasăre. E absurd de frumos. Stă acolo cu părul 
lui de Antonio Bande ras, cu geaca lui scumpă 
de antrenament şi cu bicicleta din titan plină de 
picături de ploaie şi o admiră fascinat. „E 
frumoasă ”, spune el. încearcă să găsească un alt 
cuvânt, dar nu-i vine nicio idee. , Frumoasà" va 
trebui să fie suficient. O spune din nou. Apoi îmi 
mulţumeşte iar şi iar pentru uliu. 

„Aşa de aproape!” spune el, „N-am mai văzut 
nici odată un uliu aşa de aproape? În Mexic a 
văzut doar sălbatici şi doar la mare depărtare. 
„imi place să mă uit la ei pentru ca sunt..." Si 
face o mişcare cu o mână de parcă ar ridica 
ceva în aer. „Liberi”, spun eu. Aprobă din cap şi 
aprob şi eu cu un soi de mirare, pentru că încep 
să înţeleg că un uliu pe mana unui strain îi face 
pe unii oameni să mărturisească lucruri, 
secrete, te face să spui cuvinte despre speranţă, 
şi casă, şi inimă. Si îmi mai dau seama si că, în 
toate zilele când m-am plimbat cu Mabel, 
singurele persoane care s-au apropiat de noi şi 
ne-au vorbit au io st străinii: copii, adolescenţi 
rockeri supar ati, oameni fără adăpost, studenti 
străini, turisti, betivi, oameni în vacanţă. „Acum 
suntem străine, Mabel”, spun eu, iar gândul nu 
e deloc neplăcut. Dar mi-e ruşine de reticenta 


conationalilor mei. De dorinţa t 1 
x 


lor de a continua să meargă, de a trece mai 
departe, de a nu comenta, de a nu pune 
întrebări, de a nu se interesa deloc de ceva 
ciudat, neobisnuit, de orice nu este intru totul 
normal. 

Sunt într-o dispoziție  exuberantă, de 
sărbătoare. Azi, Mabel a zburat pe pumnul meu 
de la un metru distanţă, de pe spătarul unui 
scaun din camera din faţă. „le descurci 
extraordinar de bine”, îi spun. „E momentul să 
facem o plimbare. Hai să mergem să ne întâlnim 
cu copiii prietenilor mei. O să le placă mult de 
tine.” După câteva minute, bat la o uşă si o 
deschide soțul prietenei mele. Uliul meu 
tresare. Tresar si eu: bărbatul acesta s-a purtat 
odată incredibil de urât cu mine. Dar asta e. Nu 
mai contează. Poare că avea o zi proastă. Iartà, 
uită. Prietena mea nu e acasă. Stau în faţa uşii 
şi îi povestesc despre uliu. Ce vârstă are, sexul, 
specia, cum o cheamă. îi spun că crezusem că 
imblanzirea ei va fi ca lupta pe viata si pe 
moarte despre care citisem in The Goshawk. 

- Dar m-a surprins complet, îi spun. Nu a fost 
niciun fel de luptă. Şi asta nu mi se datorează, 
sunt convinsă. E un uliu fantastic de calm. 

lar bărbatul îşi lasă capul într-o parte şi 
zâmbeşte. 

- Pai, spune el, trebuie sa fie ceva legat de 
sex. 
- Sex? 

- Eşti femeie si ea e femelă. Bineinteles cà và 
Intelegeti, spune el. 

Pare teribil de serios. Mà holbez la mâna lui 
de pe tocul uşii si mi se ridică sângele la cap. îşi 
bate joc de mine. Pentru prima datà in ultimele 
săptămâni, nu mà mai gândesc la uliu în timp ce 
o parte din mine se concentrează pe o 


propoziţie directă si ne rostită: Ce magar. 

Vrea să spună că, pentru că antrenez un uliu 
femelă, suntem legate  printrmn soi de 
sororitate? Ce naiba? Suntem specii diferite, 
pentru numele lui Dumnezeu. „Nu cred că asta 
influenţează comportamentul uliului meu”, spun 
eu zâmbind. E o frântură de zâmbet. E zâmbetul 
pacificatorului. E zâmbetul care acoperă o 
crimă. Plec furioasă spre casă, cu inima fâlfâind 
disperată în piept. în casă, cu uliul pe stinghie, 
mă liniştesc. Furia s-a dus: acum sunt fascinată. 
Scot toate cărţile de soi marit din rafturi şi le 
fac teanc pe podea. Apoi mă aşez turceşte lângă 
uliu. „Bine, Mabel”, îi spun, „uliii pasarari sunt 
păsări de băieţi, nu-i asa? Hai să vedem ce au 
spus baietii despre tine.” Iau Falconry for You, 
de Humphrev ap Evans, si citesc. ,Toarce si 
ciripeste pentru stapanul ei, frecandu-si capul 
de el. Dar e mandra, si salbatica, si frumoasa: 
furia ii este teribila la vedere. Poate fi prost 
dispusa si morocánoasá."! 

Hmm. 

Deschid acum cartea lui Gilbert Bl ai ne şi 
acolo citesc despre „temperamentul ei ciudat şi 
uşor morocános."? „Se va incápátàna sa fie cat 
de neplăcută posibil”, explica el; „vă va aduce la 
o asemenea disperare, încât vă veţi dori s-o 
strangeti de gat.” Trec apoi la Falcons and 
Falconry, de Frank Illingworth: „Niciodată nu a 
existat o pasăre mai incapatanata decât uliul 
porumbar! Singurul ei scop în viaţă pare să fie 
acela de a-şi enerva proprietarul."" „Mabel, 
chestia asta e tare ciudată”, spun eu. Apoi mă 
apuc de soimarii victorieni. Lui Charles Hawkins 
Fisher „nu-i plăcea de ea sau de specia ei!', iar 
Freeman şi Salvin erau de părere că e „mare 
păcat că temperamentul acestei păsări e atât de 


departe de a fi amabil; fiind, de fapt, unul 
morocanos. 

,Morocanos. Vai, Doamne, Mabel. Ştii ce esti? 
Esti o , a 
femeie. Eşti o femeie plină de hormoni!" Totul 
era atât de îngrozitor de clar. Din cauza asta, 
toti şoim arii aceştia nu şi-au pus niciodată 
problema dacă nu cumva 
comportamentul lor avea vreo legătură cu 
motivele pentru care ulii lor porumbari se 
asezau în copaci sau aveau crize de nervi, sau 
de furie, sau Ie atacau câinii, sau hotărau să 
zboare departe. Nu era vina lor. Asemenea 
femeilor, uliii porumbari aveau un 
comportament inexplicabil. Morocanosi. 
Naravasi şi  isterici. Dispoziţiile lor erau 
patologice. Depaseau orice putere de 
înţelegere. 

Dar, citind cărţi mai vechi, descopăr că, în 
secolul al XVII- lea, uliii porumbari nu erau 
deloc malefici. Erau „sociabili şi prietenosi", 
deşi, prin natura lor, erau „foarte timizi şi 
fricosi", scria Simon Latham în 1615. Nu „le 
place comportamentul aspru şi dur din partea 
bărbatului", dar, daca sunt trataţi cu blandete si 
atenţie, sunt „la fel de iubitori şi de apropiaţi de 
proprietarul lor ca oricare alt uliu." Şi despre 
aceşti ulii se vorbea ca şi cum ar fi fost femei. 
Erau făpturi pe care trebuia sa le cuceresti, să 
le curtezi, să le iubeşti. Dar nu erau monştri 
isterici. Erau fiinţe pline de viaţă, contradictorii, 
cu o voinţă proprie, „elegante şi curajoase", dar 
şi „timide şi sperioase."? Atunci când aveau un 
comportament care îl enerva pe soim ar, o 
făceau din cauză că nu se purtase frumos cu ele, 
nu demonstrase „afecţiune permanentă şi un 
comportament elegant faţa de ele.' Edmund 


Bert scria cà rolul soi marului era acela de a 
satisface toate nevoile uliului sàu, pentru ca 
pasărea să se poată „bucura de sine". „îi sunt 
prieten", scria despre uliul sàu porumbar, „iar 
ea îmi este partener de 

Un ochi mai cinic ar fi putut considera că 
aceşti bărbaţi elisabetani şi iacobini se laudă cu 
abilităţile lor de dresare 


de ulii; Don Juani de şcoală veche, stând de 
vorbă intr-un bar despre retetele lor de 
seducţie. Dar eu nu eram cinica. Mă cuceriseră 
de partea lor, aceşti bărbaţi mor ti demult, ca 
re-şi iubeau uliii. Erau împăcaţi cu cat de diferiţi 
erau, încercau să le facă pe plac şi să se 
împrietenească cu ei. Nu mă amăgeam deloc cu 
idee a că femeile o duceau mai bine în Anglia 
începutului epocii moderne şi am presupus că 
frica de emanciparea femeilor îi făcuse pe uliii 
porumbari atât de inspaimantatori pentru 
soimarii mai recenti - dar, chiar si as a, ştiam ce 
fel de relatie imi doresc. 

Mă uit la Mabel. Se uită la mine. Atât de mult 
din ceea ce reprezintă ea e legat de oameni. 
limp de mii de ani, uliii ca ea au fost prinsi, si 
Inchisi, si adusi in casele oamenilor. Dar, spre 
deosebire de alte animale care au trăit atât de 
aproape de om, nu au fost niciodatà domesticiti. 
Asta i-a transformat intr-un simbol puternic al 
sálbáticiei in nenumárate culturi, precum si intr- 
un simbol al lucrurilor care trebuie controlate si 
domesticite. 

închid brusc exemplarul meu din Treatise of 
Hawks and Hawking de Bert, iar atunci când 
cade coperta, uliul meu face o mişcare ciudată, 
fascinantă. Isi întoarce capul într-o parte, apoi îl 
rasuceste invers si continua să se uite la mine 
cu vârful ciocului îndreptat spre tavan. Sunt 


uimită. Am mai văzut mişcarea asta de rasucire 
a capului. Puii de soim fac asa când se joacă. 
Dar uliii porumbari? Pe hune? Trag o foaie de 
hârtie spre mine, rup o fâşie lungă dintr-o parte, 
o fac ghem si i-o ofer uliului tinànd-o între 
degete. O apucă cu ciocul. Fosneste. Ii place 
sunetul. O strânge din nou ca să foşnească şi 
apoi îi dă drumul, întorcându-şi capul invers, în 
timp ce ghe mo tocul loveşte podeaua. îl iau şi i- 
l ofer din nou. îl apucă şi muşcă uşor din el de 
mai multe ori: pleosc, pleosc, pleosc. Arată ca o 
marionetă, un crocodil din Punch si Judy-. 
Mijeste ochii într-o expresie de ras pasaresc. 
Râd şi eu. Fac un sul dintr-un ziar şi mă uit la ea 
prin el, ca pr intr-un telescop. îşi lasă capul în 
jos ca să se uite la mine prin gaura. îşi bagă 
ciocul în sul cât de adânc poate, muşcând aerul 
dinăuntru. îmi pun gura la capătul dinspre mine 
al telescopului de hârtie şi bubui în el: „Buna, 
Mabel!" Isi eliberează ciocul. I s-au zburlit toate 
penele de pe frunte. Dă repede din coadă dintr- 
o parte în alta şi tremură de bucurie. 

O senzaţie ciudată de ruşine pune stăpânire 
pe mine. Aveam o idee fixă despre cum sunt 
uliii, ca soim arii ăştia victor ie ni, si nu era 
suficient de generoasă pentru a cuprinde tot ce 
sunt ulii porumbari. Nimeni nu imi spusese că 
uliii se joacă. Oare pentru cà nimeni nu se 
jucase vreodată cu ei? Gândul m-a întristat 
teribil. 


Intr-o scrisoare adresată lui White, Gilbert 
Blaine i-a explicat că nu-i plăceau uliii, din 
cauză că „temperamentul lor dement si bànuitor 
il făcuse să se îndepărteze de ei, ca pe 
majoritatea soim arilor?'* „Probabil cà din 
această cauză", a scris White ani mai târziu, „îl 
iubisem pe Gos. Mereu i- am iubit pe cei care nu 
pot fi disciplinati, pe cei distanti, pe cei neapreci 


ati." Gos era o fiinţă ciudată, opusul 
temperamentului britanic civilizat si, cu ajutorul 
lui, White îşi putea asuma mai multe identități: 
părintele binevoitor, copilul nevinovat, 
profesorul amabil, elevul rabdator. Si alte 
identități, mai ciudate: prin intermediul uliului, 
White putea deveni o mamă, un „bărbat care, 
timp de două luni, faurise pasărea aceea, 
aproape ca o mamă care-şi hrăneşte bebeluşul 
pe care-l poartă în ea, căci subconştientul 
păsării şi al bărbatului chiar au devenit strâns 
legate la nivel mental pentru bărbatul care 
crease ceva dintr-o parte a vieţii sale."? Iar în 
caietele sale, cele scrise cu cerneală verde, 
White începe să scrie lucruri noaptea târziu 
într-o stare de beţie expansivă, lucruri care nu 
ajung niciodată în cartea sa, pentru că dezvăluie 
prea mult. 

(ici mai mult uraste să fie mângâiat pe cap, cel mai mult îi 
place să-i fie trase, mângâiate, descâlcite şi aranjate penele 
din coadă. De fapt, Gos manifestă un interes deosebit faţă de 
părţile posterioare ale corpului său. E coprofil, daca nu chiar 
homo. Poate să-şi întindă gainatul pe o distanţă mai lungă de 2 
metri şi mereu se întoarce să se uite cu mândrie la el. Dar cu, 
care pot să mă piş întruna timp de câteva minute (şi el 
presupune că asta c un fel de găinar), îi trezesc interesul şi 
invidia?’ 

Thc Goshawk poate ii citit în multe feluri, iar 
unul dintre ele este drept o opera despre 
dorința homosexuală inábusità - nu o dorintà 
carnalà, ci una de sánge, de fraternitate. Iti dai 
seama cà este cartea unui bárbat singur, care a 
simţit cà e diferit, care îi căuta pe alţii 
asemenea lui. Soimaritul nu era neapărat un 
sport homo, deşi unii dintre soimarii cu care 
coresponda White, precum Jack Mavrogordato 
şi Konald Stevens, erau homosexuali. Probabil 
că şi Bl ai ne era: nu s-a căsătorit niciodată. Dar 
soimarii erau o fratie a bărbaţilor, o „elită 


călugărească", o „sectă mică si tenace'"!!, cum i- 
a descris lordul Tweedsmuir, care simtea pentru 
ei o iubire pe care al ti oameni nu o intelegeau. 
Era o iubire care nu era considerată normală, 
dar nu se puteau stápàni. Gilbert Blaine a 
explicat cà „in profunzimea firii anumitor 
persoane există o anumită abilitate care le 
induce o afecţiune firească fată de ulii."!? 


„Soimărul adevărat", scria el, „e născut, nu 
făcut." Iar în anii care au urmat, White avea să 
scrie despre cum şoimăritul ia dat o senzaţie 
liniştitoare de camaraderie tăcută cu 


bărbaţi asemenea lui: 

Abia după ce am îmblânzit singur câţiva ulii m-am întâlnit 
cu un şoim ar experimentat şi i-am văzut păsările şi am stat de 
vorbă cu el. Atunci a fost prima oară când mi-a tresărit inima 
în piept de bucurie, văzând spectacolul şoimilor la primul 
penaj: şi am descoperit că niciunul din noi nu avea nevoie de 


sintaxa unei întrebări sau a unui ráspuns."? 


A fost o revelaţie: şi-a dat atunci seama că şi 
în preistorie existaseră bărbaţi ca el. „Am 
considerat că acum ar trebui să fiu fericit să 
continui o descendență lunga", scria el, 
admirând o gravură în care apărea un şoim ar 
asirian de acum trei mii de ani. A închis ochii şi 
şi-a imaginat că întinde mâna peste secole ca să 
„apuce mâna osoasă a acelui strămos, în care 
toate încheieturile erau la iei de bine definite ca 
şi gamba dură a piciorului sau în relief?''* 

Pentru bărbaţii educati in şcoli publice, 
crescuţi cu poveşti despre cavaleri şi 
cavalerism, senzaţia de călătorie în timp pe care 
le-o provoca soi mă ritul putea fi copleşitoare. 
Când scriitorul traditionalist J[. Wentworth Dav 
s-a dus la s oi mărit cu Clubul Soimarilor 
Britanici la sfârşitul anilor 1920, a scris că, 
stând cu mlastinile la picioare, „bătut de vânt, 


cu uliul pe pumn, poti să ai certitudinea că esti, 
pret de o clipà, mostenitorul veacurilor. O 
pagină măruntă a istoriei s-a întors în urmă cu o 
mie de ani." 

Uliii dresați au o abilitate ciudată de a invoca 

istoria * 

pentru că sunt, dintr-un anumit punct de 
vedere, nemuritori. În timp ce exemplare de ulii 
din diverse specii mor, speciile rămân în esenţă 
neschimbate. Nu există rase sau varietăţi, 
pentru cà uliii nu au fost niciodată domesticiti. 
Păsările pe care le dresàm acum sunt identice 
celor de acum cinci mii de ani. Civilizatii 
înfloresc si 


decad, dar ulii rămân la fel. Asta face ca 
păsările cu care se face soimarit să pară relicve 
dintr-un trecut îndepărtat. lei un uliu pe pumn. 
iti imaginezi cà soim arul din trecut face acelaşi 
lucru. E greu să nu ai senzaţia că e acelaşi uliu. 
l-am întrebat odată pe prietenii mei daca 
tinusera vreodată în mâini lucruri care le 
dăduseră un sentiment uşor înfiorător al istoriei. 
„Vase antice cu amprente de trei mii de ani în 
lut”, mi-a spus unul. „Chei antice', a răspuns 
altul. „Fluiere de lut." „Pantofi de dans din al 
Doilea Război Mondial." „Monede romane găsite 
pe un camp." „Bilete vechi de autobuz, în cărţi 
luate de la anticariat." Toti au fost de acord cà 
aceste lucruri mărunte făceau ceva extrem de 
intim; atunci când le ridicau şi le întorceau de 
pe o parte pe alta cu degetele lor, lăsau senzaţia 
unei alte persoane, unui necunoscut care trăise 
cu mult timp în urmă si care tinuse obiectul 
acela în mâna sa. „Nu ştii nimic despre el, dar 
simţi că cealaltă persoană e acolo” mia spus un 
prieten. „De parcă dispar toţi anii care vă 
despart. De parcă devii, cumva, persoana 


respectivă.” 

Istoria este anulată când priveşti un uliu, aşa 
cum se întâmplă cu prietenii mei şi cu obiectele 
lor mici şi preţioase. Diferenţele enorme dintre 
tine şi persoana moartă demult sunt date uitării. 
Nu ai cum sa nu banuiesti cà au văzut lumea as 
a cum o vezi şi tu. lar asta are nişte 

..ramificatii tulburătoare. E un 
pas mic de la a-ţi imagina că esti la fel ca acel 
soim ar mort demult, până la presupozitia cà pe 
pământul pe care calci au păşit oameni ca tine 
încă din negura timpului. Iar strămoşii s oi mari 
pe care ai ales să ti-i imaginezi sunt, în general, 
superiori norodului de rând. „Soi mări tul e 
sigur de vita nobilă"!, a scris soi mărul Gage 
Earl Freeman in 1859. „Priveşte mândria - 
mândria sinceră şi nobilă - a descendentei 
antice!” Cand un prieten l-a contrazis, 
spunându-i că propria sa pasiune pentru 
şoimărit „nu avea nicio legătură cu vreo 
senzaţie de descendență antică sau cu Evul 
Mediu, de care nu era deloc interesat”, 
răspunsul lui Freeman a fost unul categoric. 
„Cred cá se insela.”’® Dar uliii nu-ţi mijlocesc 
întotdeauna o relaţie cu lorzi, conti si regi. La 
Chapel Green, un uliu l-a facut pe White sa 
simtă că face parte din comunitatea unui satuc 
englezesc de dinainte de Reforma. L-a facut sa 
se simtă acasă. 

Când eram mică, iubeam poleiala istorică a 
soimăritului. Tineam la ea, aşa cum copiii tin la 
speranţa ca ar putea fi precum copiii din cărţi: 
cu puteri magice secrete, parte dintr-o lume mai 
profundă şi mai misterioasă, care-i face să fie 
iesiti din comun. Dar asta a fost demult. Nu mai 


simţeam la fel. Nu dresam un uliu pentru că 


voiam să mă simt specială. Nu voiam ca uliul să 
mă facă să simt ca am dreptul sa pasesc pe 
pământurile strămoşilor mei dispăruţi demult. 
Istoria nu-mi folosea la nimic, timpul nu- mi 
folosea la nimic. Dresam uliul pentru a face 
totul să 

în seara asta merg cu Mabel mai departe pe 
câmp. Ajungem la Midsummer Common pe la 
opt si îl traversàm, trecem de vacile cu pielea 
cafenie care pasc afundate în ciulini, ne oprim 
lângă traseul de bicicletă de pe malul sudic al 
râului şi ne aşezăm pe o bancă de lemn sub un 
arin. Am picioarele ude, reci şi mă furnică de la 
zgărieturile făcute de ciulini. îmi chircesc 
degetele de la picioare în sandale şi privesc 
curgerea râului. Malul ăsta e plin de bărci 
înguste şi de ciclişti, dar malul îndepărtat e 
intesat de pontoane de beton şi de hangarele 
pentru bărci ale universităţilor. lar pe pontonul 
de vizavi de noi, un bărbat în trening curăţă 
fundul unei bărci de curse răsturnare. Trec 
oameni care se plimbă, cicliştii ne depăşesc în 
viteză, iar noi parem sa fim singurele fiinţe de 
aici. Cicliştii şi oamenii plecaţi la cumpărături 
nu ma vad, nu vad uliul şi nu-l vad pe bărbatul 
cu barca. îl privesc cum munceşte cu cârpele şi 
sticlele şi cu găleata lui galbenă. Atât eu, cât şi 
el, ne concentrăm atenţia la ceva important; 
amândoi avem o treabă de făcut. El trebuie să 
curețe şi să dea cu ceară 


carena bărcii, iar eu trebuie să îmblânzesc uliul. 
Nimic altceva nu are sens. Şterge şi dă cu ceară 
şi lustruieşte, iar când e mulţumit de cum au 
fost făcute toate astea, ia barca pe umăr şi o 
duce înapoi în hangar. Strânge lucrurile de pe 
ponton şi pleacă. Lui Mabel nud pasă. Are ceva 
mult mai interesant la care să se uite: patru rate 


sălbatice care se bălăcesc in apa cenusie la o 
distantà de aproximativ douazeci metri. Ratele 
se îndepărtează plutind si noi ne ducem spre 
casă. 

Acum lumina se stinge într-un amurg dens şi 
începe să plouă. lar odată cu ploaia şi cu 
amurgul vine mirosul de toamnă. Mă face să 
tremur de fericire. Dar n-am nici cea mai vagă 
idee ce minunatie urmează. Pentru ca eu şi 
Mabel vom fi în curând martorele unui fenomen 
extraordinar, un ritual de seară despre existenţa 
căruia nu ştiam până azi. Alergători! Se 
înmulţesc progresiv, ca liliecii care-şi părăsesc 
adăposturile. La început sunt unul sau doi, apoi 
urmează o pauză, apoi un altul, şi apoi trei 
împreună. Până ce eu şi Mabel ajungem la 
jumătatea drumului spre casă, parcă suntem în 
mijlocul unui documentar despre fenomenele 
naturale din Serengeti. Sunt peste tot. Cârduri 
întregi. Totuşi, aleargă pe alei, ceea ce e bine, 
pentru că pot să mă aşez cu uliul într-un 
triunghi de iarbă aspră şi buruieni, chiar după 
ce poteca se desparte în două. Stăm acolo în 
beznă şi ne uitam cum se apropie alergatorii, 
cum se despart şi apoi ne depăşesc pe o parte şi 
alta. Bineînţeles cà nu ne văd. Stàm nemiscate. 
„Poate că alergătorii sunt ca dinozaurii din 
Jurassic Park“ îi spun eu. „Nu pot sa vadă 


lucrurile care nu se misca?' 
A 
Acum plouă destul de tare, iar capul plat al 


uliului este poleit cu mici picaturi de ploaie care 
strălucesc in lumina felinarelor cu sodiu. Se 
balansează pe vârful picioarelor, asa cum face 
când e calmă. Are pupilele dilatate ca mátele în 
întuneric. La naiba, mă gândesc. A sărit pe 
pumn în interiorul casei. Oare o să facă asta 
aici, afară? Chiar lângă noi e o îngrăditură de 


lemn care protejează nişte puieti de lamai. O 
pun pe vârful tárusului şi ea sare cu zgomot, pur 
şi simplu, de pe tarusul aflat la o lungime de 
lesă, direct pe pumnul meu, pentru hrană. în 
timp ce vântul bate din direcţia greşită, ploaia îi 
intră în ochi, iar alergătorii tropăie pe lângă noi, 
sare de trei ori şi se înfoaie de trei ori, aruncând 
picături de ploaie în jeturi portocalii metalice în 
jurul nostru. Briliant. 

25 Punch şi jitdy este un spectacol britanic clasic de 
marionete, alcătuit d intr-o scrie de scene scurte, 
interacțiuni comice dintre doua personaje, în care umorul 
este împletit cu sarcasmul, în tradiţia personajelor din 
teatrul de marionete italian din secolul al X Vide a. 


Conform istoricilor, Punch a apărut prima oară în Anglia în 
1662. 


ALICE, IN CĂDERE 


Lumina poleieşte uniform iarba, vacile s-au 
întors pe câmpuri după ce au fost mulse, iar 
văzduhul îndepărtat, înspre Buckingham, se 
întunecă într-un amurg cu fâşii de nori 
plumburii. Gos stă pe o stinghie la aproape 
douăzeci de metri distanţă, pe balustrada 
fântânii, iar White se simte mulţumit. A rezolvat 
misterul vast şi elementar al 


soimaritului: acum ştie că uliul va zbura la el 
dacă îi este foame. O să se poarte urât dacă nu-i 
e foame. lar acum a meşterit o coardă dintr-o 
bucată lungă de sfoară gudronară - pusă în 
două ca să ţină mai bine, pentru că are tendinţa 
să pleznească - şi a legat-o de clema pivot antă 
de la lesa lui Gos. lar acum e aici, iar uliul e 
acolo, şi fluieră o melodie prin care îl cheamă pe 
uliu la el. 

„Domnul este Păstorul meu. 

Nu voi duce lipsă de nimic, 


pi cuză 

Se freacă la ochi. Au început să-l doară. Deja 
fluieră melodia de zece minute, vechea melodie 
scoțiană pentru Psalmul 23, şi e greu să canti 
notele corect când ai buzele uscate şi încep să 
te intepe tàntarii. 

„Domnul este Păstorul meu; Nu voi duce lipsă 
de nimic?! 

Dar îi lipseşte ceva. li lipseşte foarte tare 
ceva. 

Flutură din nou manusa. Piciorul de iepure se 
balansează din articulaţie. Haide, Gos! Haide! 
Mai fluieră încă o dară notele triste ale imnului 
în aerul serii. „lu îmi întinzi o masă înaintea 
vrăjmaşilor mei?-/- Uliul se uită la el? Sigur ca 
da. De ce nu vine? Trebuie să aibă rabdare. 
Uliul o să 
vina. 

„El îmi dă odihnă în păşuni verzi?— Stă acolo 
o oră întreagă, câteodată renunţă şi se întinde 
pe păşune printre vaci, apoi se ridică din nou şi 
aşteaptă ca uliul să zboare la el. Uliul nu zboară 
la el. Merge la cinci metri în spatele fântânii, îşi 
întinde pumnul şi fluieră din nou. Gos se 
holbează la el. Nu ştie ce ar trebui să facă. 
Bărbatul nu ştie 


cum să-l înveţe. Minutele devin ore. Acum nu 
mai are răbdare să aştepte. Apucă funia, o 
smuceşte. Apoi trage de ea, târându-l pe Gos cu 
forţa jos de pe stinghie. Uliul se izbeşte de 
pământ, stă acolo câteva secunde şi zboară 
înapoi pe balustradă. White îl trage din nou jos. 
lar. Si iar. A patra oară, uliul învins începe să 
meargă printre ciulini spre el. White se retrage. 
Confuz şi nesigur, uliul îl urmează. White se 
retrage mai repede, fluturând piciorul de 
iepure, iar Gos începe sa fugă. ,Jopaind si 


sărind, înfoiat tot, alerga in salturi ca o broască 
raioasa hidoasa, în ritm cu mine”, scria White, 
iar pe ultimii doi metri din cei peste douăzeci a 
zburat spre pumn?!! Mai târziu în acea seară l-a 
răsplătit pe uliu cu o bucată de iepure. I s-a 
părut că ziua fusese, într-un fel, un succes. 
începe să înţeleagă cum să-şi facă uliul să fie în 
formă. 

Forma potrivită a uliului, scria White, „era în 
mod clar concluzia unei analize detaliate, care 
nu poate fi făcută decât de şoim arul care îşi 
cunoştea uliul, al cărui subconştient era în 
contact fin cu subconstientul pasarii.”* Era o 
revelaţie câştigată cu eforturi mari şi era 
adevărată. Mă uit la Mabel şi îmi dau seama că 
a ajuns la greutatea de zbor: lucrul acesta mi-e 
la fel de clar ca o schimbare de vreme. Agitatia, 
nervozitatea, o tendinţă de a fâlfâi din aripi 
pentru a cobori de pe stinghie când era 
plictisită: toate astea au dispărut la greutatea 
de un kilogram şi jumătate; sunt înlocuite de un 
calm statuar, de un flux perfect al atenţiei, de 
parcă tot ce e în ea e perfect aliniat. 

Nu veţi citi expresia „greutatea de zbor” în 
cărţile vechi de şoi mărit pentru că ş oi marii 
din alte vremuri nu foloseau cântare. Evaluau 
starea in care se aflau uliii lor pipaindu-le 
muşchii şi oasele pieptului şi observa ndu-le 
comportamentul cu ochi ageri şi experimentați. 
Asta nu e ceva uşor de făcut şi îi este aproape 
imposibil unui soimar novice să surprindă 
subtilitatile pe care le presupune aducerea unui 
uliu în forma potrivită pentru zbor. White nu 
avea niciun dispozitiv de cântărit şi niciun 
mentor de la care să înveţe: a trebuit să 
deprindă metodele vechi în cel mai dificil mod 
posibil. Ştiu că, dintr-un anumit punct de 


vedere, cântărirea unui uliu este o trădare, un 
indicator grosolan prin  comparatie cu 
înţelegerea intuitivă care vine din cunoaşterea 
uliului tău în profunzime. Totuşi, nu aş dresa un 
uliu fără cântar. Când dresam şoimi de iarnă, 
şoimi mici cu gheare subţiri şi corpuri atât de 
lacome si delicate încât semănau cu portelanul 
de Meissen încins, îi cântăream de trei ori pe zi. 
îmi bateam intruna capul cu valoarea calorică a 
prepelitei, a puiului si a soarecelui; puteam să 
spun cát va pierde in greutate uliul meu in 
decurs de o oră, două, trei. Chiar si o optime de 
gram influenta modul în care zburau şoimii mei 
de iarnă. În 

cazul uliilor porumbari, calculul este mai 
grosier, pentru că Mabel e uriaşă în comparaţie 
cu un şoim de iarnă. Dar tot nu e uşor să 
evaluezi de câtă mâncare şi de care fel e nevoie 


pentru a o aduce în forma perfectă de zbor. 
Masa de bucătărie e plină de bucățele de hârtie 
pe care sunt trecute greutăți şi semne de 
întrebare. Sunt sigură că am ţinut minte pe 
dinafară aceste calcule şi am de gând să o 
dovedesc. La ora patru o pornim spre terenul de 
cricket al facultăţii mele pentru prima ei lecţie 
de chemare. 
„O să fie bine, Mabel. E vacanţa mare. Locul o 
să fie gol. Fără câini, fără vaci, fără oameni. N-o 
să ne deranjeze nimeni acolo.!! 

Sovaim sub acoperişul din paie al pavilionului. 
în spatele nostru se întind o dumbravă de 
castani şi lămâi verzi şi un 


şanţ plin de frunze şi apă de ploaie. Aerul din 
jurul nostru e liniştit, nemişcat, brazdat de 
musculite mici, cerul e mohorât şi anost ca 
arama nelustruita. în aer pluteşte un miros 


neplăcut. Nu ştiu dacă vreau să fiu aici. De 
cealaltă par re a terenului esre o clădire 
cunoscută, din cărămidă roşie victoriană, în 
stilul Camelor, cu ziduri crenelate, ferestre cu 
intarsii şi un turn gotic. Biroul meu e sus, la 
ultimul etaj. Cărţi, hârtii, o masă, un scaun, un 
covor din lână gri cu nuanţe roşiatice; aerul 
care miroase întotdeauna a praf încălzit la 
soare, chiar şi iarna, când gerul poleieşte 
fereastra şi creează flori de gheaţă pe ochiurile 
de geam. Mă uit la faţada pustie şi mă gândesc 
la scrisoarea pe care am trimis-o în acea 
dimineaţă unei universitari nemtesti, în care le 
spuneam că nu pot accepta postul pe care mi-l 
oferiseră în acea iarnă. Le-am spus că îmi pare 
rau, că tatăl meu murise şi că trebuia să rămân 
aici. Dar nu-mi părea rau şi nu din cauza lor 
refuzasem. Aăi pot să mă duc la Berlin în 
decembrie, m-am gândit îngrozită. Am de dresat 
un uliu. Ambitii, planuri de viaţă: toate astea 
erau pentru al ti oameni. Nu-mi mai puteam 
imagina viitorul, aşa cum ni ci un uliu nu putea 
să facă asta. Nu aveam nevoie de o carieră. Nu 
voiam o carieră. 

Porumbei albi zboară de pe acoperiş. Le 
privesc aripile fâlfâind în văzduh. O ametealà 
neaşteptată. Ceva se schimbă în mintea mea. 
Ceva uriaş. Apoi tot ceea ce vàd se transformă 
în altceva. Clipesc. Arată la fel. Dar nu e la fel. 
Asta nu e facultatea mea. Nimic nu pare familiar 
la ea. Nici măcar nu pare să fie o facultate. Doar 
câţiva metri de clădiri, precum cutiile uriaşe ale 
unui colecţionar, din cărămidă şi piatră, ticsite 
de praful secolelor. în capelă sunt îngeri pictaţi, 
toţi cu feţe identice, îngeri stranii cu săbii şi cu 
penaj strălucitor prerafaelit. În sala de mese e 
un cocoşel din Benin de bronz, iar în vestiarul 


profesorilor e un schelet intr-un dulap, un 
schelet adevărat, îngălbenit, prins cu hoituri şi 
fire de sârmă. Dincolo de clădirea în care am 


biroul, esre un pâlc de arbori de tisă tun şi 
aberant, ca să semene cu bolovanii tociti de 
vânt. Un cal de bronz pe o peluză şi un iepure 
sălbatic pe alta, şi o carte din metal, fixată de 
sol cu o minge sculptată si un lant. Tot ceea ce e 
aici este construit din lucruri extrase din vise. În 
urmă cu câteva săptămâni, o grămada de dafini 
în ghivece au fost aşezaţi peste tot pe terenul 
facultăţii pentru un bal cu tema Alice in Jara 
Minunilor, m-am uitat la studenti cum prind cu 
sârmă flori de crengile lor: trandafiri din fetru, 
albi şi de un roşu aprins. 


Cred că în două luni mi se termină slujba de la 
facultate, în două luni nu o să mai am birou, nici 
facultate, nici salariu, nici casă. Totul va fi 
diferit. Dar, îmi spun, cred că totul e deja 
diferit. Când Alice a alunecat prin vizuina 
iepurelui în Tara Minunilor, cădea asa de încet, 
încât putea să ia lucruri din dulapurile şi 
rafturile de pe pereţi, să se uite cu atenţie la 
hărţile şi tablourile pe lângă care trecea, în cei 
trei ani cât am fost profesoară la Cambridge am 
avut parte de cursuri şi biblioteci şi şedinţe de 
catedră, supervizari, admiteri, interviuri, nopţi 
lungi de scriere a unor lucrări şi de notare a 
eseurilor şi de alte lucruri pline de strălucirea 
tipică pentru Cambridge: cine cu fazan la 
lumina lumânărilor la Masa Mare, în timp ce 
zăpada se izbea în fuioare de ferestrele cu 
intarsii şi se cântau colinde 


şi se dădea din mână în mână vinul de Porto, şi 
argintăria strălucea pe mesele întunecate şi 
lustruite din refectoriu. Acum, în timp ce 
stăteam pe un teren de cricket cu un uliu pe 


mână, imi dădeam seama că fusesem mereu în 
cădere atunci când treceam pe lângă lucrurile 
acestea. Puteam întinde mâna ca să le ating, să 
le iau de pe rafturi şi să le înlocuiesc, dar nu 
erau ale mele. Nu au fost niciodată cu adevărat 
ale mele. Alice, în cădere, s-a uitat în jos să vadă 
spre ce se îndrepta, dar sub ea se întindea doar 
întunericul. 

Conccntrează-te asupra motivelor pentru care 
eşti aici, îmi spun. Ai un uliu de dresat. De la 
moartea tatălui meu am tot avut aceste crize de 
ieşire din realitate, episoade ciudate, în care 
lumea devenea de ne recunoscut. îmi tremură 
degetele în timp ce introduc capătul corzii prin 
clema pi votantă de la capătul cureluşelor ei şi o 
leg acolo în două noduri minuscule de şoi mar. 
Trag de ele şi ele tin. Noduri şi linii. Confirmari 
materiale. Mai derulez un metru şi jumătate de 
coardă si indes restul într-un buzunar cu 

fermoar de la. 

haina mea de şoim ar, ca să n-o pierd. Apoi îi 
eliberez lesa din clema pivotantă şi o îndes în alt 
buzunar. Asemanatoare cu cele ale pescarilor si 
fotograf dor, jachetele de şoimărit nu prea pot fi 
numite haine, doar buzunare atârnate pe 
rânduri. Cel de la soldul meu drept este cáptusit 
cu vinii şi în interiorul lui sunt trei pui tineri de- 
O zi, mor ti, jupuiri şi tăiaţi neîndemânatic pe 
jumatate. 

„Stai acolo. Hai, du-te? Uliul sare pe 
balustrada verandei de lemn şi se întoarce cu 
fata spre mine, cu o fandate joasă de boxer. Mă 
dau doi metri în spate, pun jumătate de pui în 
manusa, îmi întind braţul şi fluier. Nu ezită 
deloc. Se aud ghearele care zgarie lemnul, 
penele se înfoaie, o bătaie puternică de aripi în 
jos, o balansare scurtă şi rigidă a ghearelor 


ridicate în aer si angajate în zbor si zgomotul 
surd pe care îl face în timp ce ajunge pe mánusa 
mea. După ce a terminat de mâncat, o luam de 
la capăt, iar de data asta stau puţin mai 
departe. Doi metri şi jumătate: trei batai din 
aripi, o altă răsplată. Pentru o creatură cu 
inteligenţa tactică a uliului porumbar, e o joacă 
de copii. A treia oară când o pun pe balustradă, 
e deja în aer când eu mă întorc cu spatele: 
inima imi stă în loc, întind în grabă manusa şi e 
lângă mine, înfulecând restul mâncării, cu 
creasta infoiatà, aripile lăsate în jos, ochii în 
flăcări, o creatură victorioasă. Introduc lesa în 
clema pivotantă şi dezleg coarda. E suficient 
pentru azi. A zburat perfect. Si sunt asa de 
mulţumită de cum a decurs lecţia, încât încep să 
cânt pe drumul spre casă. Ii cânt uliului „My 
Favorite Things"-?, cu mustáti şi pui de pisică si 
lucruri ambalate in hârtie maro si legate cu 
funde. îmi dau deodată seama că as a trebuie să 
arate fericirea, că mi-am adus aminte cum este 
şi cum se poate ajunge la ea. Dar, mai târziu în 
acea seară, în timp ce mă uit la televizor stând 
pe canapea, îmi dau seama că- mi curg lacrimi 
din ochi şi că-mi cad în cana de ceai. Ciudat, imi 
spun. O pun pe seama oboselii. Poate cà mă ia o 
răceală. Poate că sunt alergică la ceva. îmi şterg 
lacrimile şi mă duc să-mi mai fac un ceai în 
bucătărie, unde se dezgheata un iepure alb si 
mort, ca o jucárie de plus intr-o pungà precum 
cele folosite de politie pentru dovezi, iar banda 
led clipeste premonitoriu, nehotărâtă dacă să 
lumineze camera sau sà nu mai functioneze 
deloc. 
o" -r 

Aceste lecţii de chemare il învaţă pe uliu să 

zboare imediat pe o manusa ridicată, cand aude 


un fluierat. Reacţia rapidă este cheia succesului. 
Dacă uliul nu vine imediat, nu are ni ci un rost 
să aştepţi minute în şir, flui erând şi chemându- 
1; cel mai bine e să pui capăt sesiunii de dresaj 
şi să încerci din nou mai târziu. White nu ştia 
asta şi asta e unul dintre motivele pentru care 
descrierea primei lui încercări de a-l chema pe 
Gos e greu de citit. Dar ceea ce m-a deranjat cel 
mai tare la acel episod nefericit nu a fost 
aşteptarea care nu l-a învăţat nimic pe uliu, nici 
smuci re a sadică a corzii care l-a pus pe 
sărmanul Gos la pământ. Nici faptul că îi luase 
prea mult ca să răsplătească uliul, pentru ca 
acesta să înţeleagă măcar că mâncarea îi era 
oferită ca răsplată. Geea ce m-a deranjat a fost 
că, în clipa în care uliul s-a hotărât să pornească 
spre el, White a luat-o la fugă. 

Dar se întoarce şi încearcă din nou. Peste 

. două zile, Gos * 
fep pe pa ustrada aL ae And maj mult es 
in mâini o bucăţică t . 


de carne de la măcelărie. Se roagă de el. îl 
cheamă. încearcă toate vocile pe care le ştie: 
are un ton  poruncitor, indulgent, agitat, 
enervat, blând, disperat, supărat. „Haide 
odată”, îl mustră el. „Nu fi prost, hai odată, fii 
un Gos bun, Gos - GosisorA După zece minute, 
Gos se hotărăşte să zboare. Dar bucuria soi 
mărului se transformă repede în groază, căci 
ceea ce vine spre el nu e deloc un uliu. „Este un 
Richard al 111-lea cocosat şi înaripat”, o 
broască râioasă aeriană inspaimantatoare, iar 
ochii care-i strălucesc în cap nu se concentrează 
asupra pumnului lui întins, vai, Doamne, ci 
asupra feţei lui expuse şi ne protejate. Intră în 
panică. Gos îl ránise cu câteva minute înainte, îi 
sărise pe umăr sid infipsese un picior în gat. îi 
dăduse sângele. îl duruse tare. îşi aduce aminte 


de forta acelei lovituri, de agonia durerii, de 
rezervele de râbdare de care a avut nevoie ca să 
nu dea cu uliul de pământ şi să nud ucidă, ca să 
aştepte, doar ca să aştepte, ca uliul sad dea 
drumul. Mai aproape. Acum e la câţiva paşi. 
Aproape a ajuns la el. Ochii aia mari se uită fix 
în ai lui. Chiar dacă aş umbla prin valea umbrei 
momi, nu ma tem de niciun raud- Nu mai 
suportă. 11 lasă nervii. închide ochii şi se 
fereşte. Gos, teribil de încurcat, virează spre 
ramurile unui copac, se dezechilibrează, cade 
stângaci într-un tufiş. 

White îşi revine, recuperează uliul, se duce 
înapoi la balustradă şi ia de la capăt toată lecţia. 
De dara asta o să fie curajos. De data asta. În 
timp ce uliul zboară spre el, îşi ţine respiraţia şi 
se straduieste să stea pe loc: 

Mi-am încordat muşchii pieptului ca să nu mă clintesc. A 
fost prea mult. La doi metri, umanitatea a revenit la starea 
naturală de laşitate şi m-am aplecat spre dreapta, ferindu-mi 
ochii din faţa măcelului, cocoşându-mi umerii, incapabil să 
rămân drept. Dar Gos s-a prins de umăr cu o apucătură 
hotărâtă, a păşit repede în jos pe braţ şi se hrănea cu bucata 
de vită? 

încercase din răsputeri să nu fie laş. Din acest 
motiv vanase cu Grafton şi învățase să piloteze 
avioane, pentru asta înot ase în jurul 
debarcaderului St Leonard când era mic şi 
sărise de pe cea mai înaltă trambulină de la 
Hastings Baths când era elev. îl încearcă acea 
senzaţie veche, bolnavicioasa. Incapabil sa 
rămână drept. Trebuie să fie curajos. Gând era 
mic, mama lui se rugase de el să „devină un 
bărbat curajos şi onorabil" şi asta l-a facut sad 
fie frică de situaţia opusă. „Mă simţeam 
incapabil să fiu oricare dintre lucrurile astea 
nobile", scrisese elf Asta era un test de barbatie. 


Făcându-şi din nou curaj, il mai cheamă o dată 
pe Gos, de data asta de la patruzeci şi cinci de 
metri distantă, iar acum nu se fereşte, chiar 
dacă i se scurse groaza prin toate venele. 

E mândru de uliu, pentru că a zburat patruzeci 
şi cinci de metri, mândru de el însuşi pentru că 
s-a ţinut tare pe poziţii. E o victorie care merită 
să fie sărbătorită şi în noaptea aceea bea până 
când îşi pierde cunoştinţa. „Strig tare noroc şi 
de mai multe ori" a scris, „dau pe gât 
triumfător lichide arzătoare, beau ca să- mi 
blestem duşmanii si dau cu paharele de 
pamant/'’ 

Au trecut cincisprezece zile de cand a sosit 
uliul. M-am spalat pe cap, m-am fardat putin, 
am gasit niste haine mai de Doamne-ajuta - 
adica unele care nu sunt presarate cu gainat 
uscat de uliu - si m-am dus cu Mabel la 
facultate pentru un pranz festiv de vara la Casa 
Decanului. La doua si zece minute stau asezata 
la o masa lunga, pe o peluza englezeasca 
izolata, si tin o prelegere improvizata despre 
soimarit, in timp ce Mabel trage de un picior de 
iepure din mana mea. Decanul facultatii, un 
bărbat perspicace şi inteligent, îmbrăcat într-un 
costum cu o croială impecabilă, îmi ascultă 
atent discursul. Lângă el e mama lui, care pare 
în mod vizibil amuzată. Nepotii stau aşezaţi 
lângă ea. lar lângă ei e soţia decanului, o 
avocată elegantă cu par brunet lung, care tine 
un pahar cu vin. Mă priveşte în ochi şi 
zâmbeşte. Acum două zile, în drum spre 
supermarket, o auzisem strigându-mi numele şi 
mă intorsesem la timp ca s-o vad cum coboară 
de pe bicicletă cu o graţie ecvestră îndelung 
exersată. Stătusem puţin de vorbă la umbra 
copacilor şi, în scurt timp, mă aflam în bucătăria 


Casei Decanului bând ceai. „Aşa, Helen", mi-a 
spus ea, „sâmbătă organizăm o petrecere la 
prânz. Doar familia. în grădină, dacă e vremea 
bună. Ar fi extraordinar”, a spus ea cu capul 
înclinat într-o parte, „dacă ai putea veni după 
aceea şi dacă ai aduce uliul cu tine. Am auzit că 
o duci să zboare pe terenurile facultăţii şi am 
vrea foarte mult să o cunoaştem." A scos 
capacul unui marker negru, a scris El ELEN 
LiLIU PORUMBAR pe o tablă albă, apoi a sovait 
şi s-a întors spre mine. „Ora două dupa-masa?" 

„Două dupa-masa." 

A scris ora cu caligrafia ei elegantă şi a 
zâmbit. 

Aşa că acum uliul mănâncă, conversaţia 
continuă, soarele străluceşte palici pe zidurile 
vechi, ciripitul lastunilor de casă coboară sonor 
din văzduh, ca nişte ciocànituri rare în ferestre, 
şi eu mă bucur de toate astea. Ce frumos e aici, 
îmi spun, şi cât de extraordinar de puţin 
probabil era să ajung vreodată aici, eu, un copil 
educat la stat, născut din părinţi care nu au 
facut facultate, pentru care Cambridge era 
tărâmul misterios al filfizonilor şi-al spionilor. 

- Probabil cà esti spioanca, imi spunea tata. 
Sigur eşti o sp io ancă. 

Mă urmarise când eram copil şi mà strecuram 
cu binoclul, stând ore în şir ascunsă în tufişuri şi 
copaci. Eram fata invizibilă; o persoană croită 
să ai aibă o viaţă secretă. 

- Nu, chiar nu sunt, li spuneam a sura mia 
oară. Nu sunt! 

- Dar bineînţeles că trebuie să spui asta. 

Şi râdea amuzat, pentru că nu aveam cum să-l 
conving că nu e aşa. 

- E un loc de muncă, tată, spuneam eu, dându- 
mi ochii peste cap. Predau engleza şi istoria 


ştiinţei. Stau în bibliotecă, citesc cărţi, îmi văd 
de cercetare. Doar asta fac. Nu sunt vreun 
personaj din romanele lui John le Car re. 

- Dar ai putea fi, spunea el, punând accentul 
pe putea, în timp ce o parte din el nu glumea 
deloc. 

Tata fusese fascinat de idee a cà aş putea fi 
spion, pentru că era genul de viaţă pe care o 
înţelegea, fiind foarte înrudită cu a lui. Intr-o zi 
îmi dăduse un aparat de fotografiat miniatural 
din argint. „Are nevoie de un film special!', mi-a 
spus el voios, deschizând clape ta din spate şi 
arătându-mi unde se potrivea rola miniaturală în 
caseta de mărimea unei cutii de chibrituri. De-a 
lungul anilor montase lumini cu infraroşii, ca să 
poată fotografia viaţa nocturnă, îi pândise pe 
miniştri în cuibuşoarele lor de nebunii, urmărise 
şi fotografiase traseele deşeurilor nucleare în 
trenuri secrete din miez de noapte, sarise 
garduri, băgase aparate de fotografiat în locuri 
în care ele şi el nu ar fi trebuit sa se afle. 
Rabdare, spirit de detectiv, subterfugiu şi 
înregistrare. Ce făceau istoricii pentru a-şi 
câştiga existenţa era ceva mult mai misterios 
pentru el decât munca de spion. 

Mi se pune o ceaţă pe ochi. Purtàm cu noi 
vieţile pe care ni le-am imaginat, aşa cum 
purtàm cu noi vieţile pe care le avem, şi, uneori, 
ni se arată toate vieţile pe care le-am pierdut. 
Prânzul de vară se îndepărtează în fundal. Nu-l 
pot aduce în prim-plan. Dinspre terenul de 
rugby unde se plimba Prideaux se strecoară 
ceața. Ca o respiraţie lentă, alburie. În mintea 
mea e un ecou: şi devine mai puternic. „Nu sunt 
spion". îi spusesem tatălui meu. „Sunt istoric?" 
Dar, în timp ce îi privesc pe toţi cei adunaţi în 
jurul mesei zgâindu-se fascinati la uliul meu, 


nici măcar asta nu mai par să fiu. Fu sunt 
Nebunul, îmi spun, cuminte. Eram cercetător cu 
bursă, un adevarat cadru didactic. Acum sunt 
un amestec. Nu mai sunt Helcn. Sunt femeia- 
uliu. Uliul trage de piciorul de iepure. Viespile 
se învârt în jurul ei ca electronii. Aterizează pe 
picioarele ei, pe cioc, căutând fâşii de carne de 
iepure pe care să le ducă înapoi în cuibul lor de 
hârtie, într-o mansardă din apropiere de 
Cambridge. Le goneşte cu ciocul şi mă uit cum 
abdomenele lor dungate în galben şi negru se 
rotesc prin aer, înainte să se întoarcă şi să 
zboare înapoi la uliu. Prânzul ăsta de vară pare 
teribil de ireal. Umbre de damasc şi de argint, o 
fotogravură intr-un album, ceva din Agarha 
Christie, din Evelyn Wattgh, din altă epocă. Dar 
viespile sunt reale. Sunt aici şi sunt foarte 
prezente. Ca şi uliul, soarele din centrul lumii 
lor. lar eu? Nu ştiu. Mă simt pustiită si 
nelocuită, un cuib de viespi imponderabil şi gol, 
o fiinţă făcută din hârtie mestecată, după ce 
gerurile au ucis viaţa dinăuntru. 

Câteodată ni se arată toate vieţile pe care le- 
am pierdut ŞI uneori ne asumam 
responsabilitatea de a le transforma in cenuşă. 
Serile, la lumina lămpii lui Aladdin, în lumina 
blândă a abajurului ei fluorescent, White isi 
ucide fosta lui viaţă. Comite crima într-un 
roman pe care a început să-l scrie la Stowe şi 
care acum e aproape terminat. Cartea este 
intitulată You Cant Keep a Good Man Down şi 
este povestea declinului şi prăbuşirii unui 
director de şcoală publică pe nume Dr. 
Prisonface. Acesta este îngrozit de viaţă, e ca un 
cameleon, o oglindă, exista doar în reflexia sa 
din ochii celorlalţi. îşi pierde locul de muncă de 
la şcoală. 


O curtează pe o barmanita brunetă baietoasa si 
este respins, fuge înspăimântat de avansurile pe 
care i le face mama acesteia. Zboară cu piloţi 
beti, înrudiţi cu poeti romantici. încearcă să-i 
înveţe pe mogulii hollvwoodieni cum să fie 
gentlemeni şi este umilit atunci când aceştia 
seceră cocosii sălbatici cu pis toale-mitrali eră. 
Cartea este o satiră crudă la adresa sistemului 
educaţional şi a cultului 


gentlemanului englez, dar este şi o formă de 
exorcism psihologic, o naraţiune sarcastică, 
scrisă pentru a-şi pune pe foc fosta viaţă. Whire 
l-a adus pe Prisonface la viata ca să sufere, ca 
să fie pedepsit, luat peste picior, redus la nişte 
zdrente şi ca să moară. De la director de scoală 
la 


meditator privat, de la muncitor la fermă la 
cerşetor, eşuează în tot ceea ce-şi propune. Toti 
cei cu care se întâlneşte pe parcurs îi ţin 
discursuri despre cum este el inutil şi ireal, iar 
naratorul cărţii îl zdrobeşte şi el de fiecare dată 
când are ocazia. 

Spre sfârşitul cărţii, şchiopătând şi rămas pe 
drumuri, Prisonhead se întâlneşte pe un drum 
de ţară cu un bărbat misterios. Bărbatul are un 
chip saturnian, cu trăsături parcă cioplite, si 
merge prin întuneric împreună cu un câine 
negru. Este un personaj ireal de blând: 
Prisonface este atras de el, atras de puterea lui, 
recunoscând în ea „înţelepciunea siguranţei, 
fericirea realității, controlul adevărului? 
Străinul fusese şi el director de scoală la un 

xe moment dat, într-un 
loc denumit Gol den Gates, dar plecase pentru 
că nu-i suporta pe cei care predau acolo. Acum 
e căsătorit, locuieşte într-o căsuţă în pădure şi e 
mulţumit. Bărbatul este proiecția lui White în 


viitor: un Whire eliberat, un Whire triumfător, 
un bàrbat care-i vorbeste lui Prisonface, pret de 
mai multe pagini, despre erorile sistemului de 
învăţământ: „Oricine şi-a petrecut două luni 
dresând un uliu porumbar ştiind că i-ar fi fatal 
să-i arunce creaturii chiar si nu mai o privire 
încruntată”, spune bărbatul, „consideră absolut 
extraordinar faptul cà psihologia complexă a 
unei fiinţe umane poate fi educată cu un bat."? 

Aşezat la lumina lămpii, White termina de 
scris discursul probabil cel mai putin crud, cel 
mai uman din toată cartea. Vorbeşte cu şinele 
Sau din trecut cu milă şi 


compasiune. 


- Te-ai dus de bunăvoie înapoi la şcoală de la facultate, 
pentru că încă mai aveai nevoie să mergi la şcoală, pentru că 
încă mai aveai ceva de descoperit. Te-ai dus înapoi sub aripa 
clostii pentru siguranţă, pentru că crai încă un pui prea mic, 
dar şi pentru că erai în căutare de ceva: ai nevoie de 


talismânui care te va face să fii gata de plecare. 
- Ce caut? 
- Asta o să ştii doar când o să-l găseşti. 
- Să fie vorba de înţelepciune sau de barbatie? 


- Poate că e vorba de dragoste.!'' 

Poate cà e vorba de dragoste. Poate că da. Mi- 
l imaginez scriind aceste rânduri in 
bucatarioara lui, cu lumina poleind fata de masă 
de muşama şi cu noaptea lipită de ferestre. În 
curând, va mai atata putin focul. întâi o sa mai 
scrie putin. Uliul sau doarme. Toate frunzele din 
copacii din Ridings sunt nemişcate în noaptea 
asta, toate stau înlemnite în Three Parks Woods, 
in Stowe Woods si Sawpit Woods, peste 
heleşteiele Black Pits, unde crapul doarme 
adânc în ape. E linişte aici. El e un bărbat hain. 
Un bărbat liber. Un paria, bărbatul care a 


decăzut. Salbatic. Feroce. Magic. Un bărbat 
mulţumit cu ce are. Aşază stiloul jos ca să-şi mai 
toarne o bâutură, apoi ia stiloul şi mai scrie 
ceva. Scrie despre cum Dr. Prisonface il 
întreabă pe bărbatul misterios cum îl cheamă şi 
despre cum bărbatul îi spune că este Lucifer. 
Luciter este cel care aduce lumina, îngerul 
căzut, încarnarea diavolului. 


20 Psalmul 23, trad. rom. Dumitrii Cornilcscu, Biblia sau 
Sfânta 


Scriptură, Bucureşti, 2001. 

TJ. Ibid. 

28 Ibid. 

2.9 Este vorba despre cántecul , Mv Favorite Things'!, 
interpretat de Julie Andrews în filmul Sunetul muzicii 
(1*965). 

30 Psalmul 23, ed. cit. 


14 
LINIA 


Christina are o expresie neobişnuită. Niei 

fericită, dar nici nefericită. Cu siguranţă 
încordată. E aprigă, ambivalentà şi curajoasă. 
Azi venise să vadă cum zboară uliul şi, într-un 
moment de inspiraţie, am decis să mi-o fac soi 
mar adjunct. Suportase cu multă râbdare 
ciudateniile mele provocate de suferinţa din 
ultimele luni, dar nimic nar fi putut s-o 
pregătească pentru asta. 
- Problema e ca nu pot sa ma departez destul 
de repede, 1i spun. Zboara dupa mine imediat ce 
fac primul pas. Dar trebuie sa vina la mine de la 
distante mai mari inainte sa-i 


dau voie sa zboare libera. Poti tu s-o tii la 
marginea terenului, ca sa pot s-o chem de pe 
pumnul tau? 

- Osa trebuiasca sà-mi arati cum sa fac asta, 
spune ea, albindu-se la fata. 

- E uşor, pe bune. 

li dau mánusa mea de rezervă, pun uliul pe ea 
si îi îndoi degetele în poziţia potrivită ca să ţină 
curelele. 

- Intoarce-te cu spatele la mine - asa, da. 
Perfect. Acum nu poate sa mă vada. Asa cà o Sa 
mă duc acolo. Când strig OK, 

întoarce-te spre dreapta, întinde braţul şi 
deschide palma ca ea să poată zbura. 

Işi muşcă buzele, aprobă din cap. 

- Sa hi atentă să te întorci în direcţia corectă, 
nu vrei să ti se infásoare coarda in jurul 


picioarelor. 

Tine uliul grijulie si concentrata, de parca ar fi 
un butoi cu o substanţă inflamabilă. Stă 
dreaptă, liniştită şi echilibrată, o siluetă mică la 
aproape cinsprezece metri distanţă, în blugi 
mulati, tricou si tenişi de un roşu aprins. 

- OK! 

Se întoarce si Mabel tasneste spre mine, 
trăgând coarda după ea, zburând atât de jos, 
încât vârfurile aripilor ei aproape că ating 
tufişurile. Cu fiecare bătaie amplă din aripi, 
corpul i se arcuieşte şi se balansează, dar ochii 
şi capul îi sunt nemişcate, perfect fixe, ca un gi 
TOS COp, şi concentrate la mânuşa mea. Penele 
argintii inferioare de pe aripi sclipesc când şi le 
întinde larg, coada sclipeste, îşi strânge 
picioarele ca să lovească şi ajunge pe manusa 
cu picioarele înainte, ca un boxer. 

- A fost OK? strigă Christina. 

Ridic degetul mare şi ea îmi răspunde la fel: 
pentru o clipă suntem doi controlori de trafic pe 
puntea de comandă a unei aeronave. 

O facem din nou. Şi din nou. A doua zi vine cu 
ploaie torențială, aşa că-i dam drumul sa zboare 
liberă între noi două în camera din faţă a casei 
mele, înainte şi înapoi de la un pumn la altul, pe 
deasupra covorului, pe lângă oglindă, pe sub 
lustră, aripile ei creând curente de aer care fac 
abajurul să se clatine exagerat de rare. În a 
patra zi, deja uliul zboară la mine de la o 
distanţă de peste douăzeci de metri, vine pe 
pumn de la sol fără să ezite, de pe pumnul 
Christinei, de pe crengile copacilor, de pe 
acoperişul pavilionului. ,Iti mulţumesc tare mult 
pentru ajutor”, îi spun în timp ce ne departam 
de câmp. „Ştii ceva? Cred că suntem aproape 
gata. După ce zboară toată distanţa de patruzeci 


şi cinci de metri, o s-o las liberă.” Gândul ăsta 
mă face să scancesc de bucurie. A' u trebu ie să 
mă grăbesc. De-abia aştept. 

Mai chemasem atâţia ulii înainte, dar s-o chem 
pe Mabel a fost ceva diferit. Am stat acolo, mi- 
am ridicat braţul şi 

am 
scos fluieratul care insemna: Vino, te rog. Aici 
vrei sa fii. Zboara la mine. Nu baga in seama 
norii amenintatori, vántul care indoaie copacii 
în spatele tau. Conccntreaza-te la mine şi 
zboara intre locul unde te afli si cel in care sunt 
eu. Si imi auzeam bataile inimii. Si vedeam cum 
uliul se ghemuieste si zboară. O vedeam 
coborând de pe stinghie, grăbindu-se spre mine, 
iar inima îmi stătea în gât. Deşi era încă prinsă 
cu coarda, mi-era teamă de un moment de 
sovaiala. Mi-era teamă de o schimbare a 
direcţiei zborului, de o spaimă neaşteptată, de 
fuga uliului. Dar bătaia aripilor o aducea direct 
la mine, iar zgomotul făcut de ghearele ei în 
timp ce se prindeau de manusa era un miracol. 
Era mereu un miracol. A/eg su fiu aici, asta 
însemna. Mă feresc de aer, de păduri, de 
cámpuri. Nimic nu-mi alina mai mult inima in 
suferinţă decât uliul care revenea la mine. Dar 
acum era 
deja greu să fac diferenţa dintre inima meu şi 
uliu. Când stătea la aproape douăzeci de metri 
distanţă de mine pe teren, o parte din mine era 
acolo cu ea, de parcă cineva îmi luase inima şi o 


mutase la acea distantă mică. îmi aducean * 
aminte de seria de cărţi fantasy pentru copii 


scrise de Philip Pul Im an, Materiile întunecate, 
în care fiecare personaj are un demon, un 
animal care este manifestarea vizibilă a 


sufletului său si care-l însoţeşte peste tot. 
Oamenii suferă când sunt despărţi ţi de demonii 
lor. Acest univers îmi era foarte familiar. Nu mă 
simţeam întreagă dacă uliul nu-mi stătea pe 
mână: făceam parte una din cealaltă. Aveam 
încredere c-o să zboare la mine, aşa cum aveam 
încredere cà forţa gravitaţională va face 
lucrurile să cadă. Şi această senzaţie era aşa de 
puternică, încât uliul care zbura la mine făcea 
parte din mecanismele lumii, încât, atunci când 
lucrurile nu funcționau bine, nici lumea nu 
funcţiona bine. 

Plecase de pe pumnul Christinei cu toată 
bucuria şi siguranţa din lume. Am privit-o cum 
se apropie şi am aşteptat fericită zgomotul 
puternic pe care-l făcea când ateriza pe mănuşa 
mea. Dar nu s-a auzit. în schimb, mi-a smuls 
mâncarea din pumn cu ghearele unui picior 
lăsate în jos şi a continuat să zboare repede, 
dincolo şi departe de mine. Simteam senzaţia de 
eşec pe care o trăia, sentimentul cà nu obținuse 
ceea ce dorea şi mai simţeam şi că ceea ce 
tocmai se întâmplase o speriase şi că acum 
zbura departe de asta, de mine, cât de repede 
putea. Am prins coarda şi am alergat în ritm cu 
ea, strângând coarda până când a ajuns la sol, 
cu creasta ridicată, aripile întinse larg, cu 
picioarele înfipte in tufis şi ciocul deschis, 
gafaind de furie. Mi-am întins pumnul si a 
zburat imediat pe el, de parcă nu se întâmplase 
NIMIC. 

- Probabil că a speriat-o ceva, am spus eu. Hai 
să mai încercăm o dată. 

Şi din nou a venit uliul, un zbor jos şi rapid, şi 
din nou a tras de manusa si a continuat sa 
zboare. Din nou am adus-o la sol. ' ' 

- De ce face asta? 


- Nu stiu. Nu stiu. 

Asta nu se mai intàmplase inainte. De-a lungul 
anilor, avusesem ulii care mà ignoraseră. Ulii 
care se întorseseră cu spatele la mine. Ulii care 
zburau cu reticenta, zburau prost sau nu zburau 
deloc. Nu mă îngrijorasem niciodată. Uliii 
aceştia nu aveau încă greutatea de zbor, asta 
era explicaţia, şi asta s-a rezolvat uşor. Dar aici 
era ceva diferit. Aici era 


un uliu disperat să zboare la mine, dar care 
experimenta o secundă de groază chiar înainte 
să aterizeze pe manusa mea. Era de neînțeles. 
L-am sunat pe Stuart. 

Nu ştiu care e problema. Mai are nevoie de 
antrenament? E prea grea? 
Eram dezorientată ca un copil. 

Ce-ar trebui să fac? 

A urmat o pauză lungă, apoi un oftat şi mai 
lung. 

- ii daisa mănânce pui? a întrebat el. 

- Da. 

- Nu-i mai da să manance pui! Sunt prea 
Satiosi pentru ea în etapa asta. O să fie bine, 
aproape a reuşit. Da-i doar iepure. N-o să-i facă 
rau, dar problema asta n-o să mai apară. 

Toată încrederea pe care o mai aveam în lume 
se baza pe idee a că uliul voia să zboare la mine. 
Acum îi era teamă să aterizeze pe pumnul meu - 
nu avea incredere ín mine - şi nu- î puteam 
explica lui Stuart cât de rău mă simţeam din 
cauza asta. l-am mulţumit. Cerusem un sfat şi el 
mi-l 


„dăduse, simplu şi la obiect. 
Asta e problema. Aşa o rezolvi. 
Dar nu l-am crezut. Nu poate fi 
doar mâncarea de vină. Am 
facut eu ceva greşit, mi-am 


spus, deprimata. Ceva 
ingrozitor. 

A doua zi, un stol de gainuse de balta iesisera 
din dumbrava ravasita din spatele pavilionului si 
alergau de col o-col o pe teren, ca un cárd de 
soareci cu pene negre. Gainuse de baltă! Pasari 
care nici sà zboare bine, nici sà alerge repede 
nu pot, sunt o pradă într-atât de uşoară pentru 
ulii încât soimarii evită să le dea drumul 
păsărilor, din spirit de fair play sportiv. Mabel 
nu le mai văzuse înainte, dar acum se uita la ele 
de parca fuseseră create de o zeitate 
binevoitoare pentru plăcerea ei personală. Nu 
am fost surprinsă; descoperisem deja că în 
creierul unui pui de uliu porumbar se ascund tot 
soiul de taxonomii de prădător. În urmă cu 
câteva zile o surprinsesem uitându-se la un 
desen mic cu potârnichi dintr-o carte pe care o 
lasasem deschisă pe podea. Intrigată, am ridicat 
cartea şi i- am tinut-o în fata. Si-a păstrat 
privirea fixată pe imagine, chiar şi când am 
mişcat cartea prin aer. În nici un caz! m-am 
gândit eu. Desenul era făcut în cerneală; era 
stilizat şi simplificat: reda idee a şi forma 
potârnichilor, dar nu era colorat şi nici nu avea 
vreun alt detaliu. Am răsfoit cartea, i-am arătat 
alte desene: cinteze, păsări de mare, sturzi. Le-a 
ignorat pe toate. Apoi i-am aratat un desen cu 
un fazan. Pupilele negre i s-au dilatat; s-a 
aplecat în faţă şi s-a uitat la el cu ciocul în jos, la 
fel de fascinată cum fusese şi de potârnichi. 
Eram uimira. Uimità ca poate să înţeleagă 
imagini bidimensionale şi chiar mai uimită că 
ceva în profunzimea creierului ei percepea 
aceste tuşe minimaliste de cerneală ca făcând 
parte din categoria de vânat şi le identificase ca 
fiind demne de interes. 

Chiar la momentul oportun aud un cotcodac it 


usor si un ciripit subtire, iar capul lui Mabel se 
roteste, la fel ca al meu, si vedem - chiar acolo, 
doar la trei metri distanţă - o femelă de fazan si 
un sir de pui ciripitori, acoperiţi pe jumătate cu 
pene, care se strecoară pe sub un gard ca să 
ajungă la iarbă. Pasărea o vede pe Mabel si 
rămâne blocată. 

Nu a mai văzut un uliu porumbar înainte, dar 
simte imediat că se află în pericol. Se 
ghemuieşte ca să zboare, îşi dă seama că asta ar 
însemna să-şi abandoneze puii, apoi ia în calcul 
varianta de a se aşeza şi a se preface că e un 
bolovan, iar când. îsi dă seama cât de inutilă 
este această manevră - spatele ei bej dantelat 
nu se potriveşte cu iarba poleită de soare şi uliul 
a văzut-o deja - o ia razna. îşi întinde gâtul, îşi 
înfoaie penele de pe obraji, deschide panicată 
ciocul şi o ia la fugă, la derută, peste teren. Puii 
o urmează disperaţi, şase dinozauri imaturi 
întorşi cu cheia. Sunt şocată - nu e deloc in 
siguranţă acolo, nu are unde să se ascundă, 
doar daca, nu cumva, crede ca dacă îşi 
împrăştie puii printre găinuşele de baltă le-ar 
creşte statistic, deşi improbabil, şansele de a 
scapa. 

Mabel. Of, Doamne, Mabel. Mabel fâlfâie spre 
ei, fálfáie atât de tare, aripile i se zbat cu o 
asemenea furie, încât stă atârnată orizontal în 
aer. Vântul îmi bate rece în faţă, pumnul mi-e 
tras spre fazanii care fug. Sare înapoi pe mâna 
mea, cu ciocul deschis de epuizare, se uită fix la 
mine cu un ochi alb fierbinte şi furios, apoi 
falfaie din nou spre ei. Nu aici, nu acum, Mabel! 
Nu por. Nu por sa te las sa prinzi unul. E 
impotriva legilor lui Dumnezeu, ale omului si 
ale... facultății. 

încerc s-o ţin pe pumn - ceea ce seamănă cu 


încercarea de a ec hilibra un turn foarte înalt si 
instabil din farfurii de 


porțelan -, execut din scurt o întoarcere la iâo 
de grade pentru a-i bloca accesul la fazani şi, pe 
un ton exagerat de politicos, care imi iese doar 
în momente de stres maxim, o întreb pe Ch rişti 
na dacă „ar putea să gonească fazanii înapoi în 
tufişuri? Si poate si găinuşele de baltă?! 
Rânjeşte la mine şi-i mână pe fazani înapoi în 
grădina de dincolo de gard. Apoi o ia la fugă 
peste teren spre gainusele de baltă, între timp, 
Mabel stă pe vârfuri, sare în sus şi în jos, 
sucindu-şi gâtul ca să se uite peste umărul meu 
să vadă dacă au dispărut, şi eu încerc s-o 
împiedic să vadă, şi în mare parte nu reuşesc, şi 
întorc capul şi o văd pe Ch rişti na fugind peste 
câmp, dând din braţe ca o moară de vânt şi, în 
faţa ei, pâlcuri de găinuşe de baltă care fug 
înapoi în pădurice, cu aripile desfăcute în fugă, 
ca baieteii care se joacă de-a avioanele şi încep 
să chicotească necontrolat. Treaba asta e 
caraghioasă. Eu ţin strâns cel mai mortal uliu 
britanic, în timp ce cineva goneşte tot vânatul. 
Doamne-  Dumnczeule, mă gândesc. Daca 
vreunul dintre prietenii mei soi mari afla de 
chestia asta, n-o sa mai vorbeasca niciodată cu 
mine. 


După ce terenul este golit de tentaţii, o chem 
ca de obicei pe Mabel. Zboară perfect pe 
pumnul meu, pe toată distanţa de aproape 
treizeci de metri. Dar, la al doilea şi al treilea 
zbor, izbeşte tare manusa cu ambele picioare, 
zboară în sus, încearcă să se rotească în 
mijlocul zborului, se clatină, rămâne nemişcată, 
apoi cade la sol câţiva metri mai încolo, gafaind, 
cu aripile lăsate, arătând de parcă mai are puţin 
şi explodează. Nu mai râd deloc. Acum ştiu de 


ce soimarii sunt celebri de secole pentru cum 
înjură. injur. Din cauza mea se întâmplă asta. 
Ştiu sigur. Mă urăsc, încerc să-mi păstrez 
calmul. Nu reuşesc. La naiba, la naiba, la naiba. 
Ard toată, sunt incredibil de răvăşită, îmi dau 
părul la o parte din ochi cu degete mânjite de 
carne de iepure, înjurând de toţi dumnezeii şi, 
colac peste pupăză, văd un bărbat în cămaşă 
albă şi sacou negru mergând spre Christina, 
umbra întunecată întinzându-i-se în faţă. E unul 
dintre portarii facultăţii şi nu e deloc fericit. 
încordarea umerilor săi e evidentă. încep să 
vorbească. De la distanţa asta nu pot să aud ce 
se spune, dar ea arată cu o mână spre mine şi 
banuiesc că-i explică cà nu sunt vreo persoană 
oarecare care încalcă o proprietate privată, ci 
un profesor de bună credinţă din facultate şi că 
ceea ce fac nu contravine regulilor. 

Judecand după expresia lui, nu mi se pare că o 
crede. 

Se opresc din vorbit în timp ce mă apropii. Mă 
recunoaşte. îl recunosc. 

- Bună! spun eu senină şi explic ce fac cu uliul 
pe acest teren viran. 
- Hmmm, spune el, uitându-se banuitor la 
prinzi studentiMabel. O să asta? 
- Doar dacă fac probleme. Apoi şoptesc pe un 
ton conspirativ: Dă-mi numele lor. 
E răspunsul corect. Un hohot de râs. E fascinat 
de uliu şi vrea să ştie mai mult despre pasăre, 
dar e de serviciu şi trebuie să se ducă la muncă. 

- Mă scuzati, spune el, şi ridică din nou din 
umeri, îşi îngustează ochii în bătaia soarelui şi 
se duce spre nişte amarati de turisti care 
hotărâseră să facă un picnic în colţul terenului 
de rugbv al facultăţii. 

Am pus-o să zboare la o oră mai târzie. Am 


pus-o sà zboare la o orà mai devreme. Dam dat 
să mănânce iepure cu blană şi fără blană. Dam 
dat pui cărora le scosesem maruntaiele si pe 
care îi jupuisem şi clătisem cu apă. Dam redus 
greutatea. Dam crescut- o. Dam redus-o din 
nou. Am purtat alte haine. Am incercat tot ceea 
ce se putea ca să rezolv problema, convinsă 
fiind că problema nu putea fi rezolvată, pentru 
că eu eram problema. Câteodată zbura direct pe 
pumnul meu, câteodată direct peste el, şi nu 
aveam de unde să ştiu ce o să facă. Fiecare zbor 
era un joc îngrozitor de noroc, o aruncare de 
moneda, iar miza părea să semene teribil de 
mult cu sufletul meu. Am început să cred că 
ceea ce o făcea să se sperie de mine era acelaşi 
lucru care îl gonise pe bărbatul de care mă 
îndrăgostisem după moartea tatălui meu, că e 
ceva teribil de greşit la mine, ceva dezgustator 
pe care doar el şi uliul îl puteau vedea. Şi în 
fiecare seară scriam în jurnalul pe care îl 
tinusem de la sosirea uliului. îmi luam notițe 
stenografice concise şi impersonale, scriind 
detalii despre vreme, despre comportamentul 
lui Mabel, măsurători ale greutăţii, vântului şi 
mâncării. Puteau fi citite ca rapoartele aviatice, 
lucruri care puteau fi transmise rastit de pe 
acoperişul Ministerului Aerului: 

i kg 40 g vânt slab, însorit, 4 p.m. 32 m patru zboruri 
reacţie rapida, sărit peste pumn la ultimele două. Spălat puii. 

Dur se schimbau: 


i kg 40 g senin, briză uşoară, 4.30 p.m. trei zboruri de 32 
m, sărit peste pumn de fiecare dată. Groaznic. Iepure???! 


Nu mai erau doar despre uliu. 
Plictis. Durere de cap. Greu să ies azi. Oare sunt bolnavă? 


2 kg 35 g iepure trei zboruri de la 23 de metri sărit peste 
manusa la ultimul de ce? Trebuie să repar asta. Unde greşesc? 
Soare, briză puternică, 4 p.m. lepure, dar la fel ca ieri 18 


m OK - la 23 m a sărit de două ori: 2 kg 35 g restul zilei oribil 


pentru că a trebuit să mă vad cu oameni, sa mă prefac că totul 
e în regulă. Iar şi iar. Mi-aş dori SÂ SE DUCĂ DRACULUI ŞI 
SA MĂ LASE SINGURĂ. 


Furia era imensă şi a venit din senin. Era furia 
cauzată de ceva ce nu se potrivea; frustrarea de 
a încerca să pui ceva într-o cutie care e doaro 
idee prea mică. încerci să roteşti forma, sperând 
că dintr-un anumit unghi se va potrivi în cutie. 
Treptat îşi face loc neliniştea că, de fapt, chestia 
asta e imposibil de făcut. Şi, în cele din urmă, 
ştii că nu se va potrivi, că nu are cum să se 
potrivească, dar asta nu te opreşte să te 
foloseşti de forţa brută ca să încerci s-o 
zdrobeşti, pedepsind nenorocitul de lucru care 
nu vrea să intre. Asta era senzaţia: dar eu eram 
cutia, eu eram chestia care nu se potrivea, şi eu 
eram şi persoana care dădea cu ea de pământ, 
iar şi iar, cu mâinile însângerate şi pline de 
vânăt ài. Mânia s-a cuibărit în mine şi se putea 
isca din orice. Intr-o dimineaţă din timpul 
săptămânii m-am dus in oras sub un cer de 
culoarea cimentului ud, ca să mă 


întâlnesc cu un student uzbec, cu care 
colaborasem iarna trecută într-o călătorie de 
cercetare din Asia Centrală. Un barbat liniştit, 
la locul lui, un bărbat amabil. îmi aşezasem 
cortul cu el în deserturile îngheţate, mâne ase 
m gutui umplute cu carne de miel la bodegi de 
pe marginea Drumului Matasii, statusem cu el 
pe malurile raului Syr Darya. Ajunsese de 
curand la Cambridge si voia sa ma vada. Ne-am 
asezat la o masa de cafenea. imi placea de el. 
Stiam ca trebuia sa vorbesc cu el, dar nu-mi 
aduceam aminte cum. Am incercat sa spun 
cateva cuvinte. Nu au sunat bine. Am afisat un 
zambet alunecos pe fata si am intors capul spre 
fereastra, Incercand cu disperare sa-mi aduc 


aminte cum se poartă o conversaţie. lar acolo, 
în spatele vitrinei unei banci de vizavi, o femeie 
într-o uniformă gri se urcase cu picioarele ei în 
dresuri pe un scaun şi se întindea ca să 
dezlipească de pe geam un abţibild imens din 
vinii, cu o ciocarlie cântând. Fusese un anunţ 
publicitar, vreo ofertă financiară. Acum gata cu 
oferta, şi gata şi cu ciocârlia. Trăgea cu unghiile 
de ciocul ei deschis, apoi a început sa i 
dezlipească capul de pe geam. Pasărea dispărea 
centimetru cu centimetru; la început atârna 
acolo, decapitată, cu aripile tipărite întinse larg, 
apoi fiecare aripă a fost desprinsă de geam, 
racaita cu degetele si cu o racleta de plastic, 
până la dispariţia ultimei pene din coadă. A 
făcut ciocárlia ghe motoc şi a aruncat-o pe jos. 


O furie oarbă, rece, tremuratoare. Am simtit-o 
cum creste in mine. O uram pe femeia aia. 
Voiam să dau buzna în bancă, să urlu la ea, să 
apuc ghemul încâlcit care era ciocârlia şi să-l 
duc acasă. Sa-l netezesc, s-o salvez de la 
distrugere. Stand vizavi de mine la masă, 
prietenul meu student se uita la mine cu aceeaşi 
expresie de grijă şi uimire pe care o avusese 
chelnerul în noaptea în care murise tata. Mă 
enerva şi asta. Eram furioasă pe femeie pentru 
că rupsese ciocârlia de pe geam şi furioasă pe 
bărbatul ăsta amabil şi nevinovat, care nu-mi 
dădea niciun motiv să fiu furioasă. Am mormait 
o scuză nesatisfăcătoare, i-am spus că „mi-a fost 
greu de când a murit tata” şi „nu e vina ta” şi 
„Imi pare rău, iar chestia asta e complet aiurea, 
dar chiar trebuie să plec.” Am trecut pe lângă 
vitrină în timp ce treceam strada. Femeia se 
urcase înapoi pe scaunul ei, lipea un abtibild 
nou pe geam: o săgeată imensă îndreptată spre 
nimic. N-am putut să mă uit în ochii ei. 


Apoi am inceput sà fac accidente cu masina 

tatălui meu. Nu voiam să fac asta: pur şi simplu 
se întâmpla. Dàdeam cu spatele în stal pi sori, 
racaiam portierele de pereţi, auzeam metalul 
scrâşnind agonizant de nenumărate ori şi mă 
dădeam jos si frecam aiurea zgărieturile 
proaspete cu degetele, de parcă aşa le puteam 
repara cumva, desi patrundeau prin vopsea 
până la metalul de dedesubt. „Nu cumva 
pedepseşti maşina tatălui tau pentru cà el Le-a 
părăsit?”, m-a întrebat un prieten cu tendinţe 
psihanalitice şi foarte puţin tact. M-am gândit la 
asta. „Nu”, am spus eu, jenară pentru că 
răspunsul meu era mult mai puţin interesant. 
„Doar că nu mai ştiu ce formă are maşina mea.” 
Era adevărat. Nu reuseam să retin dimensiunile 
maşinii. 
Nici pe ale mele, căci şi eu aveam întruna 
accidente. Spargeam ceşti. Scápam farfurii. Mà 
împiedicam. Mi-am rupt un deget de la picior 
într-un toc de uşă. Eram stângace cum fusesem 
în copilărie. Dar când eram ocupată cu Mabel 
nu eram niciodată stângace. Lumea cu un uliu 
în ea era impermeabilă la rău, iar în acea lume 
eram perfect conştientă de toate limitele 
corpului meu. în fiecare noapte dormeam şi 
visam corzi, linii şi noduri, fuioare de lână, 
fuioare de gâşte care zburau spre sud. Lir în 
fiecare după- masă mă duceam pe teren cu un 
sentiment de uşurare, pentru că, atunci când 
uliul era pe pumnul meu, ştiam cine sunt şi nu 
eram niciodată furioasă pe ea, chiar dacă-mi 
venea să cad în genunchi şi să plâng de fiecare 
dată când încerca să zboare departe. 


PENTRU CINE CLOPOTELE...” 
„La naiba, e liniştită, Helen"", spune Stuart. 
„li aud bătăile inimii. Nu o deranjează deloc?" 
Şi-a aplecat capul peste masă şi şi-a întins 
degetele peste aripile strânse ale uliului meu cu 
cagulă. O tine strâns si cu blandete pe o pernă 
de bucătărie, de parcă ar fi facura din sticlă. 
„Bine"? spun eu în timp ce-i dau la o parte 
penele de dedesubt, ca să scot la iveală baza 
cozii. Aici, chiar înainte să înceapă să crească 
penele lungi, puful e rar şi transparent, iar eu 
mă pregătesc să lipesc şi sa leg un clopoțel de 
mărimea şi forma unei ghinde de perechea cea 
mai de sus de pene. Nu durează mult. Trag uşor 
de el ca sa vad dacă stă bine şi apoi pun la loc 
uliul pe pumn. Ea se înfoaie şi sunetul 
clopotelului se aude puternic în încăperea 
luminoasă. Nu pare s-o intereseze deloc. 
Clopoteii sunt una dintre cele mai vechi 
tehnici de soimarit. Ani de zile am cumpărat 
clopoței din Pakistan, tacuti manual din alamă, 
în baza unui model din vremuri imemoriale, dar 
cel pe care il poartă Mabel este american, 
modern, mic şi uşor, facut manual din oţel 
argintat. Când va zbura liberă, o să-mi dea de 
veste unde se află. În mod obişnuit, clopoteii 
erau prinşi de picioarele uliilor cu ajutorul unor 
fâşii din piele denumite cureluse’-, dar un 
clopoțel prins la coadă este mult mai bun pentru 
un uliu porumbar, pentru că au obiceiul 


invariabil de a da din coadă când aterizează. 
Poti sa stai cu spatele la un copac cu un uliu 
porumbar în el şi să-i urmăreşti mişcările din 
creangă în creangă doar prin intermediul 
sunetului. 

Dar clopoteii nu sunt infailibili: sunetul lor 
este diminuat de vânt si distante, iar un uliu 
nemiscat este 


tacut, asa cá atunci cánd Mabel va zbura liberá 
o să poarte si un radio-transmitator, iar eu voi 
tine receptorul care preia semnalul la spate, 
într-o husă din pânză neagră. Chiar si cu aceste 
măsuri duble de prevedere, idee a de a-i da 
drumul din coardă mă îngrozeşte. Nu pierdusem 
niciodată un uliu. Nici nu mă aşteptasem 
vreodată să pierd vreunul. Dar sunt sigură că, 
atunci când va fi liberă, Mabel o să zboare ca o 
rachetă de lângă mine şi o să dispară definitiv. 
Sunt şi mai sigură de asta când o duc să zboare 
câteva ore mai târziu. De data asta nici nu mai 
trage de mâncarea din mánusa mea, doar mă 
depăşeşte în zbor până când o aduc la sol. 

Dezolată, o car înapoi la marginea terenurilor 
de sport ale localităţii. Stuart mă priveşte în 
timp ce mă apropii şi-i aruncă uliului o privire 
critică. isi freacă ceafa cu mâna. Fata lui 
bronzată şi brăzdată de anii petrecuţi în soare şi 
vânt e îngrijorată şi serioasă. 
- Sa fie de vină clopotelul, ce crezi? spun eu. 
S-o fi speriat niţel? 

Se încruntă. 
- E si un loc nou. Dar nu e încă pregătită, 
Helen. Nu încă. Ii pipăie banuitor osul pieptului. 
Trebuie să mai slăbească. Tot e prea grea. îi dai 
să mănânce iepure? Doar iepure? 

Aprob nefericită. 


Se uită la mine în timp ce se gândeşte. 
- Uite cum facem, Helen. Vino cu mine pe deal 
mâine, spune el. Mă duc acolo ca să-i dau 
drumul şoimului mascul să zboare. O s-o ducem 
pe câmpuri, departe de străzi şi case. Are 
nevoie de spaţiu. 
- Ar fi extraordinar, Stuart. 
Vin sa te iau la cinci. 
- Multumesc, mulţumesc mult de tot. 
- Trebuie sa mai slâbească niţel, Helen. 

Se oferea să ma ajute si nu eram pregătită 
pentru cum mă făcea asta să mă simt. Dresasem 
o mulţime de ulii. 


Predasem soi mar irul începătorilor. Scrisesem 
articole despre asta, tinusem prelegeri despre 
istoria lui remarcabilă. Dar acum mă înclinam în 
fata lui Stuart. Ştia 


ce e de facut. Ştia care e treaba cu uliii 
porumbari, iar eu nu. M-a cuprins slăbiciunea la 
gândul ca nu mai trebuia să fiu expertul. Iata-l, 
învârtindu-şi o ţigară, de un calm şi o bunătate 
liniştitoare, un prieten adevărat şi generos; şi 
acolo, stând la marginea unui teren de sport, 
am păşit cu recunoştinţă înapoi în noviciat, de 
parcă nu mai văzusem un uliu în toată viata 
mea. 

„Trebuie să excelez pentru a fi iubit'!, scrisese 
White în jurnalul lui de vise. Dar există o 
concluzie nerostită a acestei afirmaţii. Ce se 
întâmplă dacă excelezi în ceva şi descoperi că 
tot nu eşti iubit? White era victorios: Gos 
zburase toată distanţa de nouăzeci de metri 
legat de coardă, era pregătit să zboare liber: 
acum putea să spună cu toată sinceritatea că 
dresase un uliu. Dar ceva îngrozitor a intervenit 
în victoria lui. Pentru prima oară de la venirea 


uliului, White s-a simţit expus. Când esti novice, 
te simţi în siguranţă. Când înveţi cum să faci 
ceva, nu trebuie să-ţi faci griji dacă eşti sau nu 
priceput la ceea ce faci. Dar când ai făcut ceva, 
când ai învăţat cum să faci lucrul respectiv, nu 
mai eşti în siguranţă. Odată devenit expert, eşti 
tinta criticilor. în cartea lui de soimarit cu 
notații zilnice, White a început să scrie despre 
critici şi despre „cum ar putea evita atacurile 
care mă sperie." A simţit cà era necesar să 
explice faptul că multumirea de sine nu venea 
din egoism, ci „de fapt, din oribila şi 
surprinzátoarea descoperire a faptului cà era 
bun la ceva, după ce se descurcase atât de prost 
cu traitul vreme de 30 de ani? Si toate figurile 
de autoritate din viaţa lui, sub influenţa cărora 
trăise în frică, convergeau în imaginaţia lui în 
cea a unui soim ar bătrân cu o mustață cernita, 
care avea să-i citească cartea şi să-l considere 
un prost. Ştia că trebuia să-i explice acelui 
bărbat 


că ceea ce scrisese era doar cartea unui 
învățăcel. 
Cuvintele A 

din cartea lui de notat ii zilnice semănau teribil 


de mult cu o rugăciune. 

As vrea să sper că această carte va fi uitată de acei soi 
mari, pe de o parte, şi de acei critici, pe de alta, carc-şi dau 
scama că indiferența si o prezumție de non-existenta sunt, 
câteodată, cele mai letale arme. As vrea să sper ca măcar 


câţiva să-şi dea seama că sunt doar un om simplu.! 


E un om simplu. Succesul e o presiune. Nu 
prea o poate suporta. Fierbe si dă în clocot. Si, 
fără să ştie, în linişte şi cu cruzime, începe să-şi 
saboteze succesul, pentru că succesul nu e ceva 
de suportat. E aşa de uşor să facă asta. 

Stuart iese cu maşina de pe şosea, pe un drum 


de tara la vest de oras. E o seară calduta, dar 
soarele se conturează pe un cer alb ca o hârtie 
zdrentuita, care vesteşte gerul ce urmează să 
vină. îi scot uliului cagula. Ochii ei deschişi la 
culoare privesc în zare, dincolo de un deal cu 
petice de mirişte şi de argilă alburie, la văi 
brăzdate de garduri vii, cu o pojghita ca taftaua 
catifelată. Vede crengute scheletice de varga- 
ciobanului si garduri din sârmă ghimpată. 
Ciocarliile chemandu-se pe deasupra. Un cartus 
de puşcă uzat, de 12 milimetri, la picioarele 
mele. Roșu. Se uită în jos la el, apoi sus, 
fixându-şi privirea pe ceva aflat la trei câmpuri 
distanţă, încântată de această expansiune a 
universului ei. Când Stuart o ia pe pumnul lui, 
se lasă pe spate si se uită in sus la el cu o 
groază aproape comică, cu capul îndesat bine 
între umeri. Dar curând se linişteşte; în ciuda 
aerului său ciudat, are o anumită blandete, o 
uşurinţă şi o eficientă a mişcărilor care o 
potolesc rapid. Desfacem coarda si o chemam să 
zboare peste câmpul gol. Zboară prost, 
bineînţeles. Văd ezitarea în momentul când se 
apropie, acel moment în care toată convingerea 
şi încrederea dispar şi în care mă percepe ca pe 
un monstru. Din nou trag de coardă şi o aduc la 
sol. Picioarele i se scufundă într-un lut 
fărâmicios, se uită uimită în jos la degetele ei pe 
jumătate îngropate în pământ. 

Stuart îmi vorbeşte hotărât. imi spune eă 
trebuie să fie mai agilă. Nu suport aşa ceva. îl 
pun să jure că n-o să-mi moară uliul la noapte. 

- Bineînţeles ca n-o să moară, spune el, 
mijindu-şi ochii albaştri - ceva între un zâmbet 
şi o încruntătură. 


- Esti sigur? întreb eu dramatic. Sunt cumplit 


de speriată să nu cumva s-o ucid prin 
înfometare. 

întinde o mână şi-i pipaie lui Mabel osul 
pieptului, cutia toracică, muşchii de sub aripi. 
- E bine, Helen. 

- Sincer? 
- Da. 

Mă târăsc înapoi la maşină, cu privirea în 
pământ. 

Apoi Stuart inlemneste în loc. 
- Stuart? 
- Uite! spune el. Uita-te la asta! 
- Lace? spun eu, întorcându-mă si facandu-mi 
mana vizor la ochi. Nu vad nimic. 


-  Uita-te spre soare. 
- Asta fac. 


- Uita-te in jos. 

Atunci le vad. Campul gol unde i-am dat 
drumul uliului sa zboare este acoperit de fire de 
paianjen, milioane de fire lucioase culcate de 
vant peste fiecare centimetru pátrat de sol. In 
lumina soarelui care apune, mătasea 
tremurătoare curge, ca lumina aşternută pe 
ape, până la picioarele mele. E un lucru de o 
frumuseţe nepământeană, munca a milioane de 
păianjeni minusculi în căutare de case noi. 
Fiecare a tors în aer un fir tensionat de mătase 
ca să se desprindă de cuibul de unde ieşise din 
ou, urcând precum un balon curajos cu aer cald, 
pentru ca apoi să fie purtat în derivă, să se 
disperseze şi să cadă. Privesc câmpul mult timp. 
îmi aduce aminte de o seară din toamna trecură, 
în acea excursie în Uzbekistan. Stăteam pe 
pământ, în afara cortului meu, întrebându-mă 
dacă mirosul îngrozitor venea de la o vacă în 
descompunere sau de la ceva mult mai nasol. în 


fata mea se intindeau kilometri intregi de 
mlastini si desert, iar in depărtare Munţii 
Fergana se pierdeau in ceaţă. Apoi am văzut 
cele mai ciudate lucruri atârnând în aer şi n-am 
reuşii sa-mi dau seama ce erau. Aratau ca nişte 


semne albe de întrebare şi, uimitor, nu ascultau 
deloc de legile fizicii. Nu batea deloc vântul, şi 
totuşi ele pluteau şi se scufundau şi se ridicau 
cu o lent oare supranaturală. Ce naiba? Am 
fugit după una. Am mers spre ea cât să-mi 
ajungă la cinsprezece centimetri de nas şi tot nu 
intelegeam ce este. Era lungă cat mâna mea de 
la încheietură la vârful degetelor, era albă şi 
întortocheată ca mazgaliturile pe care le faci cu 
un stilou care nu mai are cerneală, şi alcătuită 
dintr-un material pe care nu-l puteam identifica. 
M-am gândit la mană, la sodă, la cenuşă şi la 
fire din plastic“. Şi atunci m-am uitat de foarte, 
foarte aproape în timp ce se ridica foarte, foarte 
încet, şi acolo, la baza acestei forme alburii 
spumoase era o linie aproape invizibilă. Si chiar 
la capătul liniei era un pâianjen exact de 
dimensiunea asta, de dimensiunea cuvântului 
Ah. 

A doua zi am lăsat-o pe Mabel acasă si am luat 
trenul spre Londra. Nu voiam să o las şi nu 
voiam să plec. îmi aduceam aminte de oraş după 
moartea tatălui meu ca de un loc cumplit, şters 
şi coroziv, sub nori amenintatori. Dar acum, 
dànd coltul pe Fleet Street, am descoperit cà 
oraşul nu mai era pustiu. Era o îngrăditură 
întunecată si amorfă de gunoi si sticlă, bancheri 
şi agenti de bursă prelingandtt- se pe aleile sale 
scufundate. Borduri, baricade, alei. Canale 
înfundate, ţepi anti-porumbei, trotuare punctate 
de urme de gumă de mestecat călcată în 


picioare. Si apoi, deodată, biserica St Bride, 
încercuită de garduri, pe o platformă de piatră 
verde patata. Editorul fotografic al ziarului la 
care lucra tatăl meu era acolo, aşteptând cu 
mama şi cu fratele meu la uşă. Nu-l cunoscusem 
înainte. Ochi albaştri pe o faţă tristă de boxer, o 
strângere de mână fermă, un costum în dungi. 
El stabilise întâlnirea asta: ziarul organiza o 
slujbă de pomenire a tatălui meu şi venisem aici 
să discutăm despre asta cu parohul bisericii. Si 
aşa, în biroul din sacristie, am vorbit despre 
imnuri, despre invitaţii, despre lecturi şi 
vorbitori şi cântece. Am spus că voi ţine un 
discurs. Am mai vorbit putin. Mama stătea 
foarte dreaptă, îmbrăcată într-un pulover gri şi 
o jachetă roz, cu părul pieptanat cu grijă, cu o 
figură dârză şi palidă. Of mamă. James era şi 
mai palid. Mi-a aruncat un zâmbet încordat. Mă 
Intepau si usturau ochii. S-a întors spre preot. 
„Eu sunt designer”, i-a spus. „Aş putea face de 
si g nul invitatiilor la serviciul religios?” Preotul 
a incuviintat din cap şi a împins spre noi un 
mânunchi de broşuri tipărite de pe birou. 
„Acestea sunt de la slujbe anterioare”, ne-a 
spus, aplecându- şi capul cu un gest de o 
tandrete inconstienta si delicată. „Poate te vor 
ajuta cu cea pentru tatăl tàu?" Am luat-o pe cea 
mai apropiată. Pe copertă era un strâin de 
vârstă medic, cu o cravată cu model de clape de 
pian. M-am uitat mult timp la faţa lui, apăsând 
cu un deget în colţul rigid al copertii tari, 
pentru a-mi cauza un uşor disconfort dureros 
care să-mi ascundă durerea din inimă. 

Când ne-am ridicat să plecăm, preotul ne-a 
îndesat în mâini cărţi de vizită. Cărţi de vizită. 
Absurd. Cravata. 


Inconsecventa. Astea. Toate astea. M-am uitat 
înapoi spre birou. Benzi de led şi panouri de 
plută, cârlige de haine şi faxuri. Agende şi 
programe. Birourile mor ţii. Am simţit cum mă 
umflă râsul. Am încercat să mă abtin. Mi-a ieşit 
O 


tuse seacă. Mai patisem asta înainte; odată, în 
dimineaţa în care eu şi mama trebuia să alegem 
coşciugul tatălui meu, aşezată în fotoliile cu 
spâtar generos din biroul antreprenorului de 
pompe funebre, în faţa unei vaze mici cu 
trandafiri roz. Lumina difuză. O încăpere 
aglomerată. 

O linişte sufocantă. Antreprenorul de pompe 
funebre ne-a dat un dosar laminat şi acesta s-a 
deschis la o pagină cu coşciuge pictate în culori 
ale cluburilor de fotbal, cu avioane Spitfire, 
terenuri de golf, saxofoane şi trenuri. 
Raseseram atunci cum râde am eu acum. 
Coşciugele, ca şi cravata, făceau ca micile 
pasiuni ale vieţii să pară ridicole în moarte, 
cartea de vizită făcea slujba de pomenire să 
pară banală. Am râs pentru că nu aveai cum să 
încorporezi aceste manifestări ale vieţii în 
realitatea mort ii. Am râs 


pentru că nu puteam să fac nimic altceva. 

Pe drumul spre casă m-a copleşit o tristeţe 
simplă şi profundă. Mi-era dor de tata. Mi-era 
foarte dor de el. Trenul lua curbele, iar lumina 
soarelui poleia fereastra, îmbrăcând câmpurile 
pe lângă care treceam într-un giulgiu de lumină 
argintie. Mi-am închis ochii ca să-i feresc de 
strălucire şi mi-am adus aminte de mătasea de 
păianjen. Pasisem peste ea şi n-o văzusem. Nu 
stiusem că e acolo. Atunci am avut revelaţia că 
era posibil ca pustietatea şi nedreptatea lumii 


să fie doar o iluzie; cà poate lucrurile erau totuşi 
adevărate, şi corecte, şi frumoase, chiar dacă eu 
nu le puteam vedea - că, dacă stăteam în locul 
potrivit şi dacă aveam noroc, toate astea mi s-ar 
revela cumva. Probabil că soarele de pe geam şi 
amintirea câmpului luminos, şi râsul teribil şi 
blandetea întâlnirii din acea dimineaţă mi-au 
erodat armura de tăcere pe care o purtasem de 
luni de zile, pentru că acum furia dispăruse 
aproape complet şi, în seara aceea, în timp ce 
mergeam împreună cu maşina pe deal, am spus 
pe un ton calm: 

- Stuart, nu prea mă descurc bine în clipa de 
faţă. Cred că am o uşoară depresie, i-am spus. 

- Helen, ţi-ai pierdut tatăl, a spus el. 

-  Dresez un porumbar. Cred că e ceva destul 
de stresant. 

- Trai pierdut tatăl. Şi te descurci OK cu 
porumbarul, a adăugat el. E posibil să nu-ţi dai 
seama, dar te descurci OK. O să zboare curând. 
Aproape c-a reuşit, Helen. Nu fi atât de aspră cu 
tine. 

Nu-i spusesem tot. Nu-i vorbisem despre 
facturile neplatite, despre scrisorile de la banca, 
despre nopţile insuportabile, despre diminetile 
plânse. Dar ceva îi spusesem. M-am uitat la 
Mabel. Capul îi cădea în faţă. Părea incredibil 
de tristă cu cagula pe cap. l-am mângâiat 
ghearele aspre, acoperite cu piele de şarpe. 
Dormea. Am atins foarte încet cagula şi i-am 
simţit toata greutatea capului ei plecat, adormit, 
pe degetele mele. Poate cà ar trebui sad rog pe 
Stuart să ne ducă acasă, m-am gândit. Eram 
atât de terminată de oboseală; nu avea niciun 
sens să o mai pun să zboare. Dar când i-am scos 
cagula sus pe deal, Stuart, observându-i postura 


ciudat de verticală, penele alburii înfoiate peste 
gheare, penele înfoiate de pe cap, strâns o are a 
posesivă, ca de cátuse, a picioarelor ei pe 
manusa a ridicat din sprâncene şi m-a întrebat: 

- Ce greutate are? 

- 878 de grame. 

-  Uita-te la ea, a spus el. E alt uliu azi. 

Asa era. Am chemat-o. imi pierdusem speranta 
că va veni, dar am chemat-o oricum. Si a zburat 
la mine. A zburat ca o promisiune respectatà, in 
cele din urmă. S-a grăbit spre mine, cu aripile 
fluturând de la o distanţă de aproape cincizeci 
de metri, peste pământul brăzdat de pietre de 
cremene, a aterizat pe manusa si a ramas acolo. 
I- am dat-o înapoi lui Stuart si am chemat-o din 
nou. De trei ori a aterizat pe pumnul meu, 
zburând pe toată lungimea corzii cu o 
convingere absolută. Fără ezitare, fara sovaiala. 
Uliul a zburat la mine de parcă aş fi fost caminul 
ei. 

- Ai ajuns la greutatea ei de zbor, a spus 
Stuart aprobator. încă vreo două zile aşa şi îi 
dam drumul să zboare liber. 

Bineînţeles că avea dreptate. De săptămâni în 
şir îi calculasem greşit greutatea de zbor. Dar 
narcisismul celor  indurerati este mare. 
Credeam că uliul zburase spre mine pentru că 
recunoscusem cât de rău mergeau lucrurile. 
Asta mă făcuse să mă simt mai bine - şi datorită 
acestui lucru nu-i mai parusem aşa de 
respingatoare uliului. Trebuie să incerc să fiu 
mai fericită, mi- am spus. De dragul uliului 
trebuie să fac asta. 
31În orig., „For Whom the BcIF, trimitere la romanul lui 
Ernesr Hemingwav, For Whom thc Beli Tolls, rrad. rom. 
Pentru cine bat clopotele 
32in orig., bewits. 


33in orig., silly stríng, este vorba despre un fel de plastic, 
introdus în pistoale de jucărie pentru copii, care produce, 
prin declanşarea pistolului, un fir lung şi lipicios. 


16 
PLOAIE 


White face o capcană. Nu e uşor. E o treabă 
practică, una care-l pune la încercare, iar asta îi 
face plăcere. A curăţat de coajă o crenguta de 
frasin si a îndoit-o în forma de U. Ia ataşat 
balamale din piele, a acoperit-o cu doi metri de 
plasă de protecţie şi i-a dat o formă arcuită, 
precum a capcanelor folosite de vechii şoimari. 
O să pună în ea, ca momeală, o mierlă legată şi 
va prinde unul dintre uliii din pădurea Three 
Parks. Sau măcar va încerca să-l prindă. li 
văzuse pentru prima oară cu o lună în urmă şi 
nu prea şi-i mai scosese din cap. Nu semânau 
deloc cu Gos; erau mici, iuți, cu aripi ascuţite. 
Aerodinamici. Fáceau curse in aer de la vârful 
unui copac la altul pe un traseu complet 
vertical, exact ca avioanele în jurul pilonilor din 
cursa aviatica Hatfield. Visul oricărui aviator; 
un vis despre viitor. Se întinde ca să ridice 
mosorul firului care va trage plasa peste uliul pe 
care îl va momi la sol. Şi îşi aduce aminte de un 
coşmar vechi. Fugind terorizat de o bandă de 
asasini, se aruncase intr-un avion şi-l pilotase 
până într-o zona sigură. Existau pericole în visul 
lui, o plasă de fire de telegraf întinse deasupra, 
care îi bloca ascensiunea spre libertate. Nu ştie 
sigur ce fel de ulii sunt. Ştie că nu sunt vânturei 
roşii. Ar fi prea mult să spere că sunt şoimi 
călători. Poate că sunt ulii pasarari. 

Uliii văzuţi de White în pădure nu erau ulii 
păsărari. Erau  soimii  rândunelelor:  şoimi 


migratori mici, cu capul negru, penaj rosu pe 
picioare si cu sprâncene albe, subţiri. Incredibil 
de rari în anii 1930, acum sunt mult mai des 
întâlniți. Prind păsări mici şi insecte în zbor: ar 
fi fost imposibil să captureze vreunul cu o 
mierlă legată la sol. 


Dar White credea că sunt ulii păsărari şi 
construise în adâncul pădurii o ascunzătoare din 
pari şi crengi şi montase capcana la o distanţă 
de patru metri şi jumătate, acoperind-o cu praf 
si frunze ca s-o ascundă. 11 neglija pe Gos şi 
ştia asta. Uliii pasarari erau o obsesie noua, 
un ..El Dorado nesăbuit"!! al sau. Isi spunea ca 
prindea unul pentru Peter Low, un băiat care-i 
fusese elev şi care pierduse un uliu pasarar pe 
care-l avusese ca animal de companie. Isi 
spunea că-i prindea pentru că era mult prea 
uşor să-l antreneze pe Gos şi pentru că trebuia 
să se pună la încercare cu ceva mai dificil. 

Acum mi se pare că White pornise în căutarea 
uliilor ca un test ii nai pentru Gos: se comporta 
ca un om anxios care câştigase, în sfârşit, 
afecțiunea cuiva şi, nefiind sigur ca se poate 
baza pe acea afecţiune, hotărăşte că e mai sigur 
să fie obsedat de altcineva. Dar, când eram 
mică, acţiunile sale erau de neînțeles. „DE GE?" 
urlam eu. „De ce şi-a abandonat uliul? N-as fi 
facut ni cio dara asta!” Mama ştergea oglinda 
din baie. li vedeam reflexia feţei în ea si, în 
spatele ei, o vedeam pe a mea, palidă şi 
înfuriată. Era pentru prima oară când citeam 
cartea. Ajunsesem la fragmentul despre uliii 
pasarari şi eram prea supărată ca să citesc mai 
departe. Sări sem din pat în căutarea consolării. 

- Asta e cartea despre uliul porumbar, de care 
mi-ai tot 


spus? 


- Da! Şi-a pregătit uliul să zboare, dar apoi se 
apucă să facă capcane ca să încerce să prindă 
nişte ulii pasarari şi pleacă şi-şi abandonează 
uliul şi e o prostie. 

O pauză lungă. 
- Poate că se saturase de uliul lui, a spus ea, 
apăsând acum pe chiuvetă cu mâna în care 
tinea cârpa. 

Toate astea n-aveau ni ci un sens. 
- Dar cum e posibil să se fi săturat de un uliu? 

lar acum, pentru că văzuse că m-am necajit, a 
lăsat cârpa din mână şi m-a tras să mă 


imbratiseze. 
x OK 


- Nu stiu, Helen. Poate cà era un prostanac. 
Capul mic şi sălbatic al lui Gos, cu picatele, 
ciungi şi pete ca ale unei pisici, se roteşte, 
privind uimit de jur-imprejur. Asta nu c ceea ce 
sc intàmpla de obicei. Ciocul lui negru si ascutit 
se deschide si se închide. Ii e foame. Topaie pe 
balustrada din jurul fântânii, apucând-o strâns 
cu degetele şi cu ghearele. Se scutură fulgi de 
rugină. Foame. Topaie mai departe, privind de-a 
lungul corzii, fara să-l descopere nici acum pe 
bărbat la capătul acesteia, unde se află 
întotdeauna. Unde era? Gos avea nevoie de un 
punct mai înalt ca să vadă. Aşa că a zburat în 
diagonală până la cel mai apropiat copac. Era o 
creangă chiar deasupra lui. A zburat în sus până 
la ea. Uliilor nu le place deloc să stea pe o 
creangă joasă atunci când pot alege una înaltă, 
asa că a topait şi s-a apucat de cea de deasupra 
lui, şi apoi de alta şi alta, şi alta, urcând în 
copac ca pe o scară, trăgând coarda după el. 
Curând, era aşezat chiar în vârful stejarului 
maiestuos, cu lumea la picioare, vazduhul 
săgetat de porumbei, câmpurile coborând spre 
Stowe, acoperişul palatului si lacurile lui 


strălucitoare si toate obeliscurile si templele si 
aleile lui clasice, toate punctele de fugă 
decupate în peisaj de oameni cu două sute de 
ani în urmă, iar acest uliu mic privindu-le pe 
toate de sus, de parcă această privelişte, 
această privelişte perfectă, era motivul pentru 
care fusese creat. 

White îl lăsase pe Gos pe balustradă doar un 
minut. Auzise maşina fermierului şi traversase 
în fugă câmpul ca să-i spună domnului Wheeler 
despre noul lui radio. Când sa întors, Gos nu 
mai era pe fântână, ci în vârful unui copac, o 
umbră pe cer, iar crengutele şi crengile de sub 
el erau amestecate si încâlcite cu sfoară. A 
fluierat, a fluturat mâncare, dar uliul nu s-a 
mişcat. S-a speriat şi a tras de coardă, iar asta l- 
a făcut pe Gos să fâlfâie din aripi, ceea ce a 
încâlcit sfoara şi mai şi. A început să-i fie teamă 
c-o să se rupă coarda. „Nu era aproape deloc 
elastică", a scris el. „Se rupsese deja de două 
ori."* Uliul era ţinut strâns; neputincios, White a 
chemat pe cineva ca să-l ajute. Dar sosirea fiului 
fermierului într-o cămaşa albă, carand o scară, 
ha făcut pe uliu să fâlfâie şi mai tare din aripi. 
Curând, Gos atârna cu capul în jos într-un cocon 
de sfoară desirata, rupându-şi penele în 
încercarea de a se elibera, până când a ajuns să 
atârne nemişcat, epuizat, imobilizat, o făptură 
înaripată prinsă într-o plasă din noduri de 
sfoară smolită. A durat o oră şi jumătate până 
când White i-a descurcat cureluşele cu un cârlig 
pivotant prins în capătul unei undite de somon, 
l-a tras jos la pământ şi l-a pus din nou pe pumn. 
Balalau mic, a suierat White spre Gos. Uliul, a 
scris el, s-a uitat suparat la el, ,de parca ar fi 
fost vina mea. 

inca vreo doua zile si o s-o las sa zboare 


liberă. inca vreo două 


zile. Dar, apoi, o succesiune de furtuni de vară 
aruncă jeturi de apă rece peste asfaltul ravasit 
şi bombardează acoperişul cu crengute şi 
frunze. E o vreme cumplită pentru zbor. Aşa că, 
în loc să mă duc departe pe deal, fac exerciţii cu 
Mabel în parc. Leg clema pi vot antă de coardă 
şi o aşez pe sol - sare într-o parte în iarbă ca un 
crab şi se uită în sus la mine, aplecată şi 
amenințătoare -, apoi pun o bucată de mâncare 
pe manusa, o ridic sus de tot în aer şi ea zboară 
vertical s-o mănânce. Apoi facem asta din nou. 
Şi din nou. Acest gen de sărit în înălţime este o 
modalitate veche a soi marilor de a dresa un 
uliu şi de a-i dezvolta musculatura în spaţii 
relativ înguste; e un exerciţiu bun pentru uliu şi 
e amuzant de făcut. De asemenea, e şi greu de 
făcut: Mabel e înspăimântător de rapidă. Nu 
seamănă deloc cu plimbările mele cu uliul pe 
străzi, în amurg. Are ceva de reprezentaţie de 
circ în ea şi atrage mulțimile. în seara asta, 
oamenii stau aşezaţi într-un semicerc la o 
distantă de sase metri. O 


mamă se lasă pe vine lângă copilul ei, arătând 
spre uliu. „Nu-i aşa că e impunător?” îi şopteşte 
ea. Mabel nu e deloc impunătoare; înghite 
lacomă bucăţi de pui tânăr de-o zi, mort, 
scoțând nişte ghiorăieli ciudate, de parcă s-ar 
sufoca. Lângă mama cu copil sunt un şofer de 
autobuz pe drumul spre depou, doi adolescenţi 
cu glugi şi o fată care face poze CLI telefonul 
mobil. Dar nu mă deranjează, pentru că sunt 
concentrată la asta. Jarba, manusa. larbà, 
manusa. larbă, manusa, iarbă. Ritmul devine o 
bătaie de inimă. Multimile se retrag. 

Apoi fac febră. Boala îmi strică toate planurile, 
toate progresele făcute cu uliul. li dau de 


máncare pe canapea, o pun la loc pe stinghie si 
o privesc cum alunecă intr-un univers unde se 
duc uliii porumbari după ce au mâncat. E foarte 
departe. îmi flutur mâna prin faţa ei. Nu dă 
deloc semne că ar observa-o. Ochii ei par la fel 
de străini de gândire sau de emoție ca o farfurie 
de metal sau ca o bucată de cer. Le ce se 
gândeşte? Ce vede? Mă întreb eu. închid ochii şi 
ghicesc. La sânge, sunt sigură. La fum, crengi, 
pene ude. La zăpadă. La ace de pin. La şi mai 
mult sânge. Mă trec fiorii. lar zilele trec şi febra 
continuă. Ploaia continua. Casa se umezeste. 
Pete mari se întind pe tapetul de pe peretele 
holului si din camera din faţă. Casa miroase a 
apă statuta intr-un beci de cărbuni, gainat de 
uliu şi praf. Nimic nu se mişcă, nimic nu se 
îmbunătăţeşte, nimic nu se îndreaptă spre 
altceva. împachetez cutii ca să plec, deşi tot nu 
ştiu unde aş locui când nu ar mai exista casa. 
într-un acces amar de nefericire, îmi fac în 
camera goală de sus o cazemată dintr-o cutie 
mare de carton din debara şi mă târăsc în ea. E 
întuneric. Nimeni nu mă poate vedea. Nimeni 
nu ştie unde sunt. Sunt în siguranţă aici. Mă fac 
covrig în cutie ca să mă ascund. Chiar şi aşa 
bolnavă cum sunt, îmi dau seama ca asta nu e 
doar puţin ciudat. Nu innebunesc, îmi spun. 
Sunt doar bolnavă. Arat. 


CANICULA 


Zilele ploioase sunt urmate de caniculă, şi de 
insomnie, şi de nopţi albe care durează la 
nesfârşit. Afară, la trei dimineaţa, o femeie 
strigă: „William! William!", de nenumărate ori, 
într-o şoaptă răguşiră, dramatică. N-am nici ce 
mai vagă idee de ce şopteşte; bătăile ei în uşa 
lui William trezesc toată strada. Renunt să mai 
dorm dupa asta, cobor, merg în vârful 


picioarelor pe lângă uliul adormit, mà asez afară 
pe un ghiveci răsturnat şi fumez o ţigară. Un 
cer dens şi negru, stele clar vizibile, un cer de 
sfârşit de vară. Mabel zburase perfect în 
ultimele două zile; venise de la o distanţă de 45 
de metri direct pe pumnul meu ridicat. Totul se 
precipita acum spre acel punct culminant. Punct 
în sensul de moment. Punct în sensul de 
obiectiv. Punct în sensul de ceva atât de ascuţit, 
încât doare. Să-i dau voie uliului să zboare liber, 
fără să fie împiedicat de coardă, cu nimic care 
să-i oprească zborul departe cu capul înainte, cu 
excepţia legăturilor dintre noi; legături 
palpabile, dar nu fizice: legăturile create de 
obiceiuri, de foame, de camaraderie, de 
familiaritate. Create de ceva ce vechii şoimari 
ar numi dragoste. 

E întotdeauna înspăimântător să-i dai drumul 
unui uliu să zboare liber. Atunci e momentul 
când pui la încercare aceste legături. Şi nu e 
uşor să faci asta când ţi-ai pierdut încrederea în 
lume si când ti-e inima tandari. 

La o oră mai rezonabilă, mă duc în oraş să 
caut cafea. Parcul a fost vandalizat în timpul 
nopţii. Mànunchiuri mari de plante din gazon au 
fost smulse din pământ de betivi puşi pe 
scandal; toti puietii de lămâi verzi de-a lungul 
aleii sunt rásuciti şi rup ti în două. Mă uit în jos, 
la o grămadă de craite zdrobite si ofilite, si ma 
întreb dacă le-aş putea planta din nou. Dar 
rădăcinile par uscate, frunzele sau curbat deja, 
aşa că merg mai departe spre cafenea, mă aşez 
la o masă de la fereastră cu un ziar şi o cafea. 


E un articol despre schimbările climatice. 
Ghetarii din Antarctica se topesc vara asta intr- 
un ritm nemaivăzut. Pasajul de Nord-Vest este 
deschis. Permafrostul se topeşte. Ecosistemele 


dau rateuri. Vesti cumplite si teri bil de 
importante, dar nu mà pot concentra la ziar: 
ridic intruna ochii, pentru cà in fata ferestrei e o 
coadă de oameni. Nu e o coadă ca la bilete sau 
la aeroport, sau ca oricare altă coadă pe care 
am mai văzut-o. O femeie cu părul carunt tuns 
scurt şi întins într-o tuns o are bob perfectă şi 
cu buzele strânse ţine un dosar cu hârtii. 
Bărbatul de lângă ea ţine şi el un dosar. Privesc 
undeva în gol şi nimeni nu spune nimic. O 
vreme nu sesizez panica din spatele tăcerii, dar 
apoi nu mai văd altceva decât panică. Când 
trece pe lângă masa mea, o întreb pe Dagmara, 
barmanita, dacă ştie ce se întâmplă. Ridică din 
umeri. „Tocmai l-am întrebat pe unul dintre ei. 
E vorba de o banca. Northern Rock. Isi retrag 
banii pentru că banca dă faliment?" Mă încrunt 
la coada care nu se mişcă. E ceva la ea care îmi 
aduce aminte de cum îşi acoperă Mabel 
mâncarea cu aripile, ca o mantie. A mea. A mea 
a mea a mea. N-am mai văzut până acum o 
bancă luată cu asalt. Scena are ceva din Vestul 
Salbatic sau di litr 

ii n afiş cenuşiu, sordid, cu Berlinul din epoca 
Republicii de la Weimar. Când eram studentă ni 
s-a spus că istoria se terminase şi cu rotii am 
crezut asta. Când a căzut Zidul 


Berlinului, lucrurile din care era făcută istoria 
se sfârşiseră. Gara cu Războiul Rece. Gata cu 
războaiele. Şi totuşi, iara- le acolo, iată-le aici, si 
toate se dezmembrează. Finaluri. Lumi care 
dispar. Sisteme meteorologice, sisteme bancare, 
planurile atente ale grădinarilor municipali. 
Familii, inimi, vieţi. Războaie îndepărtate şi 
copaci mici rupti în două. Mă uit la coada de 
oameni, la toate sentimentele lor sălbatice de 
posesiune şi la toată groaza lor ascunsă la 


gândul cà ar fi posibil ca bastioanele ridicate de 
ei contra morţii să se piardă. Bani. Siguranţă. 
Noduri si linii. Sfársiturile lucrurilor. Si abia 
acolo, stând cu o cafea care se răceşte, mă 
gândesc pentru prima oară cu seriozitate la 
ceea ce fac. La ce o să fac cu uliul. O să omor 
lucruri. O să aduc moartea. 

Mai vânasem cu ulii timp de ani întregi 
înainte ca moartea să fi însemnat ceva pentru 
mine. Poate că atunci eram, din toate punctele 
de vedere, un copil. Niciodată nu mă gândisem 
că ceea ce făceam era un act de cruzime. Eram 
un spectator, nu un criminal. Uliii sălbatici 
vânau; asta făcea si al meu. Nu părea să existe 
vreo diferenţă morală utilă. lar pentru mine 
şoimăritul însemna să mă bucur de zborul 
uliului, niciodată de moartea pe care o aducea. 
Dar când uliul meu prindea ceva eram 
mulţumită - pe de o parte pentru uliu, pe de altă 
parte pentru că reuşisem, pe când eram copil, 
să intru în universul imaginar al şoimarilor cu 
straie victoriene din tweed, unde moartea era 
viscerală, şi omniprezentă, şi marcată prin 
ceremonii oficiale. Acum mul ti ani, când îi 
priveam pe bărbaţii aceia cu ulii cum pun 
fazanul mort în geantă, vedeam un soi de 
uşurinţă care vorbea despre secole de privilegii 
sociale şi de încredere binevoitoare. 

lar vocabularul pe care îl invátasem din cărţi 
mă tinea departe de moarte. Uliii dresați nu 
prindeau animale. Prindeau prada. Prindeau 
vânatul. Ce termen extraordinar. Vnntir?* 
Stăteam în tăcere, mă uitam la şirul de oameni 
şi mă gândeam. Voi vâna cu uliul acesta. 
Bineînțeles cà voi vâna. Sa dresezi un uliu 
porumbar şi să nud laşi să vâneze mi se părea 
că era ca şi cum ai creşte un copil şi nu Lai lăsa 


să se joace. Dar nu din cauza asta aveam nevoie 
de pasăre. Pentru mine, ea era minunată, vitală, 
sigură pe locul ei în lume. Fiecare frântură 
minusculă din ea deborda de viaţă, de parcă de 
la distanţă ai fi putut să vezi un abur de pene în 
jurul ei, rotindu-se şi urcând şi făcând ca totul 
în jurul ei să fie uşor Incetosat, pentru ca ea să 
iasă în evidenţă în roate detaliile corpului ei 
sălbatic. Uliul era un foc care-mi 
ardea suferinţele. Nu avea cum sa existe vreo 
urmă de. 
regret sau de doliu în ea. Nici vreun trecut sau 
vreun viitor. Trăia doar în prezent şi ăsta era 
refugiul meu. Puteam scăpa de moarte doar pe 
aripile ei dungate şi fâlfâit oare. Dar uitasem că 
misterul asta care era moartea era întemnițat în 
uliu şi că eu, la rândul meu, eram ferecată în 
pasăre. 
-T V 

„Pentru el încă sunt duşmanul rareori tolerat, 
iar pentru mine el e prezenţa mortii"', a scris 
White despre Gos în caietul lui. „Moartea va fi 
ultimul meu eşec?! Din cauză că-l neglijase, Gos 
se salbaticise la loc, iar uliul ajunsese sa 
însemne pentru el moartea, căci nu putea fi 
înfrânt. Vreme de şase săptămâni se luptase cu 
el, iar lupta fusese precum cea a lui lacob cu 
îngerul. „Am trăit pentru uliul acesta", a scris el 
disperat. „Eu însumi am devenit pe jumătate 
pasăre, mi-am transformat dragostea, interesul 
şi existenţa în viitorul lui, riscându-mi norocul 
cu aceeaşi necugetate ca în 

ză O 

problemele de amor sau de familie. Dacă uliul 
moare, aproape tot prezentul meu moare odată 
cu el. Azi m-a tratat de parcă aş fi un duşman 
periculos şi brutal pe care nu l-a mai văzut 
niciodată."? 


Poare că această lovitură finală, atunci când a 
venit, a fost doar o consecinţă a epuizării. Uliul 
il bătuse şi White nu mai putea suporta să se 
lupte cu el. Dar cred că a fost mai mult de atât, 
mult mai mult. Gând mă gândesc la tragedia lui 
White 
şi a lui Gos, mă gândesc la un băieţel din India 


care stă în faţa unui castel de jucărie din lemn 
pe care i-l făcuse tatăl sau de ziua lui. E un 
castel mare, suficient de mare cât să poată intra 
în el, iar tatăl lui a montat o ţeavă adevărată de 
pistol pe parapet. 

Va fi folosită pentru a trage o salvă de salut 
pentru ziua lui, dar băieţelul se uită îngrozit la 
ea. Tatăl lui l-a obligat să stea în fata castelului 
şi stie ca urmează să fie executat. Nu 


| poate să facă nimic. E 
neputincios. Plânge în tăcere, 
neconsolat, ştiind ca tatăl sau il va 
împuşca, ştiind că mai are puţin şi va 
muri. 

Cum trebuie să fie să trăieşti într-o lume în 


care plângi pentru că eşti convins că tatăl tàu te 
va ucide de ziua ta, o lume în care eşti bătut 
zilnic fără niciun motiv? O lume în care îi scrii o 
scrisoare mamei tale plecate în India în care pui 
şi fotografia de la şcoală şi ea îţi răspunde 
scriind cà buzele tale „încep să devină 
senzuale!" şi că ar trebui să le tii strânse, chiar 
cu dinţii, dacă e nevoie? Nu-mi pot imagina 
copilăria lui White, plină de spaimă şi de ruşine, 
dar pot să înţeleg cum l-a făcut să perceapă 
lumea ca fiind controlată de cruzime, de 
dictatori şi nebuni. îmi dau seama de ce acel 
copil neputincios aflat în faţa castelului de 
jucărie nu a încetat niciodată să creadă că urma 
să fie împuşcat. 

Pentru că nu doar frica lui de succes l-a făcut 
pe White să saboteze dresajul uliului. Toată 


povestea indelungatà pornea subliminal dintr-o 
profunda repetitie corn pul sivà, termenul 
folosit de Freud pentru a descrie nevoia de a 
retrai experienţe dureroase pentru a căpăta 
controlul asupra lor. Dar, în cazul uliului, 
retrairea era tragică. „A luat-o razna din cauza 
sperieturii, fiind, asemenea tuturor prădătorilor, 
fundamental ingrozii", scria el despre Gos. Ce 
făcuse? Luase ceva sălbatic si liber, ceva 
inocent şi plin de viaţă, si se luptase cu el. 
Preţul stăpânirii acestei făpturi era reducerea ei 
la o umbră obedientă, cu zbor retezat şi ochi 
pustii, o umbră a pasării care ar fi trebuit să fie. 
Menirea lui Gos fusese să planeze înclinat peste 
văi întunecate cu pini germani, să ucidă, şi să 
plutească prin defileuri, şi să fie sălbatic şi liber. 
White crezuse că poate îmblânzi uliul fără să-i 
distrugă firea. Dar tot ce a făcut a fost să 
încerce so distrugă, de nenumărate ori. Se 
gândeşte la Gos încurcat în copac, atârnând 
acolo de crengi, prins în capcană, neputincios, 
complet incapabil să se mişte. 


Nu a fost ceva conştient. Nimic nu a fost 
conştient. Dar 1 
dezastrul a fost inevitabil. White şi-a dat seama 


că uliul era el însuşi, o pasăre care era ..un 
tânăr care fusese înnebunit de fiecare dovadă 
de stangacie, privatiune şi persecuție? Si a 
înţeles, în cele din urmă şi cu durere, că ceea ce 
făcuse il transformase în prigonitor, indiferent 
de câte ori se convinsese pe sine că nu era aşa. 
Uliul era copilul din fata castelului de jucărie. El 
era tatăl lui. El era tatăl lui. El era dictatorul, nu 
uliul. Şi astfel, tragedia cumplită s-a îndreptat 
spre deznodământ, iar lovitura finală a venit, 
bineînţeles, de la o emoție banală. 

Nori joşi se plimbă peste Ridings. Plouă din 


abundență. Vacile stau aşezate sub copaci în 
furtună, cu corpurile întunecate şi ude, 
răsuflarea ridicându-se ca aburul în aer. White 
se duce afară, la hambarul unde Gos este legat 
de stinghia lui în penumbra. în inimă i se 
cuibareste sentimentul de vinovăţie. Uliul nu 
poate să facă altceva decât să stea acolo undei 
se spune. Nu are niciun fel de libertate. Aşa că 
White pune o stinghie cur bată pe sol chiar 
lângă uşă, leagă cinci metri de sfoară - sfoara 
gudronată, cea lipsită de elasticitate, sfoara 
care deja a plesnit de două ori, acea sfoară 
periculoasă, de proastă calitate - de clema pivot 
antă al lui Gos, apoi leagă celălalt capăt de 
stinghia din hambar. În felul acesta, se gândeşte 
el, uliul său poate să zboare afară şi înapoi 
înăuntru când doreşte. Multumit că i-a dat lui 
Gos mai multă libertate, se duce înapoi în casă. 
Ploaia nu conteneşte. Nu e o zi bună să 
încerce să prindă ulii în capcană. E o zi pentru 
confort. O să se revanşeze faţă de Gos. Se va 
plimba de colo-colo prin bucătărie cu el, îi va da 
bucățele mici de carne să mănânce, îl va face 
să-l iubească din nou. Lui Gos îi place muzica: o 
să-i puna melodii la radio. Dar descoperă ca 
radioul s-a stricat. Se duce cu bicicleta până la 
Tom, ii foloseşte telefonul ca să comande o 
baterie nouă. Apoi pedalează înapoi. Ploaie şi 
ciori de semănătură. Un bărbat pe o bicicletă în 
bătaia vântului aprig, care hotărăşte că azi 
trebuie să se concentreze asupra lucrurilor 
mărunte. Cele complexe sunt mult prea 
complicate. Ce are de gând să facă este să 
vopsească din nou lemnul din hol şi apoi poate 
şi uşa de la bucătărie. Când holul e gata, îşi 
analizează cu un ochi critic munca. Arată bine. 
Acum uşa de la bucătărie. Vopsea albastră, se 


gândeşte el. Tatălui său îi plăcea să picteze 
lucruri în culori vii şi complementare. Ştie că i-a 
moştenit viciul. Aşa că se duce în hambar să 
aducă vopseaua. Gos se îndepărtează fâlfâind de 
el, zboară întâi în sus până la căpriori, apoi 
direct afară, pe uşa deschisă. Când White 
pleacă din hambar, cu găleata de vopsea în 
mână, se aşteaptă sâl vadă pe Gos stând pe 
stinghie. Dar stinghia e goală. Gos nu e aici. 
Uliul său a dispărut. Gos a dispărut, iar capătul 
uzat al sforii zace sfâşiat pe pământ. 


34 În orig., game, joc de cuvinte intraductibil, gume 
înseamnă deopotrivă „vânat"!, dar şi „joc, partidă"! (n. 
cd.). 


PARTEA A DOUA- 


IS 
ZBOR LIBER 


Diseará. Vremea e perfectă, tor asa şi 
greutatea uliului. Alerg încolo şi încoace prin 
casa, fiebând de nerăbdare, ocupandu-mi 
dimineaţa cu sarcini mărunte, obişnuite. Frec 
gainatul de pe muşamaua pusă pe podea, fluier 
veselă, mă spăl pe scap şi îmi usuc părul. Dar 
undeva în mine mă împunge un ac invizibil: în 
timp ce după-am iaz a trece, lucrurile încep s-o 
ia razna. întâi mă cert cu mama la telefon, fără 
niciun motiv întemeiat, apoi, când soseşte 
Christina să vadă uliul zburând, mă iau de ea 
absolut degeaba. În timp ce-mi iau haina de 
şoimărir din bucătărie o aud spunând 
ambuteiaj, dar nu conştientizez deloc sensul 
cuvântului. Ar fi trebuit s-o ascult. Fusese un 
accident cumplit pe autostrada 14, lângă 
Cambridge. Stuart rămăsese pe undeva după 
accident, blocat în Land Rover-ul lui sub un 
montant de pod, cu elicopterele Ambulantei 
huruind pe deasupra, prin norii den si de fum. 
Mă sunase, îmi spusese că era în întârziere din 
cauza unui accident, dar atât. 

- Acum urc dealul, a spus el. Vii? 
- Da, i-am răspuns. Ne vedem în douăzeci de 
minute. 


Dar accidentul fusese intr-atát de ingrozitor, 
încât din cauza lui se incinseserá nu doar 
drumul principal, ci si cele secundare din jurul 
lui. Tot traficul de oră de vârf care traversa 
Cambridgeshire se mutase prin centrul oraşului. 
După patruzeci de minute, abia daca am facut 
400 de metri dc-acasă şi tremur groaznic de o 
frustrare cumplită. Biata Christina stă tăcută în 
spate. Mabel fâlfăie din aripi. Nu mai suport. 
Falfaie din nou. Strig la ea. Nu ştie că zgomotul 
li este adresat, dar mà urásc pentru cà am 
strigat si vina aceea se adună peste alte 
sentimente de vinovăţie si toate se adaugă 
gândului că, probabil, accidentul care a 
provocat toate astea a fost intr-adevar cumplit. 
Aerul din maşină devine dens ca sticla. Respir 
adânc şi mă uit pe geam. E o seară minunată. 
Asta agravează situaţia. Mă uit la graurii care 
zboară lent peste centrul comercial, mă uit la 
soare, care se scufundă, coboară, iar aerul calm 
îi îngroaşă marginile în forma umbrei unui piept 
de porumbel sălbatic, cu nuanţe delicate de gri 
şi roz intens. Pornesc ştirile despre trafic de la 
radio. Le opresc. Mabel fâlfâie din nou, 
deranjată de opririle şi pornirile neobişnuite şi 
de tăcerea motorului. Fiecare fâlfâire imi ridică 
şi mai mult 


nivelul de stres. 11 sun pe Stuart. Ne aşteaptă. 
Sunt furioasă. Maşina se mişcă milimetric. Mă 
uit in jos şi observ că aproape am rămas fără 
benzină, ceea ce adaugă minutelor care abia se 
scurg o dimensiune complet diferiră, specială. 
Până ajungem pe deal, sunt deja cat a tonică. 
Acolo, în vârful dealului, este Land Rover-ul lui 
Stuart. Mergem în sus pe cărare. Se întunecă. 
Mabel pare îngrozitor de dornică să zboare în 
cele trei minute cât durează să ajungem acolo 


sus, iar eu încep să mă relaxez. Dar se uită o 
singură dată la zmeul din nailon pe care Stuart 
La tot folosit ca să-şi înveţe soimul să se înalțe 
pe cer - aruncă o singură privire spre triunghiul 
de culori primare strălucitoare, se uită direct la 
mine şi apoi fâlfâie din aripi. Falfaie. Falfaie. 
Falfaie. 

Stuart ma convinge sa nu ma duc acasa. ,,O 
Sa-i gasim ceva dupa care sa zboare”, spune el. 
,O Sa se linisteasca." Chiar se linisteste, putin. 
Mă linistesc si eu. încerc să-mi relaxez umerii 
incordati si iau guri mari de aer răcoros. Sunt 
stresată. in mod normal, nu las uliii să zboare as 
a 


* liberi. În mod normal, as chema-o pe pumn 
ancoratà ca de obicei de coarda, apoi as 
dezlega coarda şi as làsa-o să zboare o dată 
sau de două ori fără ea. As încerca s-o las să 
zboare deasupra carierei de piatră doar mai 
târziu. Dar mizez pe cunoştinţele lui Stuart: 
ştie care e treaba cu uliii porumbari şi a mai 
făcut asta de multe ori până acum. 

Trece timpul. Acum vine o seară apăsătoare şi 


mohorâtă. E fum pretutindeni la orizont. O 
semilună gălbuie atârnă sus, în afara câmpului 
vizual, pe ceva ce seamănă cu o farfurie cu 
gelatină. Un amurg apos. Liliecii zboară de colo- 
colo. Copacii se învelesc în întuneric. Clema 
pivot antă şi lesa lui Mabel sunt la mine în 
buzunar, i-am schimbat curelele cu unele subţiri 
de zbor, care nu se vor agata de ramuri sau de 
crengi, şi le ţin strâns cu degetele înmănuşate. 
Am mers, conform instrucţiunilor lui Stuart, 
până spre un triunghi de pământ reavàn chiar 
lângă un pâlc de copaci. E o porţiune cu mulţi 
ciulini şi cu plante uscate şi trecem prin ea. Am 
amuţit din cauza stresului, sunt furioasă din 
cauza a ceea ce se întâmplă şi incapabilă să 


opresc totul. E intuneric. Ce naiba fac? Pupilele 
uliului sunt enorme. Ochii îi sunt aproape 
complet negri. Nu-mi vine să cred ce prostie 
facem. Vreau să mă duc acasă. Vreau sa ma duc 
acasă. lar Stuart începe să se îndrepte 
zgomotos spre mine, ravasind ciulinii şi iarba cu 
un bàt, ca să împingă spre noi orice iepuri sau 
fazani ascunşi, astfel încât Mabel să-i poată 
vedea. £ ridicol cc facem. Nil vreau să fiu aici si 
nu ştiu de cc permit să se întâmple asta. N-ar 
trebui să pierd uliul asta. Ar trebui doar - în 
spatele meu şi în dreapta mea se mişcă ceva, iar 
uliul se uită atent, vede ceva alergând şi apoi 
falfaie din aripi pe loc. Ah! Iar eu îi dau drumul. 
Si imediat îmi doresc să n-o fi făcut. Deodată 
uliul 


meu e liber. Zboară plină de energie câteva 
secunde, coboară în picaj spre creatura care se 
mişcase, care a dispărut, şi apoi începe să 
zboare în cercuri, navigând prin aer ca o molie, 
un uliu-molie uriaş. Zboară din ce în ce mai sus. 
Se lasă o tăcere crepusculară cumplită. O văd 
cum îşi întoarce gâtul lung ca să se uite la mine 
şi văd cum i se răsfiră şi curbează coada în timp 
ce se întoarce. Sunt într-un fel de stare de fugă. 
Resimt spaţiul dintre mine şi uliu ca pe o rană. 
Ea se roteşte, se uită la mine şi pare nehotărâtă 
dacă să se întoarcă. Stuart stă pur şi simplu 
acolo. Christina stă acolo. Eu stau chiar aici, 
strigând şi fluierând la uliu. întunericul, faptul 
că poate să zboare în cerc, confuzia: descoperă 
toate lucrurile astea. încearcă să- şi dea seama 
ce trebuie să facă. Tărâmul nou. Unghiul de 
incidenţă dintre aici sus şi acolo jos, unde sunt 
mâna şi inima lui Helen. 

Până la urmă, aterizează cu spatele la mine în 
vârful unui fag tânăr; coroana copacului se 


îndoaie aproape complet sub greutatea ei. Nu 
pot sá-i vàd decát conturul, tot numai unghiuri 
şi umeri, şi simt perfect confuzia care o agită. O 
chem. Sare de pe stinghia ei ciudată şi zboară 
prin amurg câtre pumnul meu ridicat. Totul e 
mult prea ciudat. Se ridică de pe manusa, abia 
atingând-o, şi începe să zboare din nou în cerc. 
Ajunge şi mai departe în pădure, se aşază din 
nou - dar, din fericire, cu faţa spre mine. Prin 
bezna si frunzişul dese pot să-i vad ciocul 
galben şi ceva din ghem ui re a-i de pasăre de 
pradă. Ştiu că mă fixează cu privirea. Aşa că 
întind pumnul. îngrămădesc un pui, doi, trei pe 
el. Fluieratura. Chemare. „Hai, Mabel T, imi 
pleznesc mâna inmanusata cu putere. 

În acest moment, continuu mul spatiu-ti mp 
este îndoit si fixat in rapoarte directe. 
Trigonometrie. Traseul de zbor al uliului 
porumbar spre pumnul meu si intentionalitatea 
uliului porumbar, care sunt sigură cà poate fi 
calculată în termeni matematici. Inima mea care 
se zbate îngrozită şi sufletul meu precum apa la 
patru grade; mai greu decât gheaţa, căzând pe 
fundul oceanului. 

Şi, deodată, e înapoi pe manusa, mă simt 
înmuiată în apă îngheţată şi nu-mi vine să cred 
că nu s-a pierdut. Mă simt ca White: o novice, o 
fraieră, o incepatoare. O idioată. „Nu conteaza"', 
spune Stuart. Ştie cà sunt praf. Ii surprind 
lucirea zâmbetului în întuneric. „E prea grea şi 
se întunecă. Dar a venit înapoi la tine, da? Asta 
e mereu un final fericit? Abia pot să vorbesc. 
Croncanesc un răspuns. Adrenalina imi 
bolboroseşte acidulat în vene, în timp ce merg 
înapoi spre maşină şi nu ştiu cum de am reuşit 
să conduc înapoi acasă. 

Aerul e întunecat şi foarte umed. El e ud până 


la piele. Gos nu se vede nicăieri. Leagă bucăţi 
de iepure în toate locurile unde a fost uliul. Sunt 
ca rugăciunile, ca fundele ponosite pe care 
păgânii le leagă de crengute iarna. Mâinile i se 
conturează foarte palide pe verdele lucios al 
cojii bătute de vânt a stejarilor goi. Nu mai are 
carne de iepure. Nu mai are momeală. Nu mai 
are carne, doar ficat. O să-l roage pe domnul 
Wheeler să-i cumpere din Buckingham nişte 
bucăţi de friptură. Ascultă în timp ce stă în uşa 
fermei. „Ciorile de semanatura care se vad 
adunandu-se în pâlcuri sau o cioară singuratică 
ce stă pe o creangă uscată a vreunui copac, 
croncânind şi sărind de colo-colo neliniştită, 
sunt semne aproape sigure că uliul pierdut nu e 
departe!", citise în Blaine. Nimic. Apoi un singur 
croncanit, repetat tare. Acolo. La vreo două sute 
de metri depărtare este o cioară care zboară în 
jurul unui copac, înjurând pasărea de sub ea. Pe 
creanga cea mai de sus stă Gos, minuscul în 
departare, forma lui cunoscută, cu umeri tociti, 
aplecata contra vijeliei. White fuge la copac si 
stă sub el, fluturând o bucată de ficat şi o 
batistă ca momeli, în timp ce perdele de apă se 
întind peste câmpurile îndepărtate. Ploaia cade 
peste zànoage, poteci şi peste toate templele si 
obeliscurile din Stowe, iar Gos stă acolo 
dictatorial, nehotărât şi cumplit de ud, căci 
mangaierile permanente ale lui White i-au 
curăţat uleiul de impermeabilizare de pe aripi. 
Furtuna îi zdruncină creanga. Nu e un loc 
confortabil. Nu e deloc confortabil. îşi deschide 
aripile cu intenţia de a zbura jos, la bărbatul cu 
mâncarea in mână. Părăseşte copacul, se 
roteşte în zbor, începe să coboare. Lui White îi 
bate inima tare. Uliul se 

apropie. Apoi vântul îi umfla aripile şi-l împinge, 


iar uliul, care nu are nicio abilitate si nu stie 
cum să zboare într-o 


furtună ca asta, este purtat mai departe de vânt 
Si dispare. 

Există o perioadă în viaţă când te aştepţi ca 
lumea să fie mereu plină de lucruri noi. Apoi 
vine o zi când îţi dai seama că nu va fi deloc aşa. 
Descoperi că viaţa va deveni o chestie plină de 
goluri. Absente. Pierderi. Lucruri care erau 
acolo şi care nu mai există. Si li mai dai seama 
şi că trebuie să cresti în jurul absentelor şi 
printre ele, deşi poţi întinde mâna unde au fost 
lucrurile şi poţi simţi acea tristeţe tensionată şi 
strălucitoare a spațiului unde  salasluiesc 
amintirile. 

Am fost un copil norocos. Până să văd fazanul 
acela murind într-un gard viu, tot ceea ce ştiam 
despre moarte era din cărţi - şi mai ales dintr- 
un anumit gen de cărţi. Acum mă uitam la un 
raft plin cu ele. în dimineaţa aceea, îmi 
umplusem maşina cu cutii, o pusesem pe Mabel 
pe stinghia de pe locul pasagerului şi mersesem 
să'mi petrec weekendul în casa părinţilor mei. 
Casa părinților mei. Cred ca acum era casa 
mamei mele. Mà intorsesem pentru cà mă 
pregăteam să mă mut. Un prieten drag îmi 
oferise casa lui în perioada în care el şi familia 
lui erau plecaţi în China câteva luni şi le eram 
incredibil de recunoscatoare, dar perspectiva 
pierderii minunatei mele locuinte de la facultate 
era oribilă. Am depozitat cutiile în garaj şi apoi 
am stat cu mama în bucătărie, în timp ce Mabel 
lenevea, se spăla şi-şi curata penajul pe peluza 
însoriră. Am băut ceai, am depanat amintiri, am 
vorbit despre tata şi despre vremurile trecute. 
Am râs mult. Mă bucuram să o văd. Dar nu-mi 
era uşor să fiu acolo. Am stat pe scaune pe care 


ar fi trebuit să stea tara si am băut din cani din 
care bàuse el, iar când i-am văzut caligrafia 
îngrijită pe un biletel prins de usa din spate a 
fost prea mult pentru mine. Mult prea mult. Am 
fugit in vechea mea camerá, m-am asezat pe 
patul mic şi mi-am strâns genunchii la piept, 
durerea săpând în pieptul meu ca un vierme cu 
milioane de dinţi şi de cleşti minusculi. 

Am ridicat privirea spre raftul de sus al 
bibliotecii. Acolo erau, pline de praf şi necirite 
de ani de zile, toate cărţile cu animale din 
copilăria mea. Le iubisem cândva. Erau pline de 
sălbăticie, evadari şi aventuri. Dar şi pe ele le 
uram acum. Pentru că niciodată nu aveau fin 
aluri fericite. Vidra Tarka a fost ucisă de dulai. 
Şoimii au murit otraviti 

x 
cu pesticide. Un bărbat cu o cazma a omorât-o 
in bátaie pe vidrà in Ring of Bright Water; 
vulturii i-au scos ochii lui Red Pony. Cáprioara 
din The Yearling a fost împuşcată, câinele din 
Old Yeller a murit. A murit şi păianjenul din 
Pânza Charlotcei. la fel şi iepurele meu preferat 
din Watcrship Down. imi aduc aminte de acea 
senzaţie teribilă de groază când numărul de 
pagini al fiecărei cărţi cu animale pe care o 
citeam se micşora. Ştiam ce urma să se 
întâmple. Şi se întâmpla de fiecare dată. Aşa că 
bànuiesc că la opt ani nu am fost surprinsă cà 
Gos şi-a rupt lesa şi s-a pierdut în vânt şi ploaie. 
Am acceptat asta cu o resemnare tristă. Dar 
oricum era cumplit. 

Dar pe-atunci nu dresasem un uliu şi nu 
intelegeam ce înseamnă o pierdere. Nu ştiam 
cum s-a simţit Whire. Acum ştiam. Am stat pe 
pat şi chestia asta imi stătea pe suflet ca o 
greutate de mărimea unul deal. O simţeam. A 


fost pentru prima oară când am înţeles acel gol 
imens carei zdrobise inima îngrozită. „Nu-mi 
aduc aminte ca bătăile inimii să mi se fi oprit la 
un moment dat', a scris în jurnalul său. 
„Lovitura a fost atât de uimitoare, atât de 
puternică după şase săptămâni de credinţă 
statornică, încât mi-a fost administrată în doze 
temperate, pentru că era dincolo de ceea ce 
puteam eu duce. Aşa va fi moartea, ceva mult 
prea vast ca să provoace cine ştie ce durere sau 
măcar ca să mă deranjeze."? 

Inima îi e sfâşiată. Porumbelul din mână a 
intepenit de groază; spaima l-a transformat 
dintr-o pasăre într-un obiect din fier şi pene. 
Ochiul roşu e inexpresiv, ciocul mic gâfâie. îşi ia 
avânt şi-l aruncă sus în aer, către uliul din 
copac. Porumbelul pe care-l cumpărase ca să 
momească uliii în pădure - câtă ironie - zboară 
în sus, trăgând coarda după el. Gos se aruncă 
asupra lui precum un du ture imens de pradă, 
dar apoi schimbă direcţia şi se prinde de 
următorul copac. White trage porumbelul la sol, 
1l ridică, se uită atent la el si îl aruncă din nou. 
Pescuieşte după Gos cu porumbelul, aşa cum un 
pescar aruncă momeli pentru o stiuca. Face 
asta deja de ceva vreme şi, de fiecare dată, uliul 
se opreşte în zbor mai aproape de porumbel şi 
de mâinile rabdatoare ale lui White. Se apleacă 
să ridice porumbelul epuizat, cu aripile 
desfăcute, penajul de zbor atât de ud încât 
seamănă cu creioanele uzate. Ştie că pasărea 
asta îngrozită abia dacă mai poate zbura. Ştie 
că data următoare când o va arunca în aer, uliul 
o va prinde. Doar încă o dată. Dar nu poate să 
facă asta. îl cunoaşte pe porumbelul acesta. El il 
îmblânzise. Stătuse prietenos pe degetul lui. Era 
prietenul lui. Lumea lui e distrusă; îşi încalcă 


cuvântul. E cruzime pură. Nu mai poate să facă 
asta. îşi aduce aminte de un fragment din cartea 
lui B la ine despre prinderea uliilor în timp ce 
dorm, îl strânge la piept pe porumbelul ud şi 
amână prinderea lui Gos pentru după căderea 
nopţii. Se întoarce cu o scară, o funie si undita 
de somon pe care o mai folosise o data ca să-l 
dea jos pe Gos din copac. Stă sub copac, 
tremurând de speranţă că va reuşi, când apare 
în fugă Graham Wheeler, băiatul fermierului, 
care venise să-l ajute. Gos se sperie şi zboară 
din copac în beznă. 

Zile în şir se plimbă prin Ridings şi câteodată 
il vede planand pe deasupra copacilor în cercuri 
din ce în ce mai mari. Sufletul lui e încă 
prizonier în uliu. Poate să vadă că Gos e fericit. 
Merită să fie liber, se gândeşte White şi-i urează 
să-i meargă bine în viaţa lui din sălbăticie. Dar 
moartea îl pândeşte pe Gos, White ştie asta: 
cureluşele şi clema pi vor antă, echipamentele 
blestemate ale sclaviei lui anterioare, se vor 
prinde de o creangă, şi el se va lupta, şi va 
rămâne atârnat, şi va face foamea, şi va muri. 
Dacă soarta va găsi de cuviinţă să-i aducă 
pasărea înapoi în mâini, jură că se va purta 
diferit cu ea: o va trata ca pe un partener, nu ca 
pe un sclav. Remuşcarea e teribil de amară. E 
singur fără Gos. Igi aduce greşit aminte de 
Blake.” „lubirea-i doar pe sine sa se placă/ De 
altul sa se lege pentru a ei placere,/ De 
suferinta altuia se veseleste/ Si face-un iad in 
ciuda paradisului.*"? 

Mai târziu în acea după-amiază am urcat cu 
Mabel pe o potecă îngustă până la o fermă din 
apropiere. Primisem permisiunea de a lăsa uliii 
să zboare acum trei ani. Mai era valabilă? 
Probabil că nu. Nu-mi păsa. Gândul că făceam 


ceva pe furis, clandestin si usor ilegal, era 
minunat. Mi-am ridicat binoclul la ochi si am 
verificat câmpurile. N ic iun tractor, niciun 
muncitor la ferma. Nici o persoană care să 
plimbe un câine. Nimeni ieşit la plimbarea de 
seară. Aşa că ne-am strecurat mai departe, eu şi 
Mabel, până sus lângă pădure, unde erau de 
obicei iepuri. Ne-am furişat pe după un tufiş de 
porumbar. lată-i. La vreo vreo treizeci de metri 
distanţă, puţin mai departe de marginea 
pădurii: siluetele a trei dintre ei, cu urechile 
luminate din spate de soare, adunaţi ca să 
mănânce. lar lângă iepuri, un fazan mascul, 
plimbându-se încet pe lângă ei. 

Suferinta fusese cea care mà împinsese să 
dresez uliul sà zboare, dar acum suferinta mea 
dispăruse. Totul dispăruse, cu excepţia acestui 
peisaj silvestru în care aveam de gând să las să 
se furişeze dezastrul şi crima. Am pândit pe la 
marginea pădurii, lasandu-ma pe vine, tinandu- 
mi respiraţia. Atenţia mea atinsese cote intense, 
microscopice. Mă transformasem într-o făptură 
alcătuită doar din ochi şi voinţă. Mabel îşi ţinea 
aripile depărtate de corp, capul i se unduia 
serpeste, reptilian, ochii îi străluceau. Mă 
simţeam de parcă aş fi purtat copilul din flori al 
unei torte înflăcărate si al unei puşti de asalt. 
Iarba moale sub picioare. Cu o mână întinsă ca 
sa mă echilibrez, am luat-o pe drumul care 
ducea la ultima cotitură. Şi apoi mi-am întins 
uşor pumnul inmanusat în afara perdelei de 
frunze. 

Uliul a părăsit pumnul cu reculul unei puşti de 
303 milimetri. Am făcut un pas în faţă ca să mă 
uit. Am asistat la un şir de evenimente derulate 
atât de repede încât s-au transformat într- o 
bandă desenată: cadru, cadru, cadru. Cadrul 


întâi: uliul porumbar plecând de pe pumn ca o 
explozie de aripi şi gheare. Cadrul al doilea: 
uliul porumbar aproape de sol, iarba mângâind- 
o pe dedesubt. Aripi de ciocolată, care bat cu 
forţă, spatele cocoşat. Cadrul al treilea: iepuri 
fugind. Cadrul al patrulea: fazanul ghemuindu- 
se şi el şi fugind în liziera sigură a pădurii. 

Dar nu era în siguranţă. Decizii în fracțiuni de 
secundă, scântei în computerul tactic al uliului. 
A alunecat ca ieşită din praştie, arcuindu-se, 
doldora de forţă gravitaţională ca un burete de 
apă. Şi-a strâns aripile şi dusă a fost. Atrasă în 
golul negru al pădurii, pe sub crengile joase ale 
zadei. Totul a dispărut. lepurii, fazanul, uliul. 
Doar o gaură neagră în liziera pădurii. Se lăsase 
o tăcere apăsătoare. În depărtare se auzea un 
coc-coc-coc al unui fazan speriat. 

Am fugit în pădure şi m-am cutremurat. 
Vânasem cu uliul în aerul blând şi cáldut al unei 
seri luminoase de 

„toamnă. larbă moale, 
fluturi cafenii de pajişte, o lumină plăcută, 
liniştită. Intrând în pădure, temperatura scăzuse 
cu cinci grade si lumina se  diminuase 
considerabil. Era întuneric. Şi frig. Afară, o 
seară de vară târzie în Anglia. Aici, în interior, 
Norvegia. Aproape că mă aşteptam să simt fulgi 
de zapada ravasiti printre acele de pin. M-am 
oprit, uşor enervată. M-am uitat în jurul meu. 
Nimic. Niciun uliu. Acum ce-ar trebui să fac? 

Am stat complet nemişcată şi am ascultat. M- 
am concentrat să aud prin întuneric. Am 
ascultat cu o asemenea intensitate încât aerul a 
ajuns sa fie alcătuit din particule: sunetul nu 
mai era sunet, ci unde de compresie prin 
trilioane de molecule de aer. Dar nu se auzea 


niciun sunet. O tăcere absolută, înăbuşită, 
printre trunchiurile de 

zadă. Şi atunci, undeva departe, în stânga mea - 
foarte departe am auzit o încăierare şi crengi 
care se rup şi sunetul clar al clopotelului uliului. 
Am porni t-o în orb prin tufişuri. Mi s-a părut că 
am auzit un icnet; poate că prinsese un iepure. 
Din nou tăcere, cu excepţia respirației mele 
grele si a trosnetului făcut în timp ce paseam 
apăsat, fara sa vad, peste crengile unui copac 
căzut, pentru a ajunge la locul faptei. 

Am văzut-o înainte să o aud. A ieşit în fugă 
dintr-o încrengătură de tufişuri şi scaieti, ţinând 
un iepure imens. A venit în fugă, cu pieptul 
dungat în faţă şi s-a aruncat pe pumnul meu. 
Totul era în alb şi negru, cu excepţia galbenului 
de la baza ciocului şi a picioarelor. Tufisul negru 
de porumbar, acele negre de pin, pieptul alb al 
uliului, penele de pe spate ca nişte picături 
negre, ghearele negre. Nasul negru. Urme albe 
de calcar unde săpaseră iepurii. Când a revenit 
pe pumnul meu, avea noroi amestecat cu calcar 
pe toate ghearele. S-a întins pe mánusa mea în 
timp ce mânca, a lăsat urme albe mici ca literele 
din cuvinte pe jumătate uitate, care, în timp ce 
se hrănea, erau mânjire şi şterse, şi scrise din 
nou. 

Trecuse mult timp de când nu mai vânasem cu 
un uliu, dar nu-mi aduceam aminte să fi fost as 
a. Eram convinsă că nu fusese niciodată aş a. 
Eram uimită de schimbarea radicală de 
subiectivitate pe care o provocase: cum lumea 
se dizolvase în nimic, rămânând totuşi atât de 
reală şi de 
tangibilă, încât aproape că mă durea. Cum 
încetinea şi se lungea fiecare secundă care 
trecea, ajungându-ne din urmă undeva în afara 


timpului. Când am păşit înapoi pe drum ca să 
merg spre casă, am fost uimită cât de mult 
coboráse soarele pe cer. Lipsisem mai puţin de 
o ora. Parcă trecuseră ani de zile. 

Profesorul Tom Cade, soi mar şi om de ştiinţă, 
a descris odată şoi mări tul ca pe un fel de 
„observare foarte intensă a păsărilor". Mi s-a 
părut o expresie drăguță şi exacta. Dar acum 
ştiam că e greşită. Ceea ce tocmai fácusem nu 
avea nicio legătură cu observarea păsărilor 
Semana mai mult cu jocurile de noroc, deşi miza 
era în mod clar mai sângeroasă, în centrul ei se 
afla o pierdere voită a controlului. îţi pui toată 
inima, abilităţile, chiar tot sufletul, în slujba 
unui lucru - pentru a dresa un uliu, a învăţa 
forma corectă pentru curse sau numerele de pe 
cărţile de joc apoi cedezi controlul asupra 
lucrului respectiv. Asta e soluţia. Din momentul 
în care sunt aruncate zarurile, calul o ia la fugă, 
uliul zboară de pe pumn, te laşi în voia 
norocului si nu poti controla rezultatul. Si 
totusi, tot ceea ce ai fácut pànà la momentul 
acela te convinge cà s-ar putea sà ai noroc. E 
posibil ca uliul să-şi prindă prada, cărţile sa fie 
împărţite perfect, calul să treacă primul linia de 
sosire. E tare ciudat să te afli în spaţiul acela 
îngust de nesiguranţă. E un vârtej. Te pierzi în 
el. Şi uite-asa, gonesti spre aceste mici fărâme 
de noroc ce schimbă cursul lumii. În asta constă 
atracţia: de asta, atunci când suntem 
neputincioşi din cauza durerii sau suferinţei, ne 
pierdem pe noi înşine în droguri, sau jocuri de 
noroc, sau alcool; în dependențe care-i pun 
sufletului zdrobit o zgardă şi care-l smucesc ca 
pe un câine. Îmi descoperisem dependenţa în 
ziua aceea petrecută afară cu Mabel. Dintr-un 
anumit punct de vedere, era la fel de distructivă 


cum ar fi fost daca as fi luat un ac si mi-as fi 
injectat heroină. Mà refugiasem într-un loc de 
unde nu mai voiam să mă întorc vreodată. 

35 Cir aud este din poezia „Piatra si tarana", de William 
Blake G,'lhe Clod and the Pebble"). Traducerea corectă a 
versurilor: „Iubirea nu-i pe sine să se placă,/ De ca nu-i 
pasă, după cum c zis,/ Dand cca al ci aproapelui, dureazà/ 
În ciuda iadului, un Paradis", în Cântece ale inocentei si 
ale experienţei, traducere de lan a Maravis, Ed. RAO, 
Bucureşti, 2005. 
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EXTINCTIE 


S oi marii au o vorbă pentru uliii cu poftă să 
ucidă: spun cà pasărea este in yarak. Cărţile 
spun că vine din persanul yaraki, care înseamnă 
putere, rezistenţă şi curaj. Mult mai 
târziu, desco ?rit că în turcă cuvânt 
desemne 0 din vechime cama este termen 
argotic pentru penis, dacà mai exista vreo 
îndoială cà şoimăritul este un sport de băieţi. 
Acum m-am intors la Cambridge si, in timp ce o 
port pe Mabel in fiecare zi pe cárarea pietruità 
de pe deal, o privesc cum ajunge în starea de 
yarak. Seamănă îngrijorător de mult cu a privi 
cum e luată lent în stăpânire de un demon. 
Penele de pe crestet i se zburlesc, se lasă pe 
spate, penele de pe burtă se umilă, umeri i-s 
lăsaţi în jos, ghearele tin strâns manusa. 
Atitudinea ei se schimbă de la mă sperie totul, 
la vad totul; toate astea si multe altele imi 
aparțin. 

în starea asta, devine un uliu încordat la 
maximum într- o aşteptare criminală, atât de 
încordată, încât dà din aripi la orice mişcă - 
lucruri pe care nu are nici o şansă să le prindă: 
stoluri de ciocarlii, porumbei care se întrec în 


departare, chiar si un motan de fermă -, iar eu o 
tin strâns de cureluse şi nu-i dau drumul. Dar 
când o femelă de fazan zboară de lângă piciorul 
meu îi dau drumul. Zboară cu sălbăticie după 
ea, dar fazanul are un avans mult prea mare; 
după 45 de metri încetineşte, se întoarce în zbor 
şi revine la mine, planând peste vârful unui gard 
viu ca să-mi aterizeze cu blandete pe pumn. în 
altă zi tasneste în josul dealului urmărind un 
iepure şi mai are puţin până să-l prindă când 
iepurele rămâne nemişcat. Nu-l nimereşte şi se 
izbeşte de sol; iepurele tresare, face stânga- 
mprejur şi o ia la fuga în sustii dealului, intrând 
în siguranţa unei vizuini. Sare din nou în aer ca 
sii-şi reia urmărirea, dar iepurele a dispărut. 
Aterizează, ne dumerită şi dezamăgită, pe iarbă. 

Şi eu sunt dezamăgită. Nu pentru că aş tânji 
după sânge. Dar nu vreau ca Mabel să fie 
descurajată. în sălbăticie, uliii porumbari tineri 
pot sta ore în şir ascunşi în copaci, aşteptând să 
apară ocazia bună: un pui de cioară, unul de 
iepure. Dar acum e septembrie: prăziie uşoare 
ale naturii sunt acum mature. Si, deşi cei mai 
mul ti dintre soi mari au un câine care să-i ajute 
să găsească vânatul sau un dihor care să sperie 
iepurii pe care să-i prindă uliul, eu nu am aşa 
ceva. Tor ceea ce pot face este să mă plimb cu 
uliul şi să sper c-o să găsim ceva de prins. Dar 
sunt un dezastru; simţurile ei sunt mult mai 
ascutire decât ale mele. Trecem 


pe lângă santul de sub un gard viu unde sunt 
iepuri, şi şobolani, şi Dumnezeu mai ştie ce, 
acoperiţi complet cu rugi, ciulini şi gale aşezate 
pe crengutele maracinilor ca fructele exotice, 
perii lor vegetali pictaţi în verde şi roz- deschis 
şi cărămiziu. Plonjează de pe pumnul meu câtre 
tufişuri. Nu ştiu dacă a văzut ceva - as a cà nu-i 


dau drumul. 


Apoi îmi blestem simţurile deplorabile de om. 
Era ceva acolo. Un şoarece? Un fazan? Un 
iepure? impung ici şi colo în sant cu un bat, dar 
nu iese nimic. E prea târziu; orice o fi fost, a 
dispărut. Mergem mai departe. Mabel nu mai 
are o figură criminală şi afişează o expresie 
teribil de aprigă. Cum dracu', îmi imaginez eu 
că gândeşte ea, se presupune că aş putea să 
prind ceva când se tine scai de mine idioata 
asta? 

Mă întorc acasă epuizată de ultima noastră 
încercare: o după- amiază traumatică, ruptă din 
iad, agitată, bătută de vânt şi amară. Mă 
întâlnisem cu Stuart şi cu Mandy sus pe deal. 
„O să dau drumul câinilor pentru tine", a spus 
el. „Să vedem dacă putem să-i atragem atenţia 
spre ceva.!! Dar lui Mabel nu i-a convenit nimic. 
A falfait din aripi, a croncanit şi s-a uitat urât. O 
enervau câinii, totul o enerva. Şi pe mine mă 
enerva totul. Am hranit-o şi ne-am dus cu 
maşina acasă. Apoi am început să scot haine 
dintr-un şifonier, încercând sa ma transform 
într-o persoană veselă şi civilizată, care face 
lucruri precum mersul la galerii de artă. îmi 
scot ghimpii din pàr, mà spăl pe faţă, trag pe 
mine o fustă, îmi bag mâinile în mânecile unui 
pulover din caşmir, trag câte-o dunga cu fard 
negru pe fiecare pleoapă. Fond de ten. Rimei. 
Un strop de strugurel ca să-mi alin buzele 
uscate de vânt, o pereche de ghete lucioase cu 
tocuri care mă fac să mă îngrijorez că nu o să 
pot fugi în ele - căci zilele astea fugitul pare să 
fie esenţial - şi verific rezultatul într-o oglindă. 
M-am deghizat bine. Sunt mulţumită de cât de 
convingător arăt. Dar e deja târziu şi sunt 
contra cronometru. Am douăzeci de minute la 


dispoziţie ca să ajung la o galerie de artă pentru 
vernisajul unei expoziţii.! Trebuie sa tin o 
conferinţă despre ea în câteva săptămâni şi 
trebuie întâi să văd blestemata de expoziţie. Mă 
lupt cu somnul în timp ce conduc şi, în 
momentul în care ajung la uşile galeriei, 
aproape că mi se taie deja picioarele. 

Mă aştept la o încăpere plină de picturi şi 
sculpturi. Dar, când deschid uşile, înăuntru e 
ceva atât de neaşteptat, încât mintea mea o ia 
razna. E un adăpost de păsări în mărime 
naturală, construit din pin grosier şlefuit şi este 
- citesc placuta - o copie identică a unei 
structuri adevărate din California. Sa vad asta 
într-o galerie imi provoacă aceeaşi stare de 
nelinişte ca deschiderea uşii unui frigider şi 
descoperirea unei case înăuntru. Adăpostul e 
întunecat în interior şi plin de oameni care se 
uită pe o fereastră dintrun perete. Mă uit şi eu 
pe fereastră. Ah! M-am prins. E o smecherie 
interesantă. Artistul a filmat ceea ce se vede din 


adăpostul adevărat şi proiectează acest film pe 
un ecran din spatele ferestrei. în film se vede un 
condor californian care planează prin aer, un 
vultur necrofag uriaş, negru-cenuşiu, o pasăre 
care a ajuns aproape pe cale de dispariţie din 
cauza prigonirii, distrugerii habitatului natural 
şi a cadavrelor de animale contaminate cu 
plumb. La finalul anilor 1980 mai existau doar 
27 de păsări şi, într-un ultim efort disperat de a 
salva specia, au fost prinse şi ţinute în 
captivitate pentru ca puii lor să poată repopula 
sălbăticia. Unele persoane au încercat să 
împiedice asta. Credeau din rot sufletul şi cu 
sinceritate că, odată ce toate pasarile sunt 
captive, condorii nu vor mai exista. Păsările 
astea sunt sălbăticie pură, au explicat ei. Un 


condor captiv nu mai e condor. 

Mà uit o vreme la condor. imi dà o stare de 
nelini 
ste. 
Mi* 

e mintea plină de vàzduhuri reale si de ulii 
adevăr ati. îmi aduc aminte de condorii pe care 
i-nm văzut pe viu la un centru de înmulţire în 
captivitate, cu ani în urmă: păsări mari, cu pene 
rare şi gât ca de curcan, atente şi curioase; 
mistreți avi ari în penaj negru. Valorosi, în mod 
clar, dar complicati, adevăr ati, ci ud ati, 
uimitori. Condorul de pe ecranul galeriei nu 
semăna deloc cu ei. Helen, esti o proastă, îmi 
spun. Tocmai asta c rostul expoziției. Tot rostul 
ei, chiar ín fata ochilor tài. 

Mà gândesc la ceea ce sunt animalele 
sălbatice în imaginaţia noastră. Si la cum dispar 
ele - nu doar din sălbăticie, ci si din vieţile de zi 
cu zi ale oamenilor, inlocuite de imaginile lor 
din cărţi si de pe ecran. în cele din urmă, 
raritatea e singurul lucru care le defineste. 
Condorul este un simbol al extinctiei. Aproape 
că nimic altceva nu mai contează în ceea ced 
priveşte, decât că este ultimul din specia sa. lar 
în asta constă micşorarea lumii. Cum să iubeşti 
ceva, cum să lupti să-l protejezi, dacă nu 
reprezintă altceva decât o pierdere? E o 
diferenţă imensă între viaţa mea viscerală şi 
sângeroasă cu Mabel şi modul rezervat şi 
distant de apreciere modernă a naturii. Ştiu că 
unii dintre prietenii mei vad faptul cà am un uliu 
drept ceva suspect din punct de vedere moral, 
dar nu aş putea iubi şi înţelege uliii aşa cum o 
fac, dacă i-aş fi văzut doar pe ecrane. Am 
transformat un uliu într-o parte a unei vieţi 
umane şi o viata umană într-o parte a unei vieţi 
de uliu, iar prin asta, uliul a devenit de un 


milion de ori mai complicat si mai fascinant 
pentru mine. Mă gândesc la surprinderea 
smerită cu care m-am uitat la Mabel când s-a 
jucat cu un telescop din hârtie. Ea e reală. Se 
poate împotrivi sensurilor pe care i le atribuie 
oamenii. Dar condorul? Condorul nu ni se poate 
împotrivi cu nimic. Mă uit la imaginea atenuată 
a pasării care planează pe ecranul galeriei. E o 
umbră, o întruchipare a pierderii şi speranţei; 
aproape că nu mai e o pasăre. 

Celălalt exponat e cât se poate de simplu. E o 
pasăre întinsă pe spate într-o cutie de sticlă 
dintr-o încăpere goală. Imaginea ei tace ca toate 
gândurile mele de vorbitor la tribună să se 
estompeze şi să dispară. E un papagal, un 
macaw albastru. Nu mai există niciunul în 
sălbăticie acum, iar ultimele păsări captive sunt 
obiectul unor încercări disperate de a ţine 
specia în viata. Acesta a murit demult, impaiat 
cu vata de bumbac, cu o etichetă mica de hârtie 
legată de unul din picioarele lui uscate, făcute 
ghem, are penele de culoarea alb astrului 
profund al mării, seara. E posibil să fie cel mai 
însingurat lucru pe care l-am văzut vreodată. 
Dar, în timp ce mă aplec peste această piele 
luminată de spoturi într-un coşciug de sticlă, nu 
mă gândesc deloc la extinctia speciilor de 
animale. Mă gândesc la Albă ca Zăpada. Mă 
gândesc la Lenin în mausoleul său prost 
luminat. Şi mă gândesc la a doua zi de după 
moartea tatălui meu, când am fost condusă într- 
o cameră de spital unde zăcea întins. 

Dar asta nu e e/, mi-am spus cu disperare 
după ce femeia a închis usa. EJ nu c aici. Cineva 
îmbrăcase o replică de ceară a tatălui meu în 
pijamale de spital şi o învelise cu o pătură cu 
modele. De ce ar face asta? N-ave a niciun rost. 


Era o aiurealà. M-am dat un pas inapoi. Apoi i- 
am văzut pe brat taietura care nu se vindeca şi 
m-am oprit. Ştiam că trebuie sa vorbesc. A 
trecut o veşnicie până să pot vorbi. Eram fizic 
incapabilă. Aveam în gât ceva de mărimea unui 
pumn şi chestia asta îmi ţinea cuvintele în loc şi 
nu le lăsa să iasă. Am intrat în panică. De ce nu 
puteam să vorbesc? Trebuie să vorbesc cu el. 
Apoi au venit lacrimile. Nu erau lacrimi 
normale. Apa curgea şiroaie pe obrajii mei şi 
picura pe podeaua spitalului. Şi, odată cu apa, 
au venit cuvintele. Aşa cà m-am aplecat peste 
pat şi am vorbit cu tata, care nu era acolo. l-am 
vorbit cu seriozitate şi cu grijă, fam spus că îl 
iubeam, că mi-era dor de el şi că avea să-mi fie 
mereu dor de el. Şi am continuat să vorbesc, 
explicându-i lucruri, lucruri de care acum nu 
reuşesc sà-mi aduc aminte, dar care, la 
momentul acela, erau teribil de clare şi absolut 
importante. Apoi s-a lăsat tăcerea. Şi am 
aşteptat. Nu ştiam de ce. Până când mi-am dat 
seama că aşteptam în speranţa că aş putea 
primi un răspuns. Si atunci am ştiut că s-a 
terminat. Am luat pentru ultima oară mâna tatei 
în a mea, am strâns-o puţin în semn de la 
revedere şi am ieşit în linişte din cameră. 

A doua zi, sus pe deal, cred că Mabel 
descoperă care îi este menirea. Urmăreşte un 
fazan. Se izbeşte de crengutele din spatele unui 
gard viu înalt. Aterizează pe marginea gardului 
viu, privind în jos, penajul conturându-i-se 
luminos pe fundalul pământului negru al pantei 
din spate. O iau la fugă. Cred ca-mi amintesc 
unde s-a dus fazanul. Mă conving că nu a fost 
niciodată acolo. Noroiul mi se lipeşte de călcâie 
şi mă încetineşte. Mă aflu într-o lume în care 
noroiul îngheaţă treptat şi chiar şi aerul pare să 


devină din ce in ce mai greu de străpuns în 
alergare. Mabel mă aşteaptă să gonesc fazanul, 
măcar de-aş şti unde este. Acum am ajuns la 
gardul viu, încerc să-l găsesc, făcând scenarii în 
cap cu ce sc va întâmpla mai departe, iar în 
clipa asta toate converg rapid câtre momentul 
în care o să zboare fazanul. Nu-i mai văd pe 
Stuart şi pe Mandv, deşi ştiu că trebuie să fie 
acolo. Zdrobesc ciulini şi bete, vag conştientă de 
spinii care mi se prind de piele şi mi-o sfâşie. 
Acum nu pot să vàd uliul, pentru cà sunt în 
căutarea fazanului, asa că trebuie să descopar 
ce face, punându-mă în locul păsării - drept 
urmare, devin atât uliul din crengile de 
deasupra, cat şi omul de jos. Ciudatenia acestei 
dedublări mă face sa mă simt de parcă aş pasi 
pe sub mine şi, câteodată, departe de mine 
însămi. Apoi, pentru o fracțiune de secundă, 
totul se transformă în linii punctare şi eu, uliul 
şi fazanul suntem doar elemente dintr-un 
exerciţiu de trigonometrie, fiecare dintre noi 
marcat cu initiale elegant înclinate. Iar acum 
sunt asa de atentă la poziţiile uliului şi 
fazanului, încât conştiinţa mea se detaşează 
complet, se împarte într-unul sau celălalt, întâi 
în uliul care se uită în jos, apoi în fazanul care 
priveşte în sus din mărăcini, iar eu ma misc 
peste faţa pământului de parcă nu aş putea 
schimba nimic pe lume. Nu am cum să sperii 
fazanul ăsta. Nu sunt aici. Timpul se întinde şi 
îşi încetineşte curgerea. Ajunsă aici, am o 
senzaţie de panică, o mică rabufnire de spaimă 
cu gândul la anihilare şi la locul meu în lume. 
Dar apoi fazanul se sperie, un trup palid şi 
galagios, din muşchi si pene, iar uliul se aruncă 
de pe gardul viu spre el. Şi toate conexiunile 
care leagă inima de minte şi de posibilităţile 


viitoare, acele conexiuni care mà leaga si de 
uliu, si de fazan, si de viaţă, şi de moarte devin 
deodată sigure, se împletesc într-un ghem mic 
de pene şi gheare care apucă şi care stau în 
noroi în mijlocul unui câmp mic, în mijlocul unei 
provincii mici, dintr-o ţară mică în prag de 
iarnă. 

Mă holbez la uliul care apucă fazanul mort, iar 
ochii ei nebuni se uită înapoi la mine. Sunt 
uimită. Nu ştiu ce mă aşteptam să simt. Sete de 
sânge? Agresivitate? Nu. Nimic de genul ăsta. 
Sunt plină de zgârieturi de la spinii din gardul 
viu prin care am plonjat şi am în suflet o durere 
pe care nu pot să mi-o explic. în aer pluteşte o 
ceaţă translucidă. Uscată. Ca talcul. Mă uit la 
uliu, la fazan, la uliu. Şi totul se schimbă. Uliul 
nu mai e o făptură care ucide cu violenţă. 
Devine un copil. Revelația asta mă face sa ma 
cutremur din toti rarunchii. E un copil. Un pui 
de uliu care tocmai si-a dat seama cine e. Care 1i 
este menirea. 


întind mâna în jos si încep, inconştient, ca o 
mamă care-şi ajută copilul cu masa de seară, să 
jumulesc fazanul împreună cu uliul. Pentru uliu. 
lar când ea începe să mănânce mă dau în spate 
şi mà uit, o privesc cum mănâncă. Penele se 
ridică în aer, plutesc peste gardul viu şi se prind 
în pânze de păianjen şi în crengi cu spini. 
Sângele roşu aprins de pe ghearele ei se 
coagulează şi se usucă. Timpul trece. Lumina 
binecuvântată a soarelui. Un vânticel clatină 
tulpinile ciulinilor şi dispare. lar eu încep sa 
plâng, fără zgomot. Lacrimile mi se scurg pe 
obraji. Pentru fazan, pentru uliu, pentru tata şi 
pentru roată rabdarea lui, pentru fetiţa aia care 
stătea la gard şi aştepta să vină uliii. 


20 
ASCUNZATOARE 


White iese grăbit din casă. Postasul i-a adus 
veşti despre nişte ciori de semanatura care se 
agită în pădurile din apropiere. Gafaind, fuge 
spre copaci. Gos nu e acolo. Bineînţeles că nu e. 
Nu-i mai găseşte nici pe ulii pasă rari. 
Câteodată i se pare că îi aude, dar poate ca 
strigătele sunt de la bufnite. Trăieşte acum într- 
un univers al zvonurilor; circulà zvonuri despre 
ulii, asa cum circulă zvonuri despre război. Se 
uită atent la cer. impanzeste ţinutul cu capcane. 
Stă zile în şir prin păduri, de la răsărit la apus, 
ghemuit şi tremurând în ascunzătoarea lui. 
Nimic. Cumpără o capcană cu dinţi de metal de 
la un pădurar. Pileşte dinţii tacuti sa rupă 
picioarele uliului si  captuseste cu fetru 
mandibulele metalice prinse cu arc. Apoi face o 
altă capcană, o capcană de soim ar dintr-o 
descriere dintr-o carte: un lat din sfoară 
alunecoasă înfăşurat în jurul unor pene ravasite, 
iar în centrul inelului o mierlă legată. O să se 
ascundă ţinând un capăt al sforii în mână şi, 
când uliul prinde pasărea, o să tragă, astfel 
încât sfoara să alunece peste pene şi să prindă 
picioarele uliului. E posibil să funcţioneze, dacă 
ar putea să prindă o mierlă pe care s-o 
folosească drept momeală. Nu reuşeşte să 
prindă o mierlă, îl apucă disperarea. începe să 
scrie o scrisoare. Dragă Hcrr Waller, începe 
scrisoarea. Scrie în engleză pentru că nu ştie 
prea bine germană. îl roagă pe bărbatul care i-l 


trimisese pe Gos să-i dea un alt uliu. Ştie cà e 
posibil să fie prea târziu în an ca să mai facă 
rost de unul tânăr, iar uliii mai mari - cei prinşi 
când deja zboară - sunt puţini şi la mare 
distanţă unul de altul. Dar termină scrisoarea 
plin de speranţă, se duce cu ea la Buckingham 
şi o trimite spre Berlin. Aşteaptă un răspuns, îi 
aşteaptă pe ulii, aşteaptă spasit şi suferă pentru 
păcatele lui. Nu vine nimic şi nu primeşte niciun 
răspuns. 

Treaba mea se terminase. Venise momentul să 
mă mut. Eram deja un ghem de emoţii, dar 
stresul mutării a facut ca disfunctionalitatea 
mea să capete proporţii spectaculoase. Casa cea 
nouă din suburbii nu semăna deloc cu casa 
veche din oras: era uriaşă şi modernă, cu o 
cameră principală mare, în care să doarmă uliul 
şi cu peluze pe care să stea la soare. Am umplut 
congelatorul cu mâncare pentru uliu şi cu un 
teanc de pizze congelate. Mi-am târât hainele în 
sacii lor de plastic la etaj şi le-am aruncat într-o 
grămadă, lângă uşa dormitorului. Ploaia s-a 
pornit din nou, marunta şi amară, şi mi-am 
petrecut prima zi acolo întinsă pe canapea, cu 
un carnet pe genunchi, eşuând în efortul de a 
scrie discursul de pomenire a tatălui meu. Am 
cinci minute la dispoziţie, mă tot gândeam în 
durerea mea surdă. Cinci minute sa vorbesc 
despre viata ta câini meu. 

Casa era plină de jucării: cuburi cu literele 
alfabetului şi pttzzle-uri, animale de pluş în 
curii, desene cu carioca şi sclipi ci prinse pe 
pereţii bucătăriei. Era o casă de familie şi nu 
era nicio familie în ea. Golul pe care-l simţeam 
venea din mine, dar, în nebunia mea, am 
început să simt că locuinţa nu mă dorea, că-i era 
dor de familia ei şi că deplângea pierderea sa. 


Stăteam mai mult afară cu Mabel si imi era din 
ce în ce mai greu să mă întorc, pentru că atunci 
când eram afară cu uliul nu aveam nevoie de o 
casă. Acolo, afară, uitam complet că sunt om. 
Tot ceea ce vedea uliul era plin de viaţă, şi 
adevărat, şi conturat în cele mai fine linii, orice 
altceva era obscur până la dispariţie. Peisajul 
construia în mintea mea sensuri pe care le 
simţeam ca presiunea, ca lumina, ca darurile: 
trăiri imposibil de pus în cuvinte, cum e 
presimtirea pericolului sau senzaţia că cineva 
citeşte peste umărul tàu. Totul a devenit mai 
complicat, dar, în acelaşi timp, ciudat de simplu. 
Gardurile vii, care înainte fuseseră păducel, 
porumbar, artar şi frasin erau acum un tot fără 
nume, făurit din aceeaşi substanţă ca 

Şi mine; păreau ea 
oamenii lipsiţi de viaţă, niei mai importanți 
şi nici mai neimportanti decăt uliul, decât 
mine, sau decât orice altceva de pe deal. 
Câteodată îmi suna telefonul şi răspundeam. 
Efortul de a mă sustrage din aureola 
strălucitoare de teren decupat de linii de 
demarcaţie şi dorinţe de uliu era cumplit. 
De obicei era mama. în primul rând, trebuia 
să repete totul, de parcă mă antrena să 
revin din această ontologie ciudată a 
gardului viu, la o umanitare mai banală. 

- Buna! spunea ea. Tacere. 

- Buna? 

Iar Mabel statea pe pumnul meu, cu coada 
rasfirata, umerii lasati, privind fix prin mine si 
prin telefon, cu atentia atrasa de toate pe rand. 
Camp-gard-cocosar-aripa- seu tu rat-fazan -pan 
a-pe-po teca-soa re-pe-sá rma-zece-poru m bei- 
giderati-la-un-kilometru-distanta-tic-tic-tic Si 
mama, care spune: 


- Cum esti? 


- Bine, mami. Tu cum esti? 

- sunt OK. James te-a sunat? 

Vocea ei era lentă si profundă prin comparaţie 
cu zarva permanentă a lucrurilor şi nu reuşeam 
să aud ce spunea de fapt pentru că erau 
doisprezece porumbei guler aţi la un kilometru 
depărtare şi pentru că uliul se uita la ei, aşa că 
mă uitam şi eu. Nu puteam să aud suferinţa 
mamei mele. Nu puteam s-o simt pe a mea. 

Azi am ajuns într-un loc diferit, un câmp din 
cealaltă parte a oraşului, împânzit de iepuri. A 
durat mai puţin de un minut ca Mabel să prindă 
unul intr-o tufă de urzici. Uliii nu-şi recuperează 
hrana: trebuie să fugi la ei, să-i laşi să mănânce 
puţin, apoi să-i iei înapoi pe pumn ca să-i 
răsplăteşti cu mâncare. Am alergat, m-am 
aplecat, am dat la o parte crengutele 
Intepátoare, am luat iepurele cu tot cu uliu şi i- 
am pus pe amândoi pe iarbă. Acum iepurele e 
mort, pielea cu blană încă prinsă în ghearele 
puternice ale uliului, dar iese sângele, în timp 
ce pasărea îi ciuguleşte pieptul şi nu mă por 
opri să mă uit la acest lichid roşu oribil, 
fascinant,  ametitor, care umple spațiul, 
căpătând consistenţa jeleului in contact cu 
aerul, ca o fiinţă vie. A fost o fiinţă vie. Vreau sa 
mă aşez şi să mă gândesc. Asta e un mare 
mister. Simt cum mă apasă ceva pe piept, ceva 
care se sprijină de mine, o întrebare care cere 
răspuns. Dar nu am timp de contemplare: 
trebuie s-o pun înapoi pe manusa sau o să se în 
do ape de n-o să mai zboare mâine. E momentul 
pentru trucul folosit de şoim arii din vechime 
pentru ca uliul să nu simtă că i-a fost furat 
premiul. întâi tai unul dintre picioarele din 
spate ale iepurelui şi îl ascund la spate, apoi 
pun o mână de iarbă într-o grămăjoară lângă 


mine. După aceea, întind manusa în care tin 
piciorul, aruncând iarba peste iepure, ca să-l 
ascund. Uliul se uită în jos, vede iarbă la 
picioare, se uită în sus, vede mâncare, sare 
direct pe pumnul meu şi mănâncă. 

Şi în timp ce-mi îndes iepurele în buzunarul 
din spate al hainei, reîncepe zgomotul. La 
început e un mârâit încet care creşte treptat în 
intensitate. Se stinge, apoi revine. Motoare. 
Motoare mari care devin din ce în ce mai 
gălăgioase. Intensitatea sunetului ajunge la 
nivelul unui raget imens de animal marin - si un 
bombardier din al Doilea Război Mondial, o 
fortăreață zburătoare apare din spatele 
copacilor. Porumbeii guler ati se imprastie 
terorizati din vârfurile  stejarilor.  Fazani 
croncàne, umbre tresar, iepurii rămaşi tasnesc 
spre vizuinile lor. Simt o nevoie acută să mă 
ascund. Dar Mabel se uită o singură dată, 
indiferentă, la obiectul monstruos şi continuă să 
mănânce. Sunt uimită. Cum de uliul nu percepe 
acest imens avion- balenă, imposibil de greu, ca 
pe o ameninţare? Zboară chiar pe deasupra 
noastră, incredibil de jos; e pictat într-un verde 
USAAF?- de camuflaj, şi, în timp ce pluteşte prin 
aerul strălucitor de la soare, văd carlinga pentru 
bombe şi mitraliera din pântece. Dimensiunea 
ei, zgomotul huruit or, care vibrează, al celor 
patru motoare Pratt & Whitney, senzaţia că 
aeronava e vie, un adevărat animal - toate 
acestea mă ţin în loc hipnotizată. Mă las pe 
călcâie şi privesc fix, uitând de frică. Şi două 
versuri îmi răsar în minte. 

„Priviţi asta, şi în vremea noastră 


As a cum o vede uliul sau aviatorul cu cască AY 


eR 
Poetul W.H. Auden scrisese aceste versuri in 
1930 si nu ma mai gandisem la ele de ani de 


zile. Să ai viziunea superioară a uliului sau a 
aviatorului: să te ridici in zbor, eliberat de 
realităţile încurcate ale vieţii umane, până la o 
perspectivă înaltă, de putere, de unde să poti 
observa lumea de dedesubt. Sà ai un loc sigur, 
de unde se poate abate moartea. Siguranța. Mă 
gândesc la aviatorii americani încar tir uiţi aici 
acum 70 de ani, pilotând avioane exact ca 
acesta, mergând spre  carlingile precum 
congelatoarele, purtând costume încălzire, care 
nu funcționau, respirând oxigen prin furtunuri 
de cauciuc captusite cu cristale de gheara, 
astfel încât, la altitudine mare, erau nevoiţi să le 
îndoaie şi să le zdrobească între degete, ca să 
intre suficient oxigen pentru a putea respira. Au 
dormit pe paturi de campanie într-o ţară 
străină, făcută din ploi şi ceaţă, s-au îmbrăcat în 
tăcere, pentru rapoarte în zori, înainte de a fugi 
la aeronavele lor, împingând manetele în faţă, 
cu piepturile încordate, în timp ce motoarele se 
ambalau, urcând nor după nor, cu privirea ţintă 
la numeroasele indicatoare de presiune şi la 
afişajele de rotații pe minut, navigatorii dându- 
le indicaţii de direcţie în grade. Şi apoi orele de 
zbor spre şi dinspre Germania, unde-şi aruncau 
încărcătura cumplită prin văzduhul împânzit de 
carcase care explodau. Unul din patru nu-şi mai 
termina misiunea de zbor. Cerul nu era un loc 
sigur, indiferent de superioritatea punctului lor 
de vedere. Ce li s-a întâmplat a fost cumplit. Ce 
au făcut a fost mai cumplit decât ne putem 
imagina. Niciun război nu poate vreodată să 
însemne doar aviaţie. 

Uliul stă pe pumnul meu. 850 de grame de 
moarte, în haine de pene; o fiinţă a cărei lume 
este trasată în parcele şi vectori care o poartă 
spre fin aluri de vieţi. Termina ultimele bucăți 


din iepure, îşi ascute ciocul, lasă urme de blană 
deschisă la culoare pe mànusa. Apoi se scutură 
ca să- şi aranjeze penajul şi se uită în sus, la 
vazduhul gol unde fusese bombardierul. Si 
atunci simi smuci tura. Cum suna 


poezia lui Auden, după versurile acelea? 
„Norii deodată se despică - priveşte 
acolo Li23ii 
Mă uit. Iatà-1. 11 simt. Acel dor pe care mi-l 
provoacă uliul, acea veche dorinţă a mea de a 
avea vederea uliului. De a trài o viaţă sigură şi 
în singurătate; de a privi lumea de undeva de la 
înălţime si de a o tine la distantă. De a fi 


observatorul; invulnerabil, detaşat, desăvârşit. 
Ochii mi se umplu de lacrimi. /atá-má, mă 
gândesc. Şi nu cred că sunt în siguranţă. 

Tata crescuse în acel război. În primii patru 
ani din viată, el si familia sa traisera sub suvoiul 
de bombardiere care zburau pe deasupra în 
formaţiuni suprapuse, despicand aerul cu 
reflectoare noaptea sau în şiruri neregulate care 
străluceau în văzduh în timpul zilei. Cum 
trebuie să fi fost sa vezi crucile alea mici 
trecând pe deasupra? Ştii că unele încearcă să 
te omoare. Altele te apără. Să le deosebesti pe 
unele de altele trebuie să fi avut, în limbajul 
vremii importante valenţe periculoase. Viaţa ta 
era acaparata de aceste masinarii mici şi 
migratoare. Ca roti prietenii tài, faci modele Ai r 
fix, iti cheltuieşti banii de buzunar pe Aeroplane 
Spotter. Memorezi poziţia motoarelor, înveţi 
caracteristicile pozițiilor  cozilor, formele, 
sunetul motorului, fuzelajul. Aşa se face că 
observarea avioanelor a devenit obsesia tatei în 
copilărie. Numerotarea, identificarea, 
clasificarea, înregistrarea, învăţarea detaliilor, 
cu nevoia acută a unui copil de a şti şi a 


controla. Când a mai crescut, se ducea cu 
bicicleta până la aerodromuri îndepărtate cu o 
sticlă de Tizer, un aparat de fotografiat Box 
Brownie, un carnet si un creion. Farnborough, 
Northoit, Blackbushe. Ore întregi de aşteptare 
lângă gardul care delimita perimetrul 
aerodromului, un băieţel privind prin gardul de 
sârmă. 

Sigur cà de la tata am moştenit obiceiul de a fi 
observator atent, mi-a trecut prin cap. Poate că 
a fost inevitabil, având în vedere tendinţa tatei 
de a se uita în sus chiar şi la cel mai 

= mic 
zgomot, de a ridica un binoclu pentru a vedea 
urmele indepartate lasate de avioane, ca sinele 
meu de copil să-l imite, sa înveţe ca privitul 
lucrurilor care zboara era modalitatea prin care 
poti vedea lumea. Doar ca, in cazul meu, nu era 
vorba de avioane. Era vorba de pasari. 

Acum am ajuns sa-mi dau seama ca ne uitam 
la aceleasi lucruri sau ca, cel putin, istoria a 
conspirat sa le facă la fel. încă din zorii aviaţiei 
militare, păsările de pradă fuseseră percepute 
ca avioane făcute din carne: fapturi de o 
perfecţiune aerodinamică ucigaşă. Uliii zboară, 
vânează şi ucid; avioanele fac acelaşi lucru. 
Aceste similitudini au fost surprinse de 
propaganda militară, căci ea a făcut ca războiul 
aerian, ca si uliii, sa facă parte din ordinea 
firească a lucrurilor. Si atractivitatea medievală 
a şoimăritului a avut un rol, iar, curând, 
imaginile uliilor şi ale aeronavelor s-au împletit 
puternic în viziuni ale războiului şi apărării 
naţionale. Lucrul ăsta e extraordinar surprins în 
filmul A Canterlmry Tale, facut de Powell si 
Pressburger în 1944. În scenele de la început, 
un grup de pelerini din povestirile lui Chaucer 


traverseazà dealurile in drum spre Canterbury. 
Un cavaler scoate cagula unui soim si îl aruncă 
în aer. Aparatul de filmat rămâne fixat asupra 
bataii aripilor lui - o taietura rapidă - şi silueta 
şoimului devine un Spitfire în picaj. Vedem din 
nou faţa cavalerului. E aceeaşi faţă, dar acum 
poartă casca unui soldat modern, care se uită la 
avionul Spitfire de deasupra. Secvența este 
alimentată de mitul unei esențe britanice 
neschimbate de-a lungul secolelor şi 
demonstrează cât de puternică putea fi legătura 
creată de ulii între medievalismul romantic şi 
tehnologia elaborată a războaielor moderne. 

Stând acolo în iarbă, ascultând motoarele 
îndepărtate sub un cer cenuşiu de octombrie, mi 
l-am imaginat pe tatăl meu stand, în vis, in zona 
unde căzuseră bombele. Statuse si asteptase 
când era copil. Avusese răbdare şi avioanele 
veniseră. Şi atunci mi-am adus aminte de o 
poveste pe care ne-o spusese într-o dimineaţă 
de sâmbătă la micul dejun. A fost o poveste 
bună. Dintr-un anumit punct de vedere mărunt, 
1l transformase pe tatăl meu într- un erou. M-am 
simţit copleşită de un val de recunoştinţă. 
Fuseseră săptămâni de panică, în care nu ştiam 
ce să spun la slujba de pomenire a tatălui meu, 
iar acum ştiam că povestea asta urma să fie 
esenţa discursului meu. „Mulţumesc, tata”, am 
rasuflat usurata. 

Si in carnetul gri al lui White, cel cu sarpele 
pe copertă, există coşmaruri cu avioane. 
Acestea „se furişează argintii şi aurii prin ceața 
albastrá"? către el; el plonjează sub apă, caută 
pivnițe în care sa se ascundă, dar ele reuşesc 
întotdeauna să-l găsească, ştiu mereu unde este. 
Aruncă explozibili puternici şi gaz otrăvitor, 
plonjează din ceruri ca să-l facă una cu 


pământul. Acestea erau spaimele din visele unui 
băiat care crescuse la mila unor autorităţi 


violente: cea a tatălui sau, a pedagogilor sai, a 
responsabililor cu disciplina si, acum, a 
dictatorilor care tárau lumea în război. in 
England Have My Bones, White a explicat că 
învățase să piloteze pentru că-i era frică de 
avioane. Probabil că nu-i era frică doar de 
cădere; poate că lecţiile lui erau o încercare de 
a-şi înfrânge frica de persecuții, asumându-şi 
chiar el punctul de vedere al aviatorului. Şi, aşa 
cum se luptase cu teama lui de avioane, tot aşa 
se chinui se cu Gos. Căci Gos era copilul 
întunecat şi imoral al pădurilor germane. Era un 
criminal. Avea tot farmecul unui dictator. Legile 
lui erau cele ale lui Hitler şi ale lui Mus sol ini; 
era întruparea violenţei si a  irationalului 
fascismului. „Era un hitit”, a scris White 
ulterior, „se închina la Moloch. Sacrifica 
victime, distrugea oraşe, trecea fecioare şi copii 
prin sabie.” Acum am început să înţeleg cum 
puteai citi The Goshawk cu alti ochi: ca pe ceva 
asemănător unui război. Siegfried Sassoon 
Intelesese asta, recunoscuse lupta care se dădea 
în paginile ei. Gând a fost publicată prima oară, 
White i-a trimis un exemplar, dar 
Sassoon a recunoscut că n-o poare citi. începuse 
cartea, dar o lăsase baltă. „Acum mă feresc de 
orice e înspăimântător”, a explicat el, „iar ce am 
citit e o adevărată agonie A 

Preferintele politice ale lui White erau teribil 
de neinspirate. Ura capitalismul şi, deşi flirtase 
cu comunismul când era la Stowe, îndrăgostit 
de fervoarea revoluţionară a acestuia, a început 
să se teamă de el, căci, dacă venea revoluţia, 
har fi răpit individualitatea şi era convins că 


doar asta avea. Acum se întreba dacă era posibil 
să fie fascist. Nu era sigur. Ura naționalismul, 
dar cu siguranţă nu credea că toţi oamenii sunt 
egali. Nu-i plăcea de Hitler. Dar nu-i plăcea nici 
guvernul britanic. Avea o viziune copilareasca a 
unei ispasiri apocaliptice: considera că războiul, 
atunci când avea să vină, avea să aducă 
pierderi, şi moarte, şi distrugerea civilizaţiei, 
dar că războiul ar merita purtat, dacă ne-am 
putea ridica înţelepţi din ruine. 

Trebuie sa alegi de care parte esti. 
Democraţia împotriva fascismului. Rationalul 
împotriva irationalului. Sânge sau pace. Oameni 
sau iepuri. White a ales să împuşte iepuri, mai 
degrabă decât oameni, şi a ales să ducă războiul 
în persoană cu un uliu. Prin Gos, se lupta cu 
dictatorul din el însuşi. lar pentru el uliul era o 
prezenţă benefică, căci era de părere ca 
războiul se isca din reprimarea de câtre 
societate a celor mai umane nevoi. Pentru că 
uliul nu putea disimula, era „un tonic pentru 
sălbăticia mai puţin vădită a inimii umane/'? 

Aşa se face că războiul se purta aici, într-o 
bucătărie şi un hambar, într-o grădină şi o 
pădure. încolo şi încoace pe teritoriul disputat, 
bătălia continua cu ferocitate. Când White a 
înţeles că el era dictatorul, a simţit gustul 
înfrângerii, a pus la cale pierderea uliului şi a 
dat totul deoparte. Apoi a venit o etapă nouă a 
războiului: retragerea lui în buncăr ele din 
pădure. Din aceste adăposturi miniaturale spera 
să poată dobori uliii din aer, care zburau ca 
avioanele din visele lui. 

Cu ani înainte, în acele vremuri fericite şi 
paşnice din St Leonard, se distrase cel mai bine 
atunci când bunicii săi l- au dus la Peşterile 
Hastings, iar ghidul i-a condus în subterană, în 


salile ciudate cu pereti din gresie, ciopliti de 
contrabandisti. „într-un anumit punct din 
călătoria pe sub pământ", a scris el, „în timp ce 
noi, copiii, bonele şi turiştii obişnuiţi, stăteam 
muti pe gresia tăcută, care inghitea orice sunet, 
ghidul îşi stingea lumânarea - şi iată-ne acolo, 
într- un întuneric total. Tinea la amintirea 
aceea. Pentru un 


băiat care mereu se simţea ameninţat, peştera 
întunecară ca smoala era un refugiu şi revenea 
adesea la ea în imaginaţia sa. Visa la temele şi 
la peşteri ca la sanctuare. îşi numea căsuţa din 
pădure vizuina lui de bursuc. În Geme to 
Ground, a făcut ca un buncăr subteran să fie 
salvarea unui popor de vânători de la sfârşitul 
lumii; iar în Regina  vazduhului şi a 
intunericului, a doua carte din seria Regele 
Arthur, a scris despre întemnițarea lui Merlyn 
timp de secole în peştera de sub deal. 
întemnițarea apare in Malorv’’, dar nu şi faptul 
că Merlyn îşi cunoaşte dinainte soarta. „De fapt, 
va fi nemaipomenit să mă odihnesc vreo câteva 
sute de ani"?, îl anunţă el pe regele nedumerit. 

Reîntoarcerea în pântec ar fi putea fi una 
dintre modalităţile de interpretare a acestei 
obsesii pentru spaţiile întunecate şi intime. Dar 
White nu le percepea ca fiind pântecul mamei, 
pe care o dispretuia, ci ca refugii subterane; 
erau sigure pentru că erau ascunse de ochiul 
ager al asupritorului. 

Si-a făcut un mormânt. Este un schelet de 
luntre din bârne subţiri de frasin, acoperite cu o 
pătură udă din care au incoltit plante de muştar 
şi iarbă. Aruncase seminţele pe pătura de lână 
şi aşteptase să crească. În dimineaţa aceasta şi- 
a făcut de lucru ca o ţestoasă, cu carapacea pe 
frunte şi umeri, a scos luntrea şi a dus-o în 


pădure, a aranjat pătura peste ea si s-a întins 
înăuntru, pe pământ. Nu are tutun. Nu poate să 
fumeze. Abia dacă se poate mişca. E aici de ore 
întregi, tremurând de frig, întins în aşteptarea 
uliilor care nu mai vin. E o veghe, un chin, 
asemenea nopţilor lungi petrecute cu uliul. încă 
o furtună traversează ţinutul Ridings. Cerul are 
culoarea apei ruginite, iar conturul copacilor s-a 
estompat în pete ca de cerneală. Picáturi mari 
de ploaie bat darabana pe pâtură şi- i udă 
leoarcă hainele din care iese abur; lână udă, 
transpiratie şi mirosul intepator al furtunii, adus 
pe aripi de vânt. E mai aproape de ei acum, de 
acei bărbaţi morti demult care îl înțelegeau. Stă 
în mormânt ca ei. Isi tine respiraţia când trec 
braconierii pe lângă el, bărbaţi care cunosc 
perfect pădurea, bărbaţi care au abilitatea 
înnăscută de a interpreta peisajul. Nud observă. 
Devine invizibil. E ca un miracol. Suferinta 
corpului său e nimic pe lângă bucuria de se 
elibera de durerea de a fi văzut. 

36 USAAF, IJnited Srates Armv Airforces (Forţele Aeriene 
ale Armatei SUA). 

37. În orig., Consider this, and în our rime/ As the hawk 
sees it, or the helmeted airman. 

38 În orig., The clouds rift suddenly - look there. 


35 Este vorba despre povestea din secolul al XV-lea Le 
Morte dArthur, de dhonias Mallorv, despre legendarul 
Rege Arthur şi Cavalerii Mesei Rotunde, una dintre sursele 
de inspiraţie pentru seria „Regele Arthur", de T.H. White 
(n. ed.). 
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Tot acolo, in timp ce ingenuncheam lângă 
Mabel şi prada ei, miau venit gândurile astea; 
atunci m-am întrebat cum de puteam să fac 
asta, cum de puteam să vânez. Urăsc să ucid 
lucruri. Mim groază să calc pe pâianjeni şi sunt 
luată la mişto pentru că salvez muşte. Dar acum 
intelegeam pentru prima oară ce însemna setea 
de sânge. Doar atunci când priveam prin ochiul 
uliului avea sens, dar atunci avea mai mult sens 
decât orice altceva de pe lumea asta. Când 
vedeam păsări zburând pe deasupra, întorceam 
capul şi le urmăream cu un soi de dor. 

Vânatul cu uliul m-a dus chiar la graniţa 
umanităţii. Apoi m-a purtat dincolo de locul 
acela, câtre un spaţiu unde nu eram deloc o 
fiinţă umană. Uliul în zbor, eu fugind după ea, 
pământul şi aerul alcătuind un model cu detalii 
profunde şi unduitoare, suficiente cât să 
blocheze orice de genul trecutului sau viitorului, 
astfel încât singurul lucru care conta erau 
următoarele treizeci de secunde. Am simţii 
înălţarea scurtă a vânt i cel ului de 


toamnă peste arcul dealului şi nevoia de a vira 
la stânga, de a o lua pe panta de sub vânt, câtre 
locul unde se aflau iepurii. M-am târât, şi am 
mers, şi am alergat. M-am lăsat pe vine. Am 
privit. Am văzut mai mult decât văzusem 


vreodată. Lumea s-a strâns în jurul meu. Totul 
avea sens. Dar singurele lucruri pe care le ştiam 
erau de-ale uliului, iar impulsurile care mă 
purtau peste peisaj erau liniile care- 1 purtau pe 
uliu: foame, dorinţă, fascinatie, nevoia de a 


Cu roate astea, de fiecare data când uliul 
prindea un animal eram scoasă din starea de 
animal şi adusă din nou în cea de om. Asta era 
marea enigmă şi se derula iar şi iar. Cum stau 
inimile în loc. Un iepure întins cu fata în jos pe o 
grămadă de iarbă, prins strâns în opt gheare 
puternice, uliul întinzându-şi aripile ca o mantie 
peste el, cu coada răsfirată, ochii în flăcări, 
penele de pe ceafă înfoiate într-o creastă 
tensionată şi sălbatică. Si apoi eu intindeam 
mâna si atingeam muşchii incordati ai iepurelui 
şi, punând podul unei palme pe ceafa sa, unde 
blana era moale şi roşiatică, trageam o data, de 
două ori, tinándu-i strâns picioarele din spate cu 
cealaltă, rupându-i gâtul. Un scurt spasm al 
picioarelor si ochii care deveneau imobili. 
Trebuia să verific dacă iepurele e mort 
atingându-i uşor un ochi. Totul se oprea. Se 
oprea. Se oprea. Trebuia să fac asta. Dacă eu nu 
omoram iepurele, uliul s-ar fi aşezat pe el şi ar fi 
început să mănânce şi, la un moment dat, în 
procesul de hrăni re, iepurele ar fi murit. Aşa 
omoară uliii porumbari. Granițele dintre viata si 
moarte se află undeva în procesul lor de servire 
a mesei. Nu puteam îngădui atâta suferinţă. 
Vânatul te transformă în animal, dar moartea 
unui animal te face om. Îngenunchind lângă uliu 
şi prada sa, am simţit o responsabilitate într- 
atât de mare încât îmi bubuia în piept, 
umflându-se ca un balon într-un spaţiu de 
dimensiunea unei catedrale. 

Ani de zile am explicat cà aş prefera să 


mănânc hrană prinsă de uliu, decât creaturi 
care duc o viaţă oarbă şi înghesuită într-un 
hambar sau într-o baterie de custi. În clipa asta 
iepurele este acolo, adulmecând cu botul într-un 
câmp care miroase a urzici şi iarbă, apoi fuge, 
apoi este prins şi apoi moare. Le spuneam 
oamenilor că nu există râni provocate de 
vânătoarea cu ulii, fiinţele fie sunt prinse, fie 
scapă, şi le mai spuneam şi că nimic nu se 
iroseşte: tot ceea ce prinde uliul este mâncat de 
uliu sau de mine. Dacă alegi să mănânci carne, 
aş spune că asta e cea mai bună modalitate de a 
o obţine. 

Dur aceste argumente par meschine acum şi 
inutile. Nu aveau nicio legătură cu ceea ce se 
întâmpla de fapt. Să hi acolo, cu un uliu şi cu un 
iepure care tresarea, dădea din picioare şi 
murea. Şi lumea care musca din mine. Enigmele 
serioase si totale care erau moartea şi 
dispariţia. „Dar cum ai putut face asta?" au 
întrebat oamenii. Cineva a spus că era o 
modalitate de a distruge lumea bucată cu 
bucată după moartea tatălui meu. „lu erai 
iepurii?” a întrebat altul. Nu. , Te o mor ai pe 
tine?” Nu. „[i-a părut rau?” Da. Dar nu mi-a 
părut rău că o mo râs em un animal. Mi-a părut 
rau de animal. Mi-a părut râu de el. Nu pentru 
că am simţit că eram mai buna decât animalul. 
Nu era o suferinţă superioară. Era suferinţa 
după toate mortile. Eram fericită pentru 
succesul lui Mabel şi deplângeam moartea 
fiecărui iepure. îngenunchind lângă corpul lui, 
îmi conştientizam dureros limitele. Ploaia care 
îmi picura pe gât. O durere la un genunchi. 
Zgarieturile de pe picioare şi mâini de cand am 
trecut printr-un gard viu, cele care nu mă 
duruseră până acum. Si o înţelegere acută, de 


dincolo de cuvinte, a propriei mele mortalitati. 
Da, voi muri. 

Am deprins acea împărţire momentană a 
responsabilitatii, care mi-a permis sa mă aplec 
şi sa administrez le coup de grace unui iepure 
ţinut strâns de picioarele lui Mabel. O parte din 
mine trebuia să fie funcţională şi mai era o 
parte din mine pe care trebuia s-o ascund 
undeva departe. Nu există expresie mai 
potrivită pentru a o descrie decât cea veche: 
Trebuie să devii de piatră. Am descoperit că a 
deveni de piatră nu era acelaşi lucru cu a nu-ti 
păsa. lepurele a fost mereu important. Viaţa lui 
nu a fost niciodată luată cu uşurinţă. Dàdeam 
socoteală pentru aceste morţi. Pentru prima 
oară în viaţa mea, nu mai eram un observator. 
Dădeam socoteală în fata mea, a lumii şi a 


tuturor lucrurilor din ea. Dar doa când weide 
am. Zilele erau foarte intunecare. 


S-au întunecat si mai mult. Conducând spre 
casă într-o dupa- masa, am trecut pe lângă un 
grup de persoane care se uitau la un iepure 
chircit pe brazda înverzită de pe cealaltă parte a 
drumului. Erau supăr ați. Stāteau cu umerii 
adunați în semn de îngrijorare. Am oprit maşina 
puţin mai departe pe drum si am aşteptat. Nu 
voiam sā vorbesc cu ei, dar îngrijorarea lor nu- 
mi dàdea pace. Stiau cà iepurele e bolnav si 
voiau să iacă ceva, dar nimeni nu stia ce anume 
şi nimeni nu era suficient de curajos ca să se 
apropie de animal. Minute în şir au stat şi s-au 
uitat la el, incapabili să intervină, fara să fie 
dispuşi să plece. Apoi au mers mai departe. 
Când au dispărut, am ieşit din maşină şi m-am 
dus la mica gramajoara de blană. Era un iepure 
mic. Avea muşchii şi capul plini de tumori, ochii 
umflati şi doldora de râni. Era murdar de noroi. 


Nu putea sa vadă. „Of, iepuras", am spus. „îmi 
pare asa de rau." M-am aplecat, uram facut de 
piatră şi i-am curmat chinul. 

lepurele avea mixomatoză. Boala a ajuns în 
Anglia în 1952 si, în decurs de doi ani, virusul - 
originar din America de Sud, dar dus deja de 
oameni în Australia şi Europa - a omorât 95% 
din toată populaţia britanică de iepuri. Zeci de 
milioane de leşuri udate de ploaie au împânzit 
drumurile şi câmpurile, iar dispariţia iepurilor a 
avut efecte imense asupra peisajului rural: 
câmpiile pe care mâncau iepurii sau umplut de 
tufişuri şi populaţiile de prădători s-au redus 
dramatic. De atunci, iepurii şi-au revenit, deşi 
niciodată la efectivele pe care le consideram 
normale la un moment dat. Si, deşi virusul e mai 
puţin virulent acum, încă mai apar epidemii. 

lepuraşul acela se cuibărise în mintea mea. 
Nu voia să plece. 11 simţeam ca pe o răzbunare, 
ca pe ceva scos din trecut, de când eram mică şi 
zonele rurale erau în criză. Nu doar iepurii 
mureau. Populatile de ulii erau decimate din 
cauza pes tic idelor din agricultură. Ulmi 
scheletici erau tài ati şi puşi pe foc. Vidrele 
dispăruseră, râurile erau otravite, cufundarii 
polari se inecau în mările pline de ţiţei. Toate 
erau bolnave. Şi urmam noi. Eram sigură. 
Urmam noi toţi. Ştiam că într-o dimineaţă o să 
se audă o sirenă, apoi o rază dublă de lumină la 
orizont si cà eu voi ridica ochii şi voi vedea un 
nor îndepărtat în formă de ciupercă şi că apoi 
distrugerea va fi adusă de vânt. Praf invizibil. Şi 
că apoi totul va fi lipsit de viaţă. Sau că ne vom 
întoarce în epoca de piatră şi vom trăi în 
zdrente, adunaţi în grupuri în jurul ruinelor şi al 
focurilor care fumegă. Dar chiar şi acel vis palid 
al supravieţuirii a fost anulat. „O să construim 


un adăpost anti-nuclear sub grădină?” i-am 
întrebat pe părinţii mei într-o dupa-masa dupa 
şcoală. S-au uitat unul la altul. Poate că nu 
înțelegeau, m-am gândit eu, asa ca am 
continuat: „În broşură spune că ar trebui să 
construim un adăpost sub scări şi sub ale 
noastre nu prea e loc pentru voi şi pentru mine 
şi james.” A urmat o pauză lungă, apoi mi-au 
spus cu blándete că locuinţa noastră era în 
apropierea mai multor ţinte militare importante. 
„Nu are sens să ne facem griji”, au spus. „Nu 
vor exista precipitaţii radioactive. Dacă va fi 
război, nici măcar n-o să aflàm de el. O să fim 
instantaneu pulverizati." E inutil să spun că asta 
nu m-a ajutat deloc. Mi-am scrijelit numele pe 
tăblițe de arde zi e şi le-am îngropat cat am 
putut de adânc în grădină, sub pământ. Poate că 
ele aveau să suptavietuiascaapocalipse 
i. 

Arheologia suferinței nu este ordonată. 
Seamănă, mai degrabă, cu pământul de sub o 
lopată, cu scoaterea la iveală a lucrurilor de 
care uitasesi. Lucruri surprinzatoare ies la 
lumină: nu doar amintiri, ci si stari emotionale, 
sentimente, modalităţi mai vechi de a vedea 
lumea. lepurele era o fantomă din apocalipsa 
copilăriei mele şi, spre sfârşitul acelei 
săptămâni, a mai apărut una. Aceasta nu era un 
iepure, ci o carte. O scosesem din biblioteca 
prietenei mele: o ediţie noua a cărţii The 
Peregrine, de J.A. Baker, povestea unui bărbat 
care urmăreşte obsesiv iernarea  soimilor 
călători in zona rurală a ținutului Essex la 


sfârşitul anilor iş6o. N-o mai citisem de ani de 
zile. îmi aduceam aminte de ea ca de o 
sărbătoare poetică a naturii. Dar, când am 
început s-o citesc, am descoperit că nu era 


deloc asa. Asta, m-am gândit eu înfiorată, vine 
din acelasi loc ca si iepurele. Am descoperit in 
ea dorinţa cumplită a scriitorului de moarte, de 
anihilare, o dorinţă deghizată sub forma unei 
elegii la adresa păsărilor care zburau prin 
vazduhuri otrăvitoare, soimi la fel de fierbinţi ca 
şi soarele reflectat în penajul lor cu irizári 
argintii, făpturi ale amintirii chiar înainte să fi 
dispărut complet. 

îmi era teamă de Baker şi de ceea ce voia să 
spună. Numi era la fel de teamă de White. În 
ciuda dezastrului cu Gos, în ciuda dorinţei sale 
de cruzime şi a înclinațiilor lui 


politice lamentabile, White se lupta din greu cu 
moartea. îi plăceau bucuriile mărunte şi, ştiind 
că avea să vină războiul, trăia sperând la un 
miracol. în cartea lui Baker nu am descoperit 
nicio speranţă. Pentru el, lumea murea, iar uliii 
sai erau simboluri ale extinctiei: a noastră, a lor 
şi a lui. Nu mai lupta deloc. împărtăşea soarta 
soimilor sai, nu avea de ales, trebuia să-i 
urmeze. Fusese vrăjit să li se alăture în acelaşi 
fel în care pescăruşii şi ploierii din cartea sa se 
ridicau neputincioşi în raza criminală de acţiune 
a şoimului călător, aşa cum ciocurile cu ajutorul 
cărora se orientau toate păsările mici ascunse 
prin garduri vii se îndreptau speriate spre 
şoimul din aer, ca spre un magnet. Nu existau 
nume de locuri, nici oameni în cartea sa. 
Dispăruseră. Acum intelegeam mai bine asta, 
căci ştiam ce înseamnă chemarea uliului si 
ştiam cum poate să dispară lumea în lumina pe 
care o proiecta. Dar uliii sai erau făpturi ale mor 
tii. Tulburată, speram că uliul meu era o făptură 
a vieţii. Speram asta din tot sufletul. 

Niciodată nu mă convinseseră soimii lui 
Baker, pentru că văzusem unii adevăr aţi înainte 


să fi citit cartea: păsările vesele si prietenoase 
ale soi marilor, păsări ca re-şi curatau penajul 
pe peluze din suburbii. Dar majoritatea 
prietenilor mei iubitori de păsări au citit cartea 
lui Baker înainte să vadă vreun şoim pe viu şi 
acum nu mai pot sa vadă şoimi călători 
adevăraţi fara să-i asocieze cu răceala, cu 
extinctia şi cu moartea. Fiintele sălbatice sunt 
făurite de poveştile oamenilor. Când eram copil, 
uram ceea ce credea White despre uliul său 
porumbar. Dar fantoma uliului Gos se mişca în 
spatele penelor dungate, adevărate, ale 
propriului meu uliu. Si încă mai existau fantome 
şi mai întunecate în 


spatele lui. 

Acum câţiva ani, i-am făcut o vizită unui 
prieten care la momentul acela era preşedintele 
Clubului Soi marilor Britanici. Am stat de vorbă 
la un ceai cu biscuiţi. Am 

Æ 
vorbit o vreme despre istoria soimaritului si 
despre istoria clubului, apoi el a spus: „Vino să 
vezi ceva?! Şi a deschis un dulap de bucătărie, 
iar acolo, chiar în spate, pe jumătate acoperit de 
maruntisurile casnice obişnuite, l-am văzut. 

-Ah, Doamne! am spus eu. G ordon, asta e? S- 

a uitat la mine si a dat aprobator din cap. 

- il urasc, a spus el. Nu suport să-l tin în casă. 

M-am lăsat pe vine şi l-am scos. Era un şoim 
din bronz aşezat pe un piedestal vertical, greu, 
stilizat şi cu aripile tocite uşor. 


- Doamne, Gordon. Mă sperie groaznic, am 
spus. 
-  Şipe mine, mi-a răspuns el. 

Statueta era foarte valoroasă şi foarte frumos 
lucrată, dar amândoi ne doream ca acest obiect 
să nu fi fost făcut niciodată. 


În 1937, Gilbert Blaine si Jack Mavrogordato 
au fost invitati la Expozitia Internationala de 
Vânătoare din Germania. Au călătorit până la 
Berlin cu mai multe exponate specifice 
şoimăritului britanic: soimi impaiati pe stinghii, 
echipament pentru soimarit, fotografii, cărţi si 
picturi. Banuiesc că decizia lor de a participa, 
luată pe ultima sută de metri, a fost, în parte, un 
pretext diplomatic: călătorea alături de ei 
ministrul de Externe britanic, partizan al păcii, 
lordul Hali fax, care fusese invitat la eveniment 
pentru discuţii secrete cu Hitler. 

în toată Germania nu existau mai mult de 
cincizeci de soim ari, dar simbolismul soi 
măritului înflorea in Reich. Pe coperta 
catalogului expoziţiei, un Übermensch-^ gol, 
stilizat, ţinea pe pumn un şoim auriu. Asociaţia 
naţională a şoi mari lor, Deutscher Falkenorden, 
primise patronajul statului, iar un Centru de 
Stat pentru Soimarit, de dimensiuni mari, din 
lemn, Reichsfalkenhof, fusese construit recent 
în pădure la Riddagshausen. La Berlin, Bl ai ne 
si Mavrogordato s-au plimbat prin sali ai caror 
pereti erau bogat impodobiti cu mii de coarne si 
drapati cu steaguri roşii, brodate cu s vast ici. 
Au admirat uliii, soimii si acvilele germane care 
stăteau pe stinghii în săli, dar au fost mai puţin 
impresionați de demonstrațiile de soimarit în 
aer liber. Au privit cum un şoim dunărean 
prinde un porumbel legat şi cum o acvilă este 
aruncată spre un iepure într-atât de domesticit, 
încât acesta a stat să mănânce iarbă până când 
pasărea a aterizat. 

Doar două tari au avut exponate de soimarit la 
expoziţia de la Berlin. Germania a câştigat 
primul loc pentru ale ei, iar Clubul Şoim arii or 
Britanici a ieşit pe locul al doilea. Acel şoim din 


bronz pe care-l scosesem din dulapul lui Gordon 
a fost premiul lor. Fusese trimis clubului de 
câtre Hermann Goring, după expoziţie. Goring: 
mâna dreaptă a lui Hitler, comandantul-şef al 
Luftwaffe“: Jagermeister*- al Re ic hui ui, cel 
care dăduse foc Reich stag-ului. Se dădea în 
vânt dupa soimarit. Nu doar pentru că-l 
considera cel mai romantic sport al vechilor regi 
teutoni. Uliii în sine erau o elită naturală, 
corespondentul perfect din natură al ideologiei 
naziste: modele de perfecţiune, puternice, 
curajoase şi violente, care vânau, fără 
sentimente de vinovăție, fiinţele mai slabe decât 
ele însele. Portretul cu uliul preferat al lui 
Goring, un soim alb care stă pe o stâncă, 
respectă în totalitate regulile portretelor 
naziste: scăldat în lumina soarelui de dimineaţă, 
cu aripile pe jumătate desfăcute, şoimul se uită 
indiferent în depărtare. Goring antrenase şi el 
un uliu porumbar: îl văzusem cu mulţi ani în 
urmă, împăiat şi fixat pe o creangă, într-o arhivă 
americană. Era un uliu porumbar mare, cu 
penaj adult, care încă purta cureluse şi clopoței, 
ghearele sale uscate stand încolăcite pe o 
creangă prăfuită. Era minunat împăiat. G ine va 
avusese multă grijă să-l facă să pară viu. 

M-am uitat în ochii lui sticloşi, m-am cutremurat 
până în măduva oaselor şi m-am întrebat dacă 
nu cumva era rudă 


cu Gos. Erau şanse mari să he un văr al uliului 
lui White, pentru că bărbatul care pictase 
şoimul alb al lui Goring, bărbatul care conducea 
Deutscher Falkenorden, cel care mijlocise 
patronajul statului pentru soi mărit si care 
concepuse Reichsfalkenhof era Renz Waller. Si 
el era bărbatul care i-l trimisese pe Gos lui 
White, bărbatul căruia îi scrisese White ca să se 


roage să-i trimită un alt uliu. Si care ii 
răspunsese după câteva saptamani spunându-i 
că sigur va încerca să „găsească pentru el un alt 
Gos tânăr?! 

Un uliu nou! Plin de entuziasm, White şi-a 

scos capacul stiloului şi a scris Plan pentru un 
Gos tânăr pe coperta interioară a noului său 
exemplar din Treatise, de Bert. A aşternut 
planuri detaliate de dresaj, iar ele au vibrat cu o 
autoritate  nou'dobândită. „S-o păzesc în 
noaptea aceea, s-o ţin permanent în mişcare? a 
scris el. „Să am un asistent, ca să facem asta cu 
schimbul.", Dar celălalt uliu nu avea să existe. 
Gu o zi înainte de data la care trebuia să 
sosească, White a fost dus de urgenţă la spital 
cu apendicită - ca şi cum corpul lui se revolta 
împotriva perspectivei unei alte lupte epuizante. 
Gândul la bisturiul chirurgului îl teroriza. „Mă 
făcea să mă simt mai curat într-un mod foarte 
obscur”, i-a scris el lui John Moore după 
operaţie. „Cred că, până la urmă, sunt curajos şi 
stăpân pe sufletul meu."? Trecuse peste criză şi 
se întorsese la căsuţa lui. 
O vreme i-a făcut curte asistentei medicale de 
noapte, Stella, care avusese grijă de el la spital 
- dar o considera o fiinţă complet extraterestră 
şi, când şi-a dat seama că era chiar posibil ca ea 
să-l dorească, a respins-o cu cruzime. 

larna a fost lungă şi întunecată. Era ceva 
mitic în modul în care trecea de la zăpadă la 
zloată, înapoi la zăpadă, la noroi şi nefericire şi 
boală, de parcă, trecând prin ea, traversa mai 
multe vârste. Odată cu primăvara, i-a revenit 
speranţa. A umplut casa de orfani: pui golaşi de 
porumbel si de turturică, un huhurez mic 
botezat Arhimede si o pereche de pui de bursuc. 
Apoi, in aprilie, White s-a dus cu masina la 


Croydon ca să ia un alt uliu. A numit-o Cully. 
Era într-o stare jalnică. Când fusese prinsă, 
jumătate din penele din coadă i se rupseseră, 
împreună cu majoritatea penelor primare de pe 
aripa stângă. White s-a încruntat privind 
diagrame din cărţile de soi mărit, a taiat pene 
de ş o rec ar comun, la dimensiunea potrivită şi 
a lipit şi cusut aceste înlocuitoare de penele 
tunse de pe aripi şi coadă. Reconstrucția 
penelor, aşa îi spuneau: ştia că este unul din 
Marile Mestesuguri ale soi mări tul ui. Dar 
făcuse o treaba proastă cu fixarea lor si, din 
cauza falfaitului din primele opt săptămâni ale 
dresajului, pasărea a rămas fără coadă şi doar 
cu o jumătate de aripă, aproape incapabilă să 
zboare. 

Dar de zburat a zburat. Uliul a zburat liber. 
Cu inima cât un purice, i-a dat drumul să zboare 
liberă. în sfârşit avea să vâneze cu un uliu pe 
care îl dresase chiar el. Visurile lui ameţitoare 
de independentă, visurile lui de cruzime 
inocentă: ambele erau la îndemâna lui. Dar 
anotimpul era deja pe sfârşite, iar Cullv, ştia 
asta, trebuia lăsată să naparleasca. Uliii 
naparlesc şi-şi înlocuiesc toate penele o dată pe 
an şi, în această perioadă de timp, nu trebuie 
puşi să zboare, ci trebuie lăsaţi liberi într-o 
îngrăditură specială si hràniti ad libitumd> Dar 
avea nevoie de o victorie. Si, într-o seară, afară 
în Ridings, după zile de pândă inutilă, ia dat 
drumul să zboare uliului sau jigărit, ca să prindă 
un iepure pe Tofields Riding, iar după un zbor 
fără noroc şi neregulat - la un moment dat, 
fugind după iepure mai degrabă decât zburând 
după el - Cullv l-a apucat de cap. White s-a 
grăbit la fata locului, şi-a scos cuțitul de 
vânătoare si a țintuit capul iepurelui de pământ. 


Dorinţe care nu înfloriseră niciodată în procesul 
de curtate a asistentei medicale s-au dezlantuit 
în valuri întunecare. ,Candeste-te la pofta 
trupeascá'!, a scris el despre uciderea iepurelui. 
„Adevărata poftă de sânge aşa este." 

40 Supraomul, simbol important în ideologia celui de-al 
Treilea Reicli, descris iniţial de Fricdricb Nietzscbc în Aşa 
grait-a Zarathuscra. 

41Fortele aeriene germane in timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. 

42 , Vànàtorul-scF^ in limba germană, in text, dar si 
denumirea unei băuturi alcoolice celebre. 


43 „După pofta inimii!!, în latină în original. 


ZIUA MARULUI 


Ah, Doamne. Ce fac aici? Stau aşezată pe un 
scaun alb de plastic, la umbra acoperisului unui 
cort. La trei metri distanta de mine, Mabel pare 
o umbră întinsă pe ape; are aripile încrucişate 
strâns ca săbiile si cască ochii mari de groază. 
Ştiu cum se simte. Prea muici oameni, mă 
gândesc, foindu-mà pe scaun. Prea mulți 
oameni. 

- Deci, Helen, spusese Stuart. Proprietarul ne- 
a rugat să aducem nişte ulii la fermă pentru 
Ziua Mărului.“ 

- Ziua Mărului? 

Stuart mi-a spus că era vorba de un târg micut 
de tara, o sărbătoare a istoriei rurale, a 
agriculturii şi mâncărurilor locale. 

- Nu-i punem să zboare, doar îi expunem intr- 
un cort, pentru ca asistenţa să-i poată vedea. Eu 
mă duc cu şoimul meu mascul. Greg vine cu 
soimul de desert. Al an vine cu nişte acvile. Poti 
s-o aduci pe Mabel? 

- Da, sigur, am spus eu. Nicio problema. 

Puteam să fac asta. Ce naiba, doar lucrasem la 
un centru de soimarit. Luni de zile nu facusem 
altceva decât să le arăt oamenilor ulii. Dar, pe 
măsură ce se apropia ziua, am început să-mi fac 
griji. Cum o să se descurce Mabel? Cu două luni 
în urmă fusese un uliu porumbar imun la bombe 
şi la mulţimi. Dar uliii porumbari nu seamănă cu 
al ti ulii: trebuie plimbaţi pe pumn în 
permanenţă pentru a rămâne domesticiti. Acum 


locuim in suburbiile pustii, n-am mai văzut 
oameni de săptămâni întregi. A uitat cum să nu-i 
fie frică de oameni. Si eu am uitat. Maxilarul mi 
s-a încordat într-atât de tare in fata mulțimilor, 
încât simt cum mă ia 

După douăzeci de minute, Mabel îşi ridică un 
picior. Arată penibil. Nu e suficient de liniştită 
ca să-şi înfoaie penele; încă mai seamănă cu o 
focă udă si colorată pestrit. Dar face această 
concesie marunta ca să se liniştească sista. i 
acolo ca un om care 
conduce odihnindu-şi o mână pe schimbătorul 
de viteze. Arată deprimant de mică pe lângă 
păsările din jurul ei. în stânga ei, e o acvilă de 
munte, o fiinţă morocanoasa şi uriaşă, cu penele 
de pe piept precum solzii armurilor şi cu 
picioare cu gheare de dimensiunea mâinilor de 
om. La dreapta e un mascul de acvilă marţială, 
un monstru alb şi negru care ucide antilope, cu 
ochi alburii patrunzatori. Este enorm, mai mare 
decât majoritatea câinilor care se plimbă pe 
lângă gardul de plasă din faţa cortului şi-i 
priveşte cum trec, cu creasta lui neagră cu tuşe 
in culori de  crizantemà ridicată într-o 
contemplare relaxată a actului de a ucide. 

Stuart şia adus şoimul călător mascul. Greg 
şi-a adus şoimul de deşert, o pasăre împodobită 
cu un penaj în nuanţe de albastru mar şi 
arămiu, cu degete aurii subţiri. În timp ce 
şoimul se dichiseşte, el stă picior peste picior şi 
vorbeşte cu persoane din public, cu o gaură 
imensă la umăr în puloverul lui roşu din caşmir. 
Al an, bărbatul cu acvile, bea ceai dintr-o cana 
de plastic, rezemându-şi mâna de stinghia înaltă 
a unui şoim dunărean, care se uită la el cu ochi 
blânzi si jucausi. 

Nu pot să stau locului. Mă duc să dau o raită 


prin târg. Nu e foarte mare, dar e plin de lucruri 
surprinzătoare. Fumul unui grătar cu tub 
încolăcindu-se printre frunzele uscate de 
castan. În spatele copacului, o pompă veche de 
lemn, pentru cidru, toarnă suc de mere în càni. 
Merele zdrobite cad in movile de pulpà oxidatà 
în spatele ei, iar bărbatul care acţionează 
mecanismul îi strigă ceva specialistului in 
plante, un om cu figura dură, de la standul 
următor, unde se vând puieti de copaci. Gásesc 
un stand cu prăjituri, unul ce face pictură pe 
faţă, un stand cu animale vii, plin cu şerpi, 
păianjeni si insecte'hat de dimensiunea unei 
mâini. Un stand cu dovleci portocalii lângă o 
furgonetă cu îngheţată. Un băiat stând în 
genunchi lângă o cuşcă, uitându-se la un iepure, 
sub un afiş din hârtie pe care scrie MĂ 
CHEAMĂ FLOPSEY. „Bună, Flopsey”, îi spune 
el, ducând mâna la îngrăditura de sârmă. Intru 
într- un cort alb şi în interior, în umbra de un 
verde stins, găsesc mese din bârne, pe care sunt 
expuse sute de soiuri de mere. Unele sunt de 
dimensiunea unui ou de găină; altele sunt 
uriaşe, mere pentru gătit latarete pe care nu le- 
ai putea ţine decât cu amândouă mâinile. 
Fiecare soi e aşezat într-un compartiment din 
lemn etichetat. Mă plimb alene pe lângă mere, 
bucurându-mă de micile diferenţe dintre ele. Un 
portocaliu blând, pictat cu pete roz. Charles 
Rozz. Berkshire, inainte de i8yo. Utilitate dublă. 
Unul mic, cu un contur ca de coajă de copac, pe 
un fundal verde-deschis. Coronation. Susscx 
1902. Desert. Bolovani miniaturali verzi, umbriti 
pe laterale cu un roz strident. Chivers Delight. 
Cambridgeshire 1^20. Desert. Un măr uriaş, de 
un galben intens, cu pete tridimensionale de 
roşu- aprins. Peasgood's Nonsuch. Lineolnshire 


Utilitate dubla. 

Merele mà inveselesc. Ca şi standurile. Trag 
concluzia că târgul e un lucru minunat. Mă duc 
înapoi la scaunul meu şi, pe măsură ce Mabel se 
linişteşte, mă liniştesc şi eu. Se spun poveşti, se 
fac glume, se discută despre nemulțumiri vechi, 
calităţile, abilităţile şi stilurile de zbor ale 
diverşilor 


lii unt, discutate în cele m mici etalii, 
eodata imi dau seama cat de mail "n S-a schimbat 
soi mari tul britanic fata de « 


vremurile lui Bl ai ne si White. Pe atunci, era 
sportul tainuit, aristocratic, al ofiţerilor si 
gentlemenilor. În Germania, soimaritul 
alimentase visurile cumplite ale unui trecut 
arian inventat. Si totusi, iata-ne aici, in toata 
diversitatea noastra. Un tamplar, fost ciclist, un 
îngrijitor la grădina zoologică, fost soldat, al ti 
doi ingrijitori la grădina zoologică, un 
electrician şi un fost istoric. Patru bărbaţi, două 
femei, doi vulturi, trei soimi si un uliu 
porumbar. lau inghitituri mari dintr-o sticlă de 
cidru si, deodata, asta e tot ceea ce mi-as putea 
dori vreodată. 

- Mā scuzati. Acela e un uliu porumbar? 

Are in jur de patruzeci de ani si ochelari. Un 
bàrbat vesel, indesat, tinànd in brate un copilas 
nelinistit. 

- Stai putin, Tom, spune el. O să mergem sa 
luăm îngheţată. Vreau doar să vorbesc o clipă 
cu doamna. 

Rânjesc. Ştiu cum e să te ţii de o creatură care 
vrea să fie în altă parte. Si-apoi îmi stă inima în 
loc, doar o fracțiune de secundă. 

Fara rata, fara partener, fara copii, fara loc de 
munca, fara casă. 

Revino-ti, Hclcn, imi suier în gând. 

- E-al tau? spune el. Uau. 


li spun despre uliul porumbar. Mă ascultă. 

Apoi faţa lui devine serioasă şi tristă. 
- Eşti aşa de norocoasă, spune el. Mereu am 
vrut să mă ocup de soimarit. Toată viata mea. 
Am carti si de toate. Dar niciodată nu am avut 
timp. 

Urmează o pauză. 

- Poate cândva. il strange pe Tom putin mai 
tare. Hai să mergem, spune el, şi se 
îndepărtează spre furgoneta de îngheţată. 

Aer alb şi încheieturi dureroase. O altă 
migrenă.  înghit o doză de codeină si 
paracetamol. încă mă doare capul. Afară e 
o lumina br umăr ie, ca de plumb, de parca 
cineva a lipit hârtie de calc pe geam. Mă duc 
înapoi în pat. Trebuie să las porumbarul să 
zboare, mă gândesc când mă trezesc. Trebuie să 
las porumbarul să zboare. Dar mi-e atât de greu 
să mă mişc, încât în sinea mea sper că 
greutatea uliului nu e bună sau că vremea nue 
cum trebuie. Nu am nici o scuză să stau în pat 
de data asta: atât uliul, cât şi vremea sunt în 
regulă. 

Mergem cu maşina printr-o după-amiază 
ciudată, fără vânt şi însorită, care face ca toate 
lucrurile să semene cu machetele metalice 
goale si smaltuite. Nori, ghirlande de frunze, 
case. Toate în acelaşi plan, lipite unele de altele, 
de parcă ar face parte dintr-o scenografie. Aerul 
miroase a fum de lemne. Sunt cumplit de 
obosită. Parchez maşina pe brazda înverzită de 
lângă câmp, îi schimb lui Mabel curelusele, îi 
scot cagula şi intră instantaneu în starea de 
yarak. Ştie unde se află. Si iata-ne. Iar acolo 
sunt iepurii. Pleacă de pe pumn. Imediat ce face 
asta, îmi dispare durerea de cap şi starea de 
epuizare se atenuează. Zborul ei e din ce în ce 


mai stilat. Sunt încă uimită de cât de rapidă 
este. Când îi privesc zborul brutal, scurtat, 
cocoşat, departe de mine, în direcţia unei ţinte 
îndepărtate, pot să jur că universul încetineşte 
în jurul ei. Pare să se mişte exact cu viteza 
potrivită şi totul în jurul ei - iepuri care fug, 
frunze care cad, un porumbel care zboară pe 
deasupra - toate astea încetinesc de parcă s-ar 
mişca pr intr-un lichid. 

încep să fiu fascinată de intensitatea atenţiei 
ei. încep să cred în ceea ce Barrv Lopez a numit 
„conversaţia cu moartea", ceva ce a văzut în 
schimbul de priviri dintre caribou-? şi lupii care 
vânează, o negociere mută care se sfârşeşte 
prin a descoperi dacă vor deveni vânător şi 
vânat sau simpli trecători. Mă întreb dacă uliul 
meu porumbar face asta. Cu Mabel înapoi pe 
pumn, mă îndrept spre trei iepuri. Stau pe iarbă 
chiar acolo, la nici nouă metri distanţă. Mai 
aproape. Cinci metri! Mabel e într-o stare feroce 
de yarak, dar îi ignoră. Se uită cu interes spre 
celălalt capăt al câmpului. E ceva acolo, la vreo 
şase sau şapte secunde de zbor. ,Mabel!" ii 
soptesc. ,Uite!" Si încerc să-mi înclin capul în 
aşa fel încât să-şi întoarcă şi ea capul spre 
iepurii de sub nas. Unul dintre ei topaie de colo- 
colo. E chiar acolo. 11 ignoră în continuare. Nu 
înţeleg. Isi întinde din nou gâtul spre cealaltă 
parte a câmpului. Şi apoi, pumnul meu e gol. A 
plecat zburând spre capătul îndepărtat al 
câmpului, foarte jos, foarte repede, dansând 
peste vârfurile urzicilor scunde, ratând un 
iepure, făcând 
calcule în fracțiuni de secundă si mutandu-si 

instantaneu . 

atenţia, apoi atacând un altul. Cu iepurii ăştia 
stătuse ea de vorbă. 


Fug spre locul acela. Nu o mai vad deloc. 
Unde e? Sunt urzici peste tot, dar doar tulpini 
noi, abia dacà au cátiva centimetri. Unde mi-e 
iditd? Îmi tin respiraţia. Tácere. Şi apoi aud 
zgomot infundat de clopoței. Si, în cele din 
urmă, îi vad capul, ieşind serpeste din urzici. Ce 
naiba... Arată de parcă ar fi lovită, zdrobită, de 
parcă forţa gravitaţională sar fi înzecit deodată; 
aripile deschise în evantai, penele ridicate în 
sus pe axele lor, din cauza presiunii. Ah: acum 
văd de ce. Are aripile întinse ca să se sprijine de 
pământ, pentru că a prins iepurele şi iepurele e 
pe jumătate intrat în vizuină, iar ea nu-i dă 
drumul şi se chinuie din toate puterile să nu fie 
trasă sub pământ. Stă cu ciocul deschis de la 
efort. întind mâna în vizuină, bâjbâi de-a lungul 
gambelor ei incredibil de lungi şi dau de un 
picior de iepure. L-a prins, dar la limită. Apuc 
piciorul şi încerc să- mi dau seama cum să scot 
iepurele din gaură. Trag puţin şi iepurele 
loveşte. Uliul scoate un tipat ascuţit. Schimb 
unghiul şi încet, ca un iluzionist malefic, trag 
iepurele din gaură şi-l arunc în iarbă. Mabel 
topaie şi dansează, îşi mută ghearele de pe 
piciorul din spate pe cap şi iepurele rămâne 
nemiscat. E asa de furioasă, încât topaie, în sus 
şi în jos pe iepure la nesfârşit după ce acesta e 
mort şi apoi începe să-l sfâşie. Trage de el 
minute în şir şi, în curând, suntem înconjurate 
de un cerc mare de blană moale, cenusie. 

Conversatia mor tii. Expresia îmi tot revenea 
în cap. Mă gândeam la ea în momente ciudate - 
când făceam baie, mă scărpinam la nas, mă 
aplecam să apuc o cană fierbinte de ceai. 
Subconstientul meu încerca să-mi spună ceva şi, 
deşi e adevarat că urla foarte tare, nu auzeam 
ce-mi spunea. Lucrurile nu mergeau bine. Nu 


mergeau deloc bine. într-o după-masă, Mabel a 
sărit de pe stinghia ei pe pumnul meu, a întins 
un picior şi şi-a îngropat patru gheare în braţul 
meu dezgolit. Am îngheţat. Sângele curgea pe 
podeaua bucătăriei. Nu puteam sa fac nimic. 
Strâns o are a ei era prea puternică. Trebuia să 
aştept pana se hotăra să-mi dea drumul. 
Presiunea era imensă, dar durerea, deşi 
cumplită, era simțită de altcineva. De cc ín-a 
prins cu ghearele? mă gândeam eu disperată 
după ce-mi dăduse drumul şi continua să se 
comporte de parcă nu se întâmplase nimic. Aâi 
mai fusese niciodată agresivă. Eram sigură că 
nu facusem nimic s-o provoc. Oare e 
suprasolicitată? Oare s-a stricat cântarul? Mi- 
am petrecut mai bine de un sfert de oră 
chinuindu-mă cu grămezi de monede, încercând 
să-l calibrez. Nu avea nicio problemă. Dar 
aveam eu o problemă. Nu era doar o rană 
cauzată de uliu. incepeam să fiu extrem de 
anxioasă. Am sărit panicată când a bătut 
poştaşul la uşă; m-am ferit de telefonul care 
suna. Nu m-am mai văzut cu oameni. Mi-am 
anulat prezentarea de la galerie. Am blocat uşa 
principală cu încuietoarea. Sus, pe deal, fugeam 
de oamenii care se plimbau, mă ascundeam 
după garduri vii când vehicule de la fermă 
urcau drumul. Erau zile în care zăceam în pat 
cu dureri aşa de ciudate, încât am început să 
cred că singura explicaţie era o boală terminală. 

Ai putea să explici cum se simte făcând apel la 
cărţi şi articole. Ai putea să-l citeşti pe Freud, ai 
putea s-o citeşti pe Klein. Ai putea să citeşti 
oricât de multe teorii despre ataşament, 
pierdere şi dor. Dar explicaţiile de acest fel vin 
dintr-o lume din care uliul nu făcea parte. Nu 
ajută la nimic. E ca şi cum ti s-ar explica ce 


înseamnă să fii îndrăgostit fluturând un RMN al 
unui creier îndrăgostit. Trebuie să cauţi în alte 
locuri. 

Odată, antropologul Nane Willerslev a trâit un 
an de zile într- o comunitate Yukaghir din nord- 
estul Siberiei şi a devenit fascinat de modul în 
care vânătorii lor percepeau relaţia dintre 
oameni şi animale. Vânătorii, a scris el, cred 


că „oamenii şi animalele se pot transforma unii 
în alții împrumutând temporar corpurile 
celorlalţi.”! Dacă vrei să vânezi cerbi, te imbraci 
în piei de cerb, mergi ca un cerb, iti asumi 
identitatea străină a unui cerb. Daca faci asta, 


cerbul te va recunoaşte ca pe unul dintre ei şi 
va veni spre tine. Dar, a explicat Willerslev, 
vânătorii Yukaghir consideră că aceste 
transformări sunt foarte periculoase, pentru că 
re pot face să pierzi din vedere „identitatea 
primară a speciei tale şi să treci printr-o 
metamorfoză invizibilă?" Transformarea într- un 
animal poate pune în pericol sufletul omului. 
Willerslev a inclus povestea unui vânător care 
urmarise reni timp de multe ore si care ajunsese 
într-o tabără necunoscută, unde femei pe care 
nu le cunoştea i-au dat să mănânce licheni, iar 
el a început să uite lucruri. Şi-a adus aminte de 
soţia lui, dar nu-şi putea aduce aminte cum o 
cheamă. Confuz, a adormit, şi doar când a visat 
că e înconjurat de reni care-l imploră să plece 
şi-a dat seama ce făcuse. 


Povestea asta m-a făcut să mă cutremur când 
am citit-o, pentru cà aşa mă simţeam. Mă 
transformasem într-un uliu - preluasem din 
cărţi toate trăsăturile uliilor porumbari si le 
facusem să fie ale mele. Eram agitată, foarte 
încordată, paranoică, mereu în pragul unei crize 
de spaimă şi de furie; mâneam cu lăcomie sau 
nu mâneam deloc; fugeam de societate, ma 
ascundeam de toate; mă trezeam alunecând în 


stări ciudate, în care nu eram sigură cine sau ce 
eram. Vânând zi de zi cu Mabel, preluasem - 
bineinteles cà in imaginatia mea, dar doar asa 
se putea asta întâmpla vreodată - perspectiva ei 
străină, modul ei inuman de înţelegere a lumii. 
Mă adusese într-o stare apropiată de nebunie şi 
nu intelegeam ce făcusem. Când eram mică mă 
gândisem că transformarea într-un uliu ar fi un 
lucru magic. Ce citisem în Sabia din stâncă mă 
şi încurajase să percep asta ca pe un lucru bun 
şi educativ; o lecţie de viaţă pentru copilul care 
avea să fie rege. Dar acum, lecţia mă ucidea. Nu 
era deloc acelaşi lucru. 

Cu două zile înainte de slujba de pomenire, s-a 
întâmplat ceva foarte ciudat pe deal. Urcasem 
pe lângă un gard viu ce mărginea o mirişte. Era 
un fazan în gardul viu; il auzisem cloneanind şi 
fugind după un şobolan, de-a lungul santului 
umed şi plin de urzici, iar Mabel îl auzise şi ea. 
Se prabusise peste tufiş si se cocotase sus de 
tot, unde nu o puteam vedea, cu spatele la mine. 
Sângele îi clocotea în vene, ca si mie. Mi-am 
făcut drum prin tufisuri ştiind ca, în orice clipă, 
fazanul putea să-mi sară in fata cu un zanganit 
metalic de aripi. Mi-am bagat capul prin gardul 
viu. Am auzit un vârtej de aer si am simţit o 
lovitură puternică. M-am dezechilibrat. Lovità in 
cap de un uliu porumbar! întâi doar întuneric, 
apoi steluțe peste tot. Apoi o senzaţie 
proprioceptivă ciudată, ca şi cum aş fi purtat o 
coroană de spini; un halou complicat de durere 
în jurul capului meu. Se lovise de mine, îmi 
făcuse opt incizii cu ghearele şi se dusese înapoi 
în vârful copacului, chinuindu-se să vadă 
fazanul, care făcuse ce ştiu fazanii să facă mai 
bine: scăpase. Am dat ametita din cap. A crezut 
că sunt un fazan. N-a ştiut cà sunt eu. Un bazait 


ciudat în urechi si apoi o stare molesitoare de 
calm, până să apuce să se manifeste 
endorfinele. Mi-am întins mâna şi am fluierat-o 
să vină pe pumn, apoi am început să parcurg 
mecanic restul gardului viu. La momentul 
respectiv mergeam spre soare şi am început să 
am o senzaţie clară de căldură în aura de 
lumină aurie care ne înconjura. inca ametita, 
uşor nesigură pe picioare, mi-am pus, în cele din 
urmă, întrebarea: De ce nu vad bine si de ce ma 
ințeapă ochii? Apoi: De ce-mi  jahtíàie 
porumbarul in fata? 

Mi-a luat ceva timp sa descopar cele doua 
raspunsuri. Mam frecat la ochi si mana mi s-a 
umplut, dramatic si shakespearian, de sange. 
Mi-am scos ochelarii. Erau plini de sânge. 
Sângele cur gea în pârâiaşe pe fruntea mea, în 
ochiul stâng, şi atrăgea acum atenţia unui uliu 
porumbar înfometat. 

Doamne, m-am gândit, chestia asta e putin 
ruptă din Edgar Allan Poc. 

M-am folosit de mânecă şi de nişte iarbă udă 
ca sa ma 
curat partial. Am avut noroc cà asta a fost 
destul pentru ca uliul porumbar sà nu mai fie 
interesat să mà mănânce. Am pipait incizia 
făcuta de gheare: o zgarietura adânca, de un 
centimetru, chiar între ochi. Ah, da, a şasea 
chakra, locul înţelepciunii ascunse, înroşită 
acum cu semnul distinctiv al unui soi mar. Am 
apăsat tare cu degetele pe locul respectiv, până 
s-a oprit sânge rare a. 

Şi apoi am continuat soi mări tul, 
împiedicându-mă pe câmpuri, într-un nor de 
euforie dureroasă. Soarele coborâse în spatele 
unor perdele de nori în straturi joase, ca de 
cenuşă, ajungând un disc luminos care strălucea 


prin aerul pudrat cu talc si avea exact aceeasi 
culoare ca ochii lui Mabel. Am  ridicat-o, 
comparând soarele cu ochiul uliului şi m-am 
mirat de asemănarea lor. Până să ajungem în 
vârful dealului, picioarele mele s-au revoltat. 
Destul, au spus ele. Ai m ers des tu L S ta i jos. 
Donuiputinm. 

Asa cà m-am aşezat pe miriste, admirând 
ametità frumusetea intregului peisaj. Ceata 
ridicându-se din vài. Cârduri de ploieri aurii 
umplând cerul în fâşii. Felul în care frunzele 
noi, albastrii, ale rapitei contrastau cu tulpinile 
drepte din miriştea de la picioarele mele. Vapaia 
soarelui dispărut în spatele colinei. Creierii care 
începeau să cânte. Ciori de semănătură în zbor 
spre cuiburi, trecând pe deasupra noastră în 
constelații mobile de stele mici, întunecate. Si 
probabil că lovitura aceea la cap mă făcuse să- 
mi revin puţin în simtiri, pentru că, ajunsă 
acasă, m-am aşezat pe canapea şi am scris 
elogiul pentru tatăl meu dintr-o suflare, în 
douăzeci de minute, cu un plasture mic şi 
rotund lipit pe fruntea mea rănită. 


44 Ziua Mărului este o sărbătoare tradiţională a merelor şi 
livezilor. 


celebrată de obicei în Anglia pe data de 21 octombrie, dar 
evenimente legate de ca se desfăşoară pe toată perioada 
lunii octombrie. A fost sărbătorită prima oară pe 21 
octombrie 1990. 
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23 
POMENIRE 


Stăteam în tren ţinând strâns mapa eu 
discursul, cu gleznele încinse de la radiatorul 
din podea. Afară, iarna respira adânc. Văzduh 
de hârtie. Copaci scânteietori. O fuga de 


câmpuri iluminate din spate, care se imputinau 
Si se micsorau, pe măsură ce oraşul se marea. 
Apoi am ajuns la biserică, cu mapa în mână, 
fixând cu privirea sutele de picioare pe podelele 
în alb şi negru, sutele de perechi de umeri, de 
cravate şi de vârfuri de gulere, tivuri de fuste, 
ticăituri şi ecouri ale tocurilor negre minuscule. 
Mi-am făcut griji că nu mă îmbrăcasem suficient 
de elegant. Purtam o rochie neagră de bumbac 
de la Debenhams. Poate că nu era ce trebuia? 
De ce nu mă dusesem să cumpăr haine 
potrivite? Ceva scump, elegant şi sofisticat? Mi- 
a luat câteva secunde ca să-mi dau seama că era 
posibil ca senzaţia mea de panică să nu fi avut 
nimic de-a face cu hainele. M-am aşezat în 
strană, între mama şi fratele meu, le-am apucat 
mâinile, ametità de dragoste şi suferinţă. Erau 
acolo mătuşa mea, partenera fratelui meu si 
părinţii ei. Eram o familie. Eram. M-am uitat în 
jur după ceilalţi vorbitori: Ron Morgans şi Al aş 
t ai r Campbell, care lucraseră ani de zile cu 
tata, şi Jeremy Selwyn, un alt fotograf, care-şi 
musca buzele şi se uita la grupurile care intrau. 

M-am dus la pupitru cu hârtia în mână. 
Tinusem atât de multe cursuri, atât de multe 
prelegeri, încât crezusem că o să-mi fie uşor. 
Dar nu a fost aşa. Eram îngrozită. M-am apucat 
de marginile de lemn ale pupitru lui ca să nu mă 
mai batai. Cum să fac asta? Nu te uita la cei din 
asistență, mi-a spus o voce launtrica. Prefà-te cà 
nu sunt acolo. 


lar apoi, o altă voce launtrica a spus: Priveste- 
i pe cei din asistentă. 

l-am privii. Sute de chipuri. Colegii tatei, 
prietenii tatei. Teama mi s-a evaporat într-o 
clipită. N-ave a de ce să-mi mai fie frică. Şi am 
început să vorbesc. Le-am spus despre tatăl 


meu. Le-am vorbit putin despre inceputul vietii 
lui. Le-am spus cà fusese un tatà minunat. Le- 
am adus aminte si de incapacitatea lui ridicolă 
de a se îmbrăca cu orice altceva decât cu 
costume - deşi mai făcea concesii în 

1 vacante ŞI 
câteodată îşi scotea cravata. Le-am povestit 
cum, atunci când mersesem în Cornwall ca să 
fotografiem eclipsa totală de soare, stăteam pe 
plajă înainte sa se întunece cerul, cand un 
bărbat care spunea că este reîncarnarea 
Regelui Arthur, un bărbat care purta o diademă 
argintie şi haine lungi şi albe, a venit la tata şi l- 
a întrebat, uimit: De ce por ti costumul ăsta? 

Pài, a spus tata. Niciodată nu ştii cu cine o să 
te întâlneşti. 

Şi apoi le-am spus povestea pe care speram că 
o vor înţelege. 

E băiat, stă lângă un gard si se uită în sus la 
cer. E la un aerodrom, Biggin Hill, se uită după 
avioane RAF. Are nouă, poate zece ani? A 
fotografiat fiecare aeronavă care decolează şi 
aterizează cu aparatul de fotografiat Box 
Brownie care-i atârnă la gât şi le-a notat 
numerele într-un caiet cu spirală. Se face târziu. 
Ar trebui să plece. Apoi aude un sunet pe care 
nu-l poate identifica, o tonalitate de motor 
necunoscut şi da, acolo, asta e, asta e momentul 
la care a visat. Se uită atent la cer. Vede 
luminile de aterizare ale unui... nu ştie ce este. 
AT ştie ce este. Nu apare în nicio carte. 11 
fotografiază. li scrie numărul de înregistrare pe 
hârtie. E un oaspete din viitor: un avion nou al 
Forţelor Aeriene Americane. Pentru băieţelul 
care urmărea avioane în anii 1950 e ca şi cum 
ar fi văzut Sfântul Graal. 

Când scriam discursul, încă puţin ametità, am 


întins mâna după telefon ca să-l sun pe tata si 
să-l întreb ce tip de avion era si, pentru o 
fractiune de secundă, lumea s-a întunecat foarte 
tare. 

O mână l-a apucat de umăr, iar o voce a spus: 
„Vino cu mine, băiete/' L-au dus în pas alergator 
până la ghereta paznicului, i-au dat brânci pe 
uşă, iar acolo, în spatele unui birou, un sergent 
major cu mustață şi cu o figură incruntata s-a 
ridicat, s-a răstit la el, i-a rupt pagina din caiet, 
a mototolit-o ghem şi a aruncat- o la gunoi, a 
mai strigat ceva, a scos partea din spate a 
aparatului de fotografiat, a expus rola de film, a 
smuls-o în bucle de acetat lăsate să cadă pe jos 
şi a aruncat rola la gunoi. Plângeam de-mi 
iesisera ochii din cap, a spus tata. Mi-au spus: 
„Du-te acasă. N-ai vazut nimic. Uità că ai fost 
aici.” Si m-au aruncat inapoi pe teren, iar eu 
stăteam acolo cu caietul şi cu apara tul de 
fotografa t Brown ie, bocind în continuare. Da r 
apoi m-am oprit din plâns, pentru ca m-am 
gândit la ceva. Ceva scos din Dick Barton sau 
din The Eagle. Poate cà scrisesem suficient de 
apăsat. Folosindu-şi creionul, a umbrit pagina 
din caiet cu mina de grafit şi acolo, alb pe gri, 
gravat pe hârtie de la pagina lipsă de deasupra, 
era numărul de înregistrare al avionului secret. 
S-a oprit din plâns, a spus el, şi s-a dus înapoi 
acasă cu bicicleta, triumfător. 

M-am aşezat nauca. Soarele prin ferestre. 
Lucruri, unul după altul. Cântarea dureros de 
frumoasă a corului. Rugăciunile preotului. Elogii 
la adresa abilităţilor de fotograf ale tatălui meu. 
Când Alastair Campbell s-a dus la pupitru, a 
citit poezia lui Wordsworth „Composed upon 
Westminster Bridge" si a prefaţat-o cu un 
discurs scurt in care a spus, cu emfază, sigur pe 


el, cà tata a fost un om bun. Asta m-a terminat. 
Nu mă asteptasem la asta. Sau nu la atât de 
mult din asta. Toată lumea a cântat ,lIerusalim" 
şi mi-am fortat buzele să se mişte, dar n-a ieşit 
nimic, doar fragmente şoptite. Şi după aceea, în 
curtea umbrită a bisericii, pe sub copaci, un 
tânăr cu ochelari aburiti şi cu un pulover violet, 
tricotat, a venit la mine, timid şi emoţionat, şi 
mi-a spus: „Nu mă cunoşti. Nu cunosc pe nimeni 
de aici. Sunt toţi mahări mari. Dar voiam să 
spun... Ide ea e cà acum sunt fotograf. Trăiesc 
din asta. M-am mutat la Londra ca să încerc să 
mă descurc şi nu ştiam ce fac. Şi l-am cunoscut 
pe tatăl tau odată, la un eveniment, şi a vorbit 
cu mine. Mi-a dat o mulţime de sfaturi. M-a 
ajutat. Nu avea nevoie să facă asta, dar m-a 
ajutat. Mi-a salvat viaţa. Era fascinant...!' Şi a 
tăcut şi a părut jenat, iar eu am făcut un pas în 
fata şi l-am îmbrăţişat, pentru ca nu ştiam ce să 
spun. Tot mai mul ti oameni veneau şi-mi 
vorbeau despre tata; şi roată garda veche era 
acolo, fotografi din anii işbo şi, în sfârşit, am 
reuşit să asociez numele cu semnăturile pe care 
le văzusem de atâtea ori în ziare. Mi-au spus că 
le-a plăcut povestea. Au zis că era reconfortant 
să ştie că rata fusese jurnalist din naştere. Că 
băiatul cu pantaloni scurţi era deja bărbatul pe 
care-l cunoscuseră, bărbatul care făcuse mereu 
fotografia cea bună, care scosese mereu 
povestea din ghearele deznadejdii. 

La Clubul Presei, după slujbă, au curs 
băuturile. Si au curs. Si au tot curs. Toată lumea 
a devenit din ce in ce mai expansiva, se grabeau 
toti să-mi spună poveşti despre tatăl meu. 
Poveştile au început să sune mai împleticit, pe 
măsură ce lumea continua să bea, iar 
imbratisarile si pupăturile pe obraz au început 


să dea din ce în ce mai mult rateuri. 

- încă un pahar? a spus un jurnalist. 

- Doar un suc, am spus eu, şi el s-a întors cu 
un pahar imens de vin. Aaa, nu există vreo 
băutură mai slabă? am spus eu, jenată. 

S-a încruntat. 

- Asta ti-am adus. Asta e o băutură mai slabă. 

Am plecat cu bucurie în suflet. Am simţit că 
familia mi se mărise cu vreo două sute de 
persoane si că totul avea sa fie bine. Sa fii 
binecuvântat, tată, m-am gândit. intotdeauna 
am crezut cà erai o legendă şi se dovedeşte cà 
erai, Chiar crai. 

Tot drumul cu trenul spre casă m-am gândit la 
tata si la ce greşeală cumplită facusem. 
Crezusem că, pentru a-mi vindeca marea 
suferinţă, trebuia să fug în sălbăticie. Aşa 
făceau oamenii. Cărţile despre natura pe care le 
citisem aşa mi-au spus. Cele mai multe dintre 
ele fuseseră căutări provocate de dor sau de 
tristeţe. Unele căutări se fixaserà pe imaginile 
unor animale greu de înțeles. Unele căutau 
gâşte de zăpadă. Altele leoparzi de zăpadă. 
Altele s-au legat de pământ, au traversat poteci, 
munţi, coaste şi vâlcele. Unele au căutat 
sălbăticia în depărtare, altele mai aproape de 
casă. „Natura, cu pădurile ei verzi si linistite, 
vindecă si alină toate suferințele", a scris John 
Muir.! „Pământul nu are doruri pe care să nu si 
le poată vindeca."" 

Acum îmi dădusem seama ce era asta, de fapt: 
o minciună amagitoare, dar periculoasă. Eram 
furioasă pe mine însămi şi pe propriul meu 
sentiment inconştient de certitudine că ăsta era 
remediul de care aveam nevoie. Mâinile sunt 
făcute să fie tinute de alte mâini omeneşti. Nu 


ar trebui să le foloseşti doar pe post de stinghii 


pentru ulii. lar sălbăticia nu este un panaceu 
pentru sufletul uman; un timp prea lung de 
expunere la aer îl poate diminua până la pieire. 


lar până când am ajuns acasă îmi dădusem 
seama şi de ce Mabel se purtase aşa de ciudat. 
Devenise grea din cauza muschilor în timpul 
săptămânilor petrecute de noi pe deal şi, deşi 
zbura la o înălţime mai mare decât de obicei, în 
această ultimă săptămână zburase prea jos. li 
era foame. Foamea o făcuse agresivă. 

Eram furioasă pe mine însămi când mi-am dat 
seama în tren de acea primă greşeală majoră. 
Dar această a doua revelaţie adusese cu ea ura 
de sine. Fusesem atât de oarbă, de nefericită, 
încât nu îmi dădusem seama că şi uliul meu era 
nefericit. Nu văzusem asta deloc. Mi-am adus 
aminte de bărbatul de care mă îndrăgostisem 
după ce a murit tatăl meu. Abia dacă-l 
cunoşteam, dar asta nu conta. 11 recrutasem ca 
să fie în slujba suferinţei mele, am făcut din el 
tot ceea ce-mi trebuia. Nici nu-i de mirare că 
fugise. Si acum fácusem din nou aceeaşi 
gresealá. Fugisem ca sà devin un uliu, dar, in 
nefericirea mea, nu făcusem decât să transform 
uliul într-o reflexie a mea. 

În seara următoare, epuizată de uşurare şi 
având senzaţia că ceva uriaş, ceva tectonic îşi 
schimbase poziţia în lumea mea, i-am dat lui 
Mabel un întreg porumbel mort ca să-l mănânce 
în seara cenuşie şi răcoroasă. Stăteam pe un 
scaun sub măr, ascultând mierlele ciripind în 
tufiş. Casa nu mai părea neprietenoasă. 
Fereastra bucătăriei decupa delicat un pătrat de 
lumină în grădină. Grămezi imense de pene 
argintii de porumbel s-au adunat pe peluză. Si 
apoi a mâncat. Până la ultima bucăţică. Când a 
terminat, avea burta aşa de plină, încât abia mai 


putea să stea în picioare. 

Pe când jumuleam porumbelul, am mai avut 
vreo câteva revelații, de parcă, odată ce el se 
dezvăluia, mi se dezvaluiau şi alte lucruri. M-am 
gândit la visele pe care le avusesem în 
primăvara aceea despre uliul care dispare în 
aer. Voiam să-l urmez, să zbor cu el şi să dispar. 
Mult timp mă gândisem că eu eram uliul - unul 
dintre ulii aceia  porumbari morocanosi, 
capabili să dispară în altă lume, care stau 
cocotati în copaci iarna. Dar eu nu eram uliul, 
indiferent cât de mult încercam să mă identific 
cu el, indiferent de câte ori mă pierdusem pe 
mine însămi în sânge, şi frunze, şi pe câmpuri. 
Eu eram silueta care statea sub copac la 
căderea nopţii, cu gulerul ridicat ca să mă 
feresc de umezeală, aşteptând răbdătoare 
întoarcerea uliului. 

Mabel  sfásia acum cutia toracică a 
porumbelului. Tragea de membrana fină inter 
costală. Hársti M-am gândit cum făcea tatăl 
meu umbre cu creionul peste urmele invizibile 
de pe pagină. Hársti. M-am gândit la White si la 
motivele pentru care cartea lui mă bântui se în 
toată perioada asta. Hársti. O altă coastă care 
se sparge. Nu doar din cauză că vedeam în 
cartea lui, reflectată invers, ca prin ceaţă, 
propria mea retragere în sălbăticie. Ci pentru 
că, dintre roate cărţile pe care le-am citit când 
eram mică, a lui a fost singura de care îmi 
aduceam aminte, în care animalul nu murea. 

Gos nu a murit niciodată. Doar s-a pierdut. în 
ciuda convingerii lui White că uliul lui era mort, 
a existat mereu o şansă, chiar până la finalul 
cărţii, chiar dincolo de el, ca uliul să se întoarcă. 
în adâncurile copilăreşti ale minţii mele, uliul 
era undeva acolo, încă în pădure, apucându-se 


cu ghearele lui galbene de coaja aspra, iar ochii 
lui deschisi la culoare privindu-mà dintr- o 
încrengătură de ramuri, de undeva din marea 
vastă a sutelor de mii de copaci. 

Copiii trec, scria Mei ani e Klein’, prin stări 
emotionale comparabile cu doliul, iar acest 
doliu timpuriu este retrait de fiecare data cand 
suferă mai târziu în viată. Considera 


*1 


că adulţii încearcă să-şi gestioneze pierderile 
mai noi aşa cum şi le-au gestionat pe cele mai 
vechi. M-am gândit la desenul acela cu vânture 
lul, la cureluşele lui atent desenate, peste care 
mâna mea de şase ani trecuse cu creionul de 
nenumărate ori, cu toată disperarea ei de a 
insista asupra siguranţei nodurilor şi a corzilor. 

Cos mai era încă acolo, în pădure, în pădurea 
întunecată unde trebuie să se ducă toate 
lucrurile pierdute. Dorisem să trec peste 
graniţele acestei lumi, în pădurea aceea, şi să-l 
aduc înapoi pe uliul pierdut de White. O 
anumită parte din mine, care era foarte mică şi 
bătrână, ştiuse asta, o anumită parte din mine, 
care nu funcţiona conform regulilor zilnice ale 
lumii, ci după logica miturilor şi viselor. Şi acea 
parte din mine mai spera şi că, undeva în lumea 
cealaltă, era şi tatăl meu. Moartea lui fusese 
atât de neaşteptată. Nu avusesem timp să mă 
pregătesc pentru ea, nu avea nici un sens toată 
întâmplarea. Ar fi putut doar să se fi rătăcit. Era 
încă undeva, acolo, undeva în acea pădure 
întortocheată, împreună cu ceilalţi rataciti si 
mor ţi. Acum ştiu ce însemnaseră acele vise din 
primăvară, cele despre uliul care aluneca pr 
intr-o fisură din aer, câtre o altă lume. Dorisem 
să zbor cu uliul ca să-mi găsesc tatăl; să-l 
găsesc şi să-l aduc acasă. 
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Câteodată, când se luminează, devine foarte 
limpede cát de rau am ajuns. În fiecare 
dimineaţă mă trezesc la cinci şi după doar 
treizeci de secunde mă loveşte disperarea. Nu-l 
mai visez pe tata; nu mai visez deloc oameni. 
Mă plimb peste nisipuri pustii iarna, trec pe 
lângă bălți făcute de furtună, în care apa 
reflectă ceata plină de păsări migratoare izolate 
din cauza vremii, incapabile să zboare în sud pe 
perioada iernii. Câteodată visez că mă urc în 
copaci care se crapă si se prábusesc sau că 
navighez pe vase mici care se răstoarnă în 
mările îngheţate. Sunt vise dramatice. Nu am 
nevoie de un terapeut care sa mi le explice. Ştiu 
acum că nu mai am încredere în nimeni şi în 
nimic. Si cae 
greu să trăieşti perioade lungi de timp fara sa ai 
încredere în cineva sau ceva. E ca şi cum ai trai 
fără somn; în cele din urmă o să te omoare. 

Mi-am petrecut serile jucându-mă cu Mabel. 
ham făcut jucării din hârtie, pânză si carton. Isi 
întoarce capul în jos, îşi înfoaie penele de pe 
guşă, croncane, ia jucăriile în cioc, le aruncă şi 
se toaleteaza. Cand îi arunc ghemotoace 
rotunde de hârtie, le prinde în cioc şi mi le 
aruncă înapoi cu o tresărire a capului. Apoi se 
lasă în jos, aşteptând să le arunc din nou. Mai 
bine de atât nu se poate. Când i-am spus lui 
Stuart că rmam jucat prinselea cu ea o vreme, 
nu m-a crezut. Cu uliii porumbari nu te joci. Nu 


asta fac oamenii cu ei. Dar eu a trebuit să mà 
joc, ca să atenuez cumva apăsarea. Pentru că al 
ti oameni care au ulii porumbari mai au şi 
oameni. Pentru ei, uliii porumbari sunt o mică 
scânteie de sălbăticie, ceva care le echilibrează 
partea domestică a vieţii; afară, în păduri cu 
uliul, al ti 

soimari intră în contact cu sinele lor singuratic 
si violent. Dar apoi vin acasă si mănâncă cina, 
se uită la televizor, se joacă cu copiii lor, se 
culcă cu persoana iubită, se trezesc, fac ceai, se 
duc la muncă. Ai nevoie de ambele părţi, cum 
spun ei. 


Eu nu am ambele parti. Am doar sălbăticia. Si 
nu mai am nevoie de sălbăticie. Nu mă sufocă 
viata domestică. Nu am deloc aşa ceva. Acum 
nu simt nevoia să fiu aproape de păduri nordice 
întunecate, de o creatură cu priviri malefice şi 
cu moartea în gheare. Mâinile oamenilor sunt 
pentru ţinut alte mâini. Bratele oamenilor sunt 
pentru ţinut alţi oameni aproape. Nu sunt ca să 
rupă gâtul iepurilor, sa tragă încrengături de 
mate pe pături de frunze, în timp ce uliul îşi 
bagă capul ca să bea din cavitatea toracică a 
prăzii sale. Mă uit cum se petrec toate lucrurile 
astea şi mi se topeşte inima. Totul e blocat într- 
un prezent permanent. lepurele nu mai respiră; 
uliul mănâncă; frunzele cad; norii plutesc pe 
deasupra. O maşină trece pe lângă câmp şi sunt 
oameni în ea, stau în siguranţă pe drum spre 
undeva, inveliti în viata ca într-o pătură 
călduroasă. Zgomotul de cauciucuri se 
îndepărtează. Un bâtlan se  arcuieste pe 
deasupra. Mă uit la uliul porumbar cum sfâşie, 
trage şi smulge carne din piciorul din faţă al 
iepurelui. îmi pare rău pentru iepure. lepurele 
s-a născut, a crescut pe camp, a mâncat papadii 


şi iarbă, şi-a scarpinat falcile cu piciorul, a 
topait de colo-colo. A avut, la rândul sáu, pui. 
Iepurele nu a ştiut ce înseamnă singurătatea; a 
trait într-o vizuină. lar iepurele este acum doar 
o grămadă atent împachetată de diferite feluri 
de mâncare pentru un uliu care-şi petrece serile 
uitându- se la televizor, în timp ce stă pe 
podeaua sufrageriei. Totul e aşa de-al naibii de 
misterios. Mai trece o maşină. Feţele se întorc 
să se uite la mine cum stau pe vine cu iepurele 
şi cu uliul. Mă simt ca un tablou vivant dintr-un 
altar de pe marginea drumului. Dar nu sunt 
sigură pentru ce e altarul. Sunt un fenomen de 
pe marginea drumului. Sunt moartea 
socializării. Ratez tot sensul. 


Există un sens? White spunea că a dresa un 
uliu e ca psihanaliza. Spunea că dresajul unui 
uliu porumbar era ca dresajul unei persoane 
care nu era om, ci uliu. Acum îmi dau seama că 
sunt mai mult iepure decât uliu. Să trăieşti cu 
un uliu porumbar e ca şi cum te-ai închina la un 
aisberg sau la o întindere de stâncă golaşă, 
îngheţată de vântul de ianuarie. Acel ciob de 
gheaţă care se întinde treptat în ochiul tău. O 
iubesc pe Mabel, dar ce se întâmplă între noi nu 
e lucru omenesc. Există un fel de sânge rece 
care le permite anchetatorilor să pună cârpe 
peste gurile oamenilor şi să le toarne apă în 
plămâni şi care-i face să creadă ca asta nu e 
tortură. Ce-i faci inimii tale. Te desprinzi de tine 
însuţi, de parcă şi sufletul tàu ar putea fi o 
creatură migratoare, stând la o anumită 
departare de oroare şi privind fix spre cer. Uliul 
porumbar prinde un iepure. Eu omor iepurele. 
Nu e nicio poftă de sânge în inima mea. Nu mai 
am inimă. Privesc totul de parca as fi un calau 
după o mie de mor ti, de parcă ăsta nu e decât 


rostul de neocolit in care e asezatà lumea. Nu 
cred cà e asa. Mă rog sa nu fie asa. 

M-am speriat. Mà duc la doctor. Conduc până 
la cabinet fara nicio speranţă de salvare, dar nu 
mà pot gàndi ce altceva as putea face. Doctorul 
e un bărbat pe care nu l-am mai văzut până 
acum; scund, brunet, cu barba ingrijità, aparat 
dentar roşu şi o camasa de bumbac mototolită. 
Stă aşezat la un birou din lemn. Lemn de stejar. 
Mă gândesc la copaci iarna. „Care e problema?'! 
întreabă el. li spun că, după părerea mea, e 
posibil să fiu deprimată. Că s-au întâmplat unele 
lucruri în ultimele luni. Că a murit tata. 

„Imi pare foarte rau", spune el. 

Apoi îi spun că nu mai am loc de muncă şi 

niciun venit. Si nici casă. Nu sună prea 
convingător. Aşa că îi spun mai mult. 
Şi mai mult. Acum mi-e greu să mă opresc din 
vorbit. Dar când mă opresc, rosteşte nişte 
cuvinte. Nu reuşesc să le aud clar. Mă uit la 
sprâncenele lui. Câteodată se încruntă, uneori 
foarte tare. îmi dă un chestionar cu răspunsuri 
multiple. Asta mi se pare amuzant intr-un mod 
sinistru. Stau mult timp cu chestionarul în faţă, 
făcându-mi griji că nu dau răspunsurile hune. 
Când îl termin, îmi e greu să-l înapoiez: sunt 
sigură că l-am greşit. Nu plâng. îi dau foaia de 
hârtie şi el o ia, o întoarce şi se uită o vreme la 
ea. O pune jos. Plimbă un creion de la un capăt 
la celălalt al foii. Se apleacă peste masa. Ii vad 
faţa. îmi întorc privirea. E insuportabil de 
blândă. ..lcelen, te putem ajuta”, spune el pe un 
ton calm. „Chiar putem.” Simt un soi de 
furnicături de uimire când aud ce spune. E ceva 
ce seamănă cu speranţa, încep să plâng cu 
sughituri. 

Plâng de-a lungul a douăzeci de minute de 


discuţie delicată si sunt de acord să încerc un 
tratament cu 


antidepresive. E un doctor bun. îmi dă toate 
informaţiile despre SSKI-uri-*-, îmi vorbeşte 
despre efectele lor secundare, despre istoria 
lor, despre modul lor de acţiune. Desenează 
diagrame mici cu neuroni, adaugă puncte şi linii 
ser pui te pentru moleculele de serotonină şi 
pentru acţiunea inhibitorilor de reabsorbtie. Mă 
uit fascinată la 

imagini. 

O oră mai târziu merg pe stradă cu o pungă 
albă de hârtie în mână. Nu cântăreşte aproape 
nimic. Spune că o să îmbunătăţească situaţia. 
Ceea ce e penibil. Cum ar putea lumea asta 
cenuşie şi împietrită să fie anihilată de puncte şi 
linii mici? Apoi încep să mă îngrijorez că 
medicamentele ar putea să mă îmbolnăvească. 
Şi mai absurd, intru în panică la gândul că mă 
vor împiedica să gândesc limpede. Apoi mă vor 
împiedica s-o las pe Mabel să zboare. Că orice 
substanţă sub influenţa căreia voi ajunge să fiu, 
va fi aşa de ciudată si de străină, încât ea nu va 
mai zbura înapoi la mine. Grijile s-au 
transformat într-o avalansà enervanta, dar le 
dau deoparte suficient cât să  înghit 
medicamentele cu apă. E un efect aproape 
instantaneu: o oboseală atât de profundă, încât 
abia dacă mai pot să merg, iar capul mi-e gol, 
tensionat şi dureros. Nu dorm în noaptea aia. 
Stau întinsă în pat. A doua zi de dimineaţă beau 
cafea. Beau si mai multă cafea. Las în 
continuare uliul să zboare. 

Cărţile alea despre oameni care fug în 
sălbăticie ca să scape de suferinţa şi durerea lor 
făceau parte dintr-o poveste mult mai veche, 


atát de veche incát conturul ei e la fel de 
neconstientizat si de invizibil ca si respiratia. 
Când eram studentă si munceam din greu în 
primii mei ani de facultate, am citit un /ai, un 
poem lung şi frumos din secolul al XII Lie a, 
intitulat Sir Orfco. Nimeni nu stie cine l- a scris 
şi uitasem de existenţa lui. Dar, imr-o 
dimineaţă, în timp ce scoteam vreo doi pui din 
congelator, mi- am adus aminte de poem, a 
apărut de nicăieri într-una din acele explorări 
ciudate pe care le pornesc minţile tulburate. 

Sir Orfco este o repovestire a mitului grec al 
lui Orfeu şi a lumii de sub pământ, prin 
intermediul cântecelor celtice tradiționale 
despre cealaltă lume, Tărâmul Zânelor. în mitul 
celtic, această lume nu se aflā adânc sub 
pământ; e doar la un pas distanţă de a noastră. 
Lucrurile pot exista în acelaşi timp în ambele 
locuri şi pot fi duse dintr-o lume în alta. În 
poem, Heurodis doarme într-o livadă sub un 
pom fructifer altoit - un altofa - şi visează cà a 
doua zi va fi răpită de Regele Zânelor. Îngrozită, 
li povesteşte soţului ei, Regele. Orfeo o 
înconjoară de cavaleri înarmaţi, dar ei nu o pot 
apăra de această ameninţare nepământeană: 
alunecă prin aer şi dispare. 

Nebun de durere, Orfeo renunţă la coroană şi 
fuge în pădure. Timp de zece ani duce o 
existenţă singuratică şi sălbatică, săpând după 
rădăcini, mâncând frunze şi fructe de pădure, 
cântând la harpă ca să farmece fiarele care-l 
înconjoară. Barba îi creşte lungă şi încâlcită. Se 
uită la marile cete de vânători ai Regelui 
Zânelor care se perindă prin pădure. Nu poate 
merge după ei. Dar, într-o zi, şaizeci de doamne 
purtând şoimi pe pumni trec călare pe lângă el, 
vânând cormorani, rate sălbatice, bâtlani. în 


timp ce se uită la soimii ca re-şi doboară prada, 
lumea lui se schimbă. Rade Cru plăcere, 
aducându-şi aminte de pasiunea lui pentru acest 
sport - „Parfay!“ quath he, „thcr is fair game ”“- 
- şi se îndreaptă către femei, iar printre ele o 
zăreşte pe soţia sa. A pătruns în lumea 
nepământeană şi acum poate merge după ele la 
castelul Regelui Zânelor, un palat plin de 
oameni despre care se credea că se 
prapadisera, dar care, de fapt, nu erau mor ti. 
lar acolo el cântă din harpă pentru Rege şi-l 
convinge să-i elibereze soţia. Dar zborul uliilor 
şi mortile aduse de ei au fost cele care bau dus 
în cealaltă lume, cele care i-au permis să-şi 
găsească soţia pierdută. lar această abilitate a 
uliilor, de a trece peste graniţe pe care oamenii 
nu le pot traversa, este o calitate mult mai 
veche decât mitul celtic, mai veche decât Orfeu 
- căci în tradiţiile şamaniste vechi, tocmai din 
Eurasia, uliii şi şoimii erau considerati mesageri 
între lumea aceasta şi cea de apoi. 

Mai există un poem în latină despre o evadare 
în pădure din cauza suferinţei. A fost scris de 
Geoffrev of Monmouth, un prelat din secolul al 
XI l-lea, cunoscut mai ales pentru a lui H istoria 
Regum Britanniae, Istoria Regilor Angliei. 
Historia a fost o cronică extrem de influentă, 
dar celălalt poem, tot în latină, e mult mai puţin 
cunoscut, începe cu o bătălie mare, în care 
regele galez îşi pierde mulţi prieteni. Timp de 
trei zile îndelungate îi plânge, îşi presară tarana 
în păr, refuzând hrana: e napadit de jale. Apoi, 
simte cum o „nebunie ciudată!' sau „o furie 
nouă" pune stăpânire pe el. 

A plecat în secret, şi a fugit în pădure, şi s-a bucurai să 
stea întins sub frasini; s-a mi nun ar de fiarele sălbatice care 


păşteau iarba din luminişuri; acum fugea după ele şi din nou 


zbura pe lângă ele; a trăit hranindu-sc cu rădăcinile ierburilor 
si cu iarbà, cu fructele copacilor si cu dudele din tufisuri. A 
devenit un om al pădurii, devotat pădurii. O vară întreagă 
după asta, ascuns ca un animal sălbatic, a rămas adânc în 
inima pădurii, de nimeni descoperit şi uitând de sine şi de 
neamul sau.” 

Poemul lui Geoftrev este Vita Merlini - Viata 
lui Meri în iar personajul sălbatic care, uitând 
de sine, a zburat cu păsările este Merii n 
Sylvestris, Merlin al Pădurilor, profetul şi 
clarvazatorul care, in poveştile ulterioare, 
urmează să devină cel mai mare vrăjitor dintre 
toţi şi care, ca Merlyn din Sabia din stâncă, 
avea sad educe pe Rege. 

E tentant să ne imaginăm un moment initial, o 
scena perfecta de deschidere. O searà de 
toamnă din 1937 când White ia din bibliotecă o 
carte pe care nu vrea să o citească. E o cartulie 
albastră, cu o copertă de pânză; primul volum 
din Le Morte DArthur, cel de Thomas Malorv, in 
care sunt repovestite in se co Iul al XVdea 
întâmplările cu regele legendar. White îşi 
scrisese lucrarea de licenţă despre ele la 
Cambridge şi acum nu prea vrea să revină la 
subiect. Dar a terminat toate celelalte cărţi din 
casă, aşa că se asază în fotoliu şi începe să 
citească. E o muncă anevoioasă, lentă, ca o 
trecere prin melasa. Aproape cà o lasă 
deoparte. Dar deodată e captivat de ea, îl 
prinde, aşa cum îi prinsese Gos umărul în care 
înfipsese opt gheare fioroase, şi este cuprins de 
uimire. Asta da poveste. Asta da tragedie, se 
gândeşte el. Oamenii din ea sunt adevăr aţi. Nu 
fuseseră adevăr aţi înainte. În două zile o citeşte 
pe toată, „cu pasiunea unui maniac după Edgar 
Wallace, apoi o lasă deoparte şi ia un creion.” 

E uşor să spui „lată, aşa a început Sabia din 


stâncă A Dar chiar nu cred deloc că asta e 
povestea. Cartea fusese inceputà cu multe luni 
înainte, când o chestie rotundă, care semăna cu 
un cos de rufe, a fost aşezată în fata uşii 


sale. 

White a considerat-o o carte blândă, foarte 
diferită de eforturile sale anterioare. „Pare 
imposibil de stabilit dacă e pentru adulţi sau 
pentru copii”, i-a scris lui Potts. „E o prefaţă la 
povestea scrisă de Mallory.”* Pe băiatul din 
carte îl cheamă Wart.-^^ E un suflet bun, loial si 
putin înapoiat. E orfan si nu stie cà o să devină 
cavaler. Sir Ector îl crescuse 


împreună cu fiul sau natural. Wart nu va ajunge 
niciodată rege, pentru că nu este un gentleman. 
Dar în carte primeşte un profesor magic - pe 
Merlyn - şi o educaţie magică. Evitând băncile 
şcolii şi lecţiile învăţate pe dinafară, Merlyn îl 
transformă pe Wart în diverse animale şi-l 
trimite în aventuri. Ca peşte, băiatul descoperă 
pasiunea dictatorului pentru putere atunci când 
se întâlneşte cu o ştiucă în santul castelului. Ca 
şarpe, învaţă istorie. Aude copacii vorbind şi 
vede naşterea lumii prin ochii şi urechile unei 
bufnite. Discută despre rolul umanităţii în 
planul dumnezeiesc cu un bursuc studios, într-o 
vizuină mobilară confortabil. Iar la final, 
educaţia lui fiind completă, Wart trage sabia din 
piatră, descoperă că e fiul lui Uther Pendragon 
şi este încoronat sub numele de Regele Arthur. 
E un vis glorios de implinire a dorințelor 


pentru White. Se descrie pe sine în personajul 
Wart, băiatul cu sânge regal nerecunoscut, care 
aleargă liber în jurul castelului, aşa cum 
alergase şi el în West Hill House din St 
Leonards-on-Sea, sălbatic, fericit şi liber. White 
fusese smuls din siguranţă şi trimis departe la 
şcoală, dar pe Wart îl salvează de la această 
soartă. Nu vor fi bătăi în educaţia lui. Dar, chiar 


si asa, lectiile lui sunt pline de cruzime. Nu am 
înţeles exact cát de crudă era cartea când eram 
copil. Dar, oricum, am reacţionat la cruzimea 
aceea. Pentru că partea mea preferată din carte 
era chinul prin care trece Wart ca uliu. Era cu 
adevărat terifiant. 11 citeam şi mă zvârcoleam, 
şi-mi strángeam degetele de la picioare, şi apoi 
il citeam din nou. 

Merlyn îl transformă pe Wart în tizul său, un 
soim de iarnă”, şi îi dă drumul în grajdurile 
castelului noaptea. Iar ca recrut nou în efectivul 
de ulii dresați ai castelului, Wart 


trebuie să treacă prin chinurile obişnuite. I se 
ordonă să stea lângă Colonelul Cullv, uliul 
porumbar, până când restul uliilor sună de trei 
ori din clopoței. E o iniţiere teribil de 
periculoasă, căci colonelul este nebun. De cum 
începe chinul, uliul porumbar priveşte 
amenintator si bombane. Citează fragmente 
disparate din Shakespeare şi Webster, 
amestecate toate intr-un imn din ce In ce mai 
infricosator. Dupa ce se aud pentru prima oara 
clopoteii, uliul porumbar implora ca testul sa se 
termine si striga ,Nu mai pot indura mult?" 
Clopoteii suna de doua ori. Se duce spre Wart, 
izbind spasmodic stinghia cu picioarele: ,Era 
înspăimântat de Wart, nu triumfător, şi simţea 
că trebuie să ucidă? 

Pe durata acelei cazne îngrozitoare, White 
este Wart, băiatul care trebuie să fie curajos. 
Dar nu e doar Wart, iar băiatul nu e singurul in 
pericol. Există un fragment trist în cartea Oliviei 
Lang 77ie Trip ro Echo Spring care îmi aduce 
aminte de această scenă disperată. Il citează pe 
scriitorul John Cheever, al cărui alcoolism era 
intim legat de dorinţele sale erotice legare de 
bărbaţi. Isi ura homosexualitatea si se simţea 


mereu în pericol. „Orice bărbat amabil, orice 
funcţionar bancar şi orice curier? a scris în 
jurnalele sale, „era atintit asupra vieţii mele ca 
un pistol încărcat? 

în ciuda mai multor relaţii cu femei, fanteziile 
lui White erau sadice şi îndreptate mai ales 
asupra băieţilor adolescenţi. Era convins că 
aceste fantezii fuseseră cauzate de abuzul din 
copilărie, îi era ruşine şi era îngrozit de ele, căci 
în ele el juca rolul abuzatorului, exact ca tatăl 
Sau şi ca profesorii care-l batusera. Terapia cu 
Bennet nud scăpase de aceste porniri. Nu bau 
părăsit niciodată. Spre sfârşitul vieţii, a scris un 
roman pornografic despre bătaia la fund a 
elevilor: a fost o confesiune lungă şi cumplită. 
Dar l-a încuiat undeva şi nu l-a arătat nimănui. 
Toată viata şi-a 
înăbuşit dorinţele. Dar, uneori, doar uneori, 
putea vorbi despre ele prin intermediul altor 
identități. Colonelul Cullv este una dintre ele: 
un uliu chinuit de dorinţa de a rani un baiat 
care e si el pasăre - un baiat care este si el 
însuşi. Poţi surprinde întreaga tragedie a vieţii 
sale în acea scenă măruntă. 

Desi White fugise de lumea şcolii, nu a scapat 
niciodată de modelele pe care i le inculcase 
despre cum trebuia să se poarte în viaţă. La 
şcoală trebuia să iei note de trecere la teste şi la 
alte încercări, ca să dovedeşti că eşti curajos. îţi 
testai curajul pe terenurile de joacă şi prin 
bătăile primite de la directori şi responsabilii cu 
disciplina. Şi mai erau ceremoniile de cruzime 
puse în scenă chiar de băieţi: initierile şi 
chinurile care erau preţul pentru a fi admis la 
şcoală şi mai apoi în societăţile secrete ale 
băieţilor. White îşi pusese mâna între trăgaciul 
armat al unui revolver neincárcat şi cadru 


înainte ca acesta să fie declanşat. 

*K 
Durerea a fost un triumf; suportand agonia a 
demonstrat ca putea sa faca parte din grup. 

Dar White nu era intotdeauna victima in 

aceste ritualuri. 
Şcoala ba învătat cà, as a cum suferise în 
mâinile băieţilor mai mari, trebuia si el să-i 
pedepsească pe cei mai mici. A intrat în găşti şi 
i-a terorizat pe cei mai slabi decât el, supun 
ându-i la teste, aşa cum fusese şi el testat. Intr- 
un semestru, testul presupunea să sari de la o 
fereastră din Big School, de la o înălţime de 
patru metri. Puppy Mason? a fost prea speriat 
ca să sară, aşa că White l-a ajutat împingându-l. 
Când băiatul şi-a rupt piciorul în trei locuri din 
cauza cazaturii, au fost impresionați de tăcerea 
lui. I-a spus profesorului că s-a împiedicat de o 
rădăcină de pe cararea din grădina directorului. 
Puppy fusese testat, se comportase eroic şi i se 
aprobase intrarea în fratie. 

Nu ştiam nimic despre genul ăsta de lucruri. 
Ştiam cum e să te râneşti: copilul incredibil de 
stângaci care eram isi julea genunchii, se 
împiedica, se zgaria, se lovea cu capul de 
ferestre deschise şi sângera mult. Dar nu 
intelegeam logica din spatele caznelor initiatice. 
Nu vedeam durerea şi curajul ca pe nişte etape 
spre dobândirea siguranţei de sine, ca parti 
necesare ale procesului de maturizare. Totuşi, 
am observat când am citit Sabia din stâncă că, 
ori de câte ori 
Wart devenea un animal, părea să fie în pericol. 
Asta m-a pus pe gânduri. Merlyn il invata sa fie 
curajos, m-am gândit eu, la un moment dat. 
Pentru că va trebui să fie curajos ca să fie Rege. 

Am citit chinurile la care-l supune Colonelul 


Cully pe Wart de nenumărate ori. Mà fascinau 
pentru că, atunci cand esti copil, nu trebuie să-ţi 
faci griji cu privire la eroii copii din cărţi. E 
posibil să sufere din cauza primejdiilor grave, 
dar sunt oameni: chiar nu mor niciodată. Dar 
exista mereu o scânteie de îngrijorare în timp ce 
citeam Sabia din stâncă, căci nu era tocmai clar 
dacă Wart mai era sau nu om. Fusese 
transformat în pasăre. Mai era tot Wart? Acum 
era un animal. Putea să moară? Ar fi putut să 
moară. Ar fi putut. Şi această posibilitate e cea 
care m-a ţinut fermecată de fiecare dată când 
am citit scena; am simţit o spaimă premonitorie 
puternică, doar cât s-o pot stăpâni. Citeam mai 
departe, disperată să ajung la final, la acel 
moment în care Wart sare de pe stinghie cu 
piciorul mare al uliului porumbar prins de aripa 
lui, pentru ca apoi să se elibereze şi să 
supravieţuiască. Nu ştiam nimic despre chinuri, 
dar lectura fragmentului părea un chin. De 
fiecare dată când îl terminam de citit, o parte 
din mine era uşurată cà supravietuisem încă 
unei lecturi. 

White scápase de scoalà fugind in pádure, dar 
închiriase o căsuţă aflată pe drumul vechi, care 
ducea la uşa şcolii. îşi câştigase libertatea 
schimbându-şi viaţa, dar nu scăpase de idee a 
de libertate pe care i-o oferise şcoala. La şcoală 
evoluezi ierarhic de la an la an, câştigând mai 
multă putere şi mai multe privilegii, până când, 
în cele din urmă, pleci. Ide ea asta de libertate - 
ca final natural al unei educatii pline de chinuri 
- a fost cea care nu La părăsit niciodată pe 
White şi care lucra prin el când i-a lungit lesa 
lui Gos cu sfoară lipsită de elasticitate. Ca elev, 
a ştiut că băieţii asupra cărora avea autoritate 
aveau să ajungă într-o zi să aibă şi ei autoritate. 


Si ca profesor la fel. Si ca soim ar. in sinea lui a 
ştiut că întotdeauna îşi pregătea supusii pentru 
momentul în care aveau să fie liberi. 

46 Acronim pentru Selective Serotonin Keuptakc Inhibitor, 
„inhibitor selectiv al reabsorbriei de serotoninà"", un tip de 
droguri psihotrope. 

4.7 În orig., imptree, joc de cuvinte intraductibil, termenul 
desemnează atât ideea de altoire, câr şi legătura cu lumea 
subpământeană: imp, „lăstar"", dar si „drăcusor'!, iar trec, 
„copac!" (n. ed.). 

48 „«Perfect», rosti el, «iată un sport frumos»!". 

49 În orig., thc Warr, „Negul” (n. cd.). 

50 Şoimul de iarnă este denumit merlin în englezi 


LOCURI MAGICE 


Au trecut zece zile. Noaptea trecutà prognoza 
meteo a fost proastă. O furtună puternică era pe 
cale să inunde estul Angliei. M-am tor trezit 
peste noapte ascultând ploaia, stând cu teamă 
pentru rulotele de pe coastă, cu spatele lor 
argintiu şubred în bătaia ploii şi a apelor în 
creştere. Dar furtuna s-a potolit la tàrm, iar zorii 
au răsărit albaştri şi senini, ca o baltoaca 
proaspătă. 

După prânz, o duc pe Mabel sus pe deal. 
Rafale capricioase de vânt ravasesc gardurile 
vii, suflând grămezi mari de frunze peste noi, în 
timp ce urcâm pe potecă. Noroiul e lipicios şi 
păstrează urmele de fazan. Stoluri de cocosati 
se aud, sciac sciac, şi se ascund în tufele de 
păducel de pe marginea păşunii vacilor, 
lăsându-se în jos când ne apropiem prea mult, 
sărind peste gardul viu şi zburând departe, în 
fascicule albe şi negre. E plăcut să-i priveşti. În 
sfârşit, a venit iarna. lar Mabel dă pe dinafară 
de fericire,  balansândtt-şi coada cu un 
entuziasm greu stăpânit, cu penajul de pe burtă 
înfoiat peste degetele puternice, cu ochii lucind 
argintii în lumina soarelui. Dacă uliul ăsta ar 
putea vorbi, ar cânta din toată inima. Ceva s-a 
schimbat în mine. Azi îmi e greu să alunec în 
starea specială, de atenţie mută, a unui uliu. 
Sau, mai degrabă, uliul pare mai uman azi. Un 
iepure sare de-a curmezişul potecii, la o 
distanţă de aproape douăzeci de metri, iar ea îl 


urmăreşte; se urcă într- un plop, apucându-se 
de o creangă subţire, aproape verticală, şi se 
balansează în bătaia vântului, îngustă ca o 
hermină. Se uită de jur împrejur. Vede ceva. Se 
duce în 


copacul următor, se uită în jos. Apoi zboară 
înapoi la primul copac. îi ofer pumnul. Coboară 
imediat şi o pornim din nou mai departe. Chiaa, 
spune ea. Mai mult. 

În dreptul baloturilor de fân ne strecurám pe 
la marginea pădurii, iar apoi ne croim drum 
catre colţul câmpului de sus. Sunt puţin 
ametita. M-am luptat cu oboseala provocată de 
medicamente bând espresso-uri duble 1 a micul 
dejun şi o băutură cu cofeină după prânz. Sper 
ca pastilele să împiedice manifestările de delir 
paranoic pe care cofeina în exces nu are cum să 
nu le provoace. Mabel observă un stol de 
porumbei pe terenul arat, la vreo patruzeci de 
metri distanţă şi se pregăteşte să se repeadă 
spre ei. „Nu fi fraieră, Mabes", îi spun, dar 
falfaie oricum. Cah. Se uită direct la mine. Dă- 
mi ceva de urmărit! 

îi dau. Mergem prin scaietii înalţi până la 
piept din colţul câmpului vecin, cu uliul ţinut 
ridicat, în timp ce-mi fac loc printre spini. Se 
tine strâns cu toate cele opt gheare, 
încordându-se ca să facă fată rafalelor de vânt 
care o lovesc. Si atunci, de nicăieri, ieşind din 
pământ chiar de unde se termină vârful umbrei 
mele, un fazan mascul colorat in aramiu şi verde 
sticlos, cu coada înfoiată toată si cu pene 
primare ascuţite, vine galagios din iarba uscată, 
cu porumbarul deja aproape în spatele lui. Se 
întoarce în direcţia în care bate vântul. Mabel 
se apropie de el. Mai sunt doar cincisprezece 
centimetri până la vârful cozii lui. Dar uliul nu 


prea a zburat pe astfel de vreme şi-şi calculează 
greşit atacul; e împinsă puţin într-o parte de 
vânt şi fazanul fuge, se catara spre pădure. îl 
urmează şi dispar amândoi din câmpul vizual. 
Mai am puţin şi o iau la fugă, dar deja e pe 
drumul de întoarcere spre mine, venind la o 
înălţime de copac peste pădure, ca un avion 
Must an g dintr-un film de război. Un arc mare 
si elegant, strapungand direct baricada de aer 
din sens opus, de parcă ar spune: Stai cà vin! si 
e la loc pe pumn, rânjind ca o toantă, iar toată 
atitudinea ei e ceva de genul: Ei bine? Ce parere 
ai despre asta? 

Pe măsură ce zilele se cufundă mai adânc în 
iarna, o aură subţire şi trecătoare începe să 
îmbrace marginile lucrurilor Se întâmplă fără 
cine ştie ce agitaţie. Mă surprind privind cerul 
dimineaţa şi bucurându-mă pur şi simplu de 
cum arată. A dispărut privirea calculată a şoim 
arul ui, preocupată doar de viteza vântului, de 
portanță si de posibilele precipitaţii. îmi sun 
prietenii, fac planuri de viitor. Caut o casă de 
închiriat. Vine mama în vizită. Mă duc înapoi la 
doctor ca să vorbim despre progresele pe care 
le-am făcut. îmi spune că oboseala profundă şi 
incetosara este un efect secundar al 
medicamentelor şi că o să-mi 


treacă repede. 

Scriitorul si militantul ecologi st american 
Aldo Leopold a scris odată cà şoimăritul e o 
încercare de a păstra echilibrul între sălbăticie 
şi domesticire - nu doar în ceea ce-l priveşte pe 
uliu, ci şi în inima si în mintea soimarului. Din 
cauza asta îl considera hobbv-ul perfect. încep 
să-mi dau seama că lucrurile se echilibrează 
acum şi că distanta 


dintre mine si Mabel se măreşte. Mai descopar 


si ca lumea ei şi a mea nu sunt identice, iar o 
parte din mine e uimită cà am putut vreodată să 
cred cà ar fi. 

Apoi mă trezesc făcând ceva surprinzător. li 
cresc şi mai mult greutatea lui Mabel şi o las să 
cutreiere mai departe când zboară. Asta e un 
soimărit jalnic. „Nu lăsa niciodată un uliu 
porumbar să vâneze singur", spun cărţile. 
„Genul ăsta de independenţă e cea mai rapidă 
modalitate de a-ţi pierde uliul? Ştiu cà n-ar 
trebui să o las să zboare decât dacă e vreo 
pradă chiar acolo, în faţa ei. Dar cum să mă 
împotrivesc acestei metode de şoimărit? Azi am 
urcat până pe creasta unui deal într-o după- 
masă îngheţată şi fumurie, cu tot ţinutul 
Cambridge asternut la picioare, cu păduri, 
câmpuri şi pâlcuri de copaci în spatele nostru, 
stropite şi luminate de un soare auriu, şi pot să 
vàd cà Mabel vrea să lanseze un atac de 
prospectare a gardului viu de peste culme. îi 
dau drumul. Are un simţ tactic splendid. Zboară 
în jos de pe pumn şi pluteşte, la o distanţă de 
cel mult un lat de palma de sol, folosind fiecare 
centimetru de relief ondulat ca să se ascundă, 
prinzând viteză, până când miriştea îngheţată 
licareste si sclipeşte dedesubt, iar ea zboară 
arcuit peste vârful dealului. Apoi isi fixează 
aripile şi alunecă, folosindu-se de forţa 
gravitaţională si de inerție, pentru a zbura cu 
viteză în josul dealului, ca să răsară deasupra 
gardului într-o înfloritură neaşteptată de bej şi 
alb, la mai bine de 90 de metri, şi continuă să 
zboare pe partea îndepărtată a gardului, 
invizibilă pentru mine. În tot acest timp alerg cu 
picioarele pline de noroi, simtindu- mă legată de 
pământ, dar şi cumva transfigurată. 

O găsesc la capătul gardului viu, ţinându-se 


de un iepure. , MabeP, îi spun, „te por ti ca un 
uliu sălbatic. E şocant/' Asta e tipul de soimarit 
ca re-ti toacă nervii, dar e absolut minunat. 
Testez legăturile dintre noi, cele pe care vechii 
şoim ari le-ar fi numit dragoste. Nu s-au rupt; 
nu prea dau semne că s-ar rupe. Poate că se vor 
rupe. li cresc şi mai mult greutatea şi treptat 
lumea se măreşte. Dar imi fortez 


norocul Si sunt conştientă de asta. 

Aai e în starea necesară, imi tot spun pe 
durata drumului cu masina. O s-o pierzi. Au 
trecut două zile şi aud vocea raţiunii spunându- 
mi să mă duc înapoi acasă. Conduc în 
continuare. Ploaia incetoseaza parbrizul, siroind 
pe ferestrele laterale. Oare iepurii au ieşit pe o 
vreme ca asta? Poate că da. Parchez pe 
marginea noroioasă, lângă gardul ud de la 
capătul câmpului. Nu e în yarak, dar se uită de 
jur-imprejur. Ce-o fi o fi, îmi spun; îi schimb 
cureluşele şi îi dau drumul. Fugăreşte un iepure 
până când acesta intră în vizuină, iar ea se urcă 
într-un stejar. Fluier. Nu pare să mă audă. 
Ploaia se inteteste. In acest moment, îmi dau 
seama că ceva s-a schimbat în spaţiul dintre 
uliul porumbar şi mine. De obicei e încordată 
din cauza concentrării. Când zboară într-un 
copac, îi acord uliului toată atenţia, iar uliul îmi 
acordă mie toată atentia sa. Nu şi de dara asta. 
Mă 
ignora. 

E ceva religios în a privi în sus la un uliu 
cocotat intr-un copac înalt. Sir Thomas Sherlev 
a scris în secolul al XVII' le a cà dresajul uliilor 
te tace să-ţi întorci ochii spre ceruri, motiv 
pentru care soi mări tul este o activitate morală. 
Ceea ce se întâmplă acum aduce mai mult cu 
căzutul meu în genunchi pentru a cere îndurare 


unei zeitati indiferente. Mabel zboară mai 
departe, mai adânc în copaci. O urmez. Mă 
ignoră în continuare. Uita-te la mine, iiliule, imi 
trimit eu incantatiile spre vârfurile copacilor - şi 
nu se uită. Mă trezesc pe pajiştea cuiva; am 
lăsat un şir de urme negre de încălțări în iarba 
albastră. Uliul e la vreo zece metri deasupra 
mea, iar eu strig şi fluier ca o nebună. Ploaia 
bate în toate direcţiile. Sar de colo-colo. Arunc 
leşuri în aer. Acestea cad cu zgomot pe iarbă şi 
ea nici măcar nu-şi întoarce capul ca să le 
urmărească traiectoria deprimantă. Mai fluier 
puţin. îmi flutur braţele. ..Mabel!" strig eu. 
,Haide!" 

Se aude cerceveaua unei ferestre - o fereastrà 
de la etajul enormei case georgiene pe care 
m<im prefăcut că n-o vedeam acolo. 

O slujnica se apleacă pe fereastră. Rochie 
neagră, sort alb, pălărie alba. Nimic din toate 
astea nu mi se pare ciudat. Mi-am urmat uliul şi 
am călătorit înapoi în timp. E 1923. Din clipă în 
clipă, Poirot o să vină spre mine pe pajişte. Doar 
după aceea îmi dau seama că probabil am 
întrerupt vreo aventură erotică de dupà-masá. 

- Sunteţi bine? strigă ea. 

- îmi cer scuze! strig şi eu. Mi-am pierdut 
uliul. Indic vag în direcţia copacului. încerc să o 
recuperez. îmi pare foarte rău că am intrat pe 
pajiştea dumneavoastră; o să plec repede. Sunt 
doar disperată să o recuperez. 

- Ah? 

Se gândeşte puţin, se uită la copac, apoi în jos 
la mine. 

- E... în regulă, spune ea. Am vrut doar să mă 
asigur că 
sunteți bine. 

Trânteşte geamul. Fereastra se închide eu un 
zgomot puternic şi uliul se mişcă. Zboară din 


copac in copac, purtându-mă departe de pajişte, 
câtre marginea pădurii. Copacii de aici sunt mai 
înalţi: uliul meu e acum de dimensiunea unei 
unghii. Lumina luceşte mat pe pieptul ei irizat. 
Şi, de nicăieri, apare o copie la jumătate a ei, o 
dublură miniaturală. Femela de uliu păsărar 
zboară în jos spre ea, se întoarce şi zboară din 
nou în jos. Ca atunci când Peter Pan este 
alergat de propria lui umbră. Uliul meu zboară 
în copacul următor. Deja, în momentul acesta, 
nu mai gândesc clar. Ştiu că n-o să coboare. 
Trebuie doar s-o urmez, împiedic ându-mă prin 
tufişuri într-un delir donquijotesc. 

Zmeură de zăpadă, mă gândesc în timp ce 
inflorescentele albe se freacă de haina mea de 
şoimărit. Mi cumva o plantau  pădurarii 
victorieni ca ascunzătoare pentru fazani? Ah. 
Ah, nu. Imediat ce îmi răsare în minte gândul 
asta, o văd rasucindu-se din vârful copacului, 
virând ca să evite o creangă şi apoi zburând în 
jos la un unghi de cinci zei de grade, cu aripile 
aproape lipite de corp. E suficient de captivant, 
cât să mă facă să-mi ţin respiraţia, dar nu am 
timp: o iau deja la fugă. Mă furişez pe sub un 
gard electric şi imi stă inima în loc. S-a aruncat 
intr-o colonie de fazani. Sunt peste tot. N-ar 
trebui sa fim aici. N-ar trebui sa fim aici. li aud 
clopotelul. Unde e? Traversez santul plin de 
noroi si intru in pădure. E linişte si printre 
frunze se simte frica. Apoi aud fazani fugind. 
Vad unul, doi, trei ghemuindu-se terorizati de 
spaimă. Şi apoi, un mascul de fazan cu tartita 
albastră şi cu penajul arâmiu pe fundalul 
frunzelor ridicate în aer din spatele lui, fugind 
de mama focului la zece metri depărtare. Mabel 
li tine spatele ca o rafală de vânt care-l poartă 
pe îngerul morţii. Nu pot opri chestia asta. 


Nimic no poate opri. Se miscà mai repede decát 
pare plauzibil, prinzând viteză pe o pantă 
descendentă, care se termină brusc: se prinde 
de fazan cu ambele picioare, chiar în clipa în 
care el îşi bagă capul într-o grămadă de 
vreascuri. Şi apoi se dezlàntuie iadul. Frunze 
zboară prin aer, pene zboară prin aer, aripi de 
fazan fâlfâie, iar eu o iau la fugă. 

Mai am puţin şi leşin de la stres, lăsându-mă 
pe vine, murdară, plină de noroi si de 
transpiratie, pulsând de adrenalină. Si uliul 
porumbar e plin de adrenalină. Mai ucide un pic 
fazanul, desi e deja mort. Buf'buf strange, 
calcă, picior gheare, calcă. Frunzele continuă să 
zboare, în timp ce ea dansează pe fazan. Din 
ochi aruncă sclipiri diavoleşti, ciocul şi-l ţine 
deschis. Arată înspăimântător. Treptat, se 
linişteşte. Continui să mă uit în spatele meu. Nu 
se vede nimeni. li dau să mănânce toată 
mâncarea din geacă şi tot capul şi gâtul 
fazanului. Strecor chiar şi fazanul în buzunarul 
încăpător din spatele gecii, rupându-i în două 
penele lungi din coadă, ca sà nu iasă nicio 
dovadă prin fermoar, si acopar cu frunze scena 
crimei dintr-im sentiment de vinovăție. După 
care ne st re curăm înapoi în maşină. 


Sunt terminată. Din cele patru colţuri ale 
câmpului peste care trec, din toate părţile, toţi 
masculii de fazan din vecinătate încep să 
croncane simultan. E un sunet cumplit, ca un 
ecou care reverberează, ca o pedală pentru 
efecte sonore de ecou apăsată prelung, sunetul 
rostogolindu-se înainte şi înapoi prin aer. Totul 
se inflamează în cea mai cumplită şi prelungă 
cacofonie, mai degrabă ca un bombardament de 
artilerie, decât ca o chemare pasareasca. E o 
alarmă acuzatoare de proporţii. Sunt vinovată. 


Am braconat un fazan din vânatul altcuiva. 
N-am vrut să fac asta. Aproape cà spun asta cu 
voce tare. A fost o întâmplare. Mà simt uşurată 
când strigătele se potolesc. lar apoi, tocmai 
când dau colţul ca să ajung la maşină, potopul 
sonor se porneşte din nou. Pedepsită şi uşor 
enervată, plec cu maşina, fazanii dispar, dar 
conştiinţa îmi urlă în urechi. 

Peisajul se schimbă în fata ochilor mei. Nu vad 
doar iarna care se duce spre primăvară; ci un 
tărâm care se umple treptat de puncte şi linii 
decorative. E soare cu dinţi pe dealuri la ora 
prânzului şi bate un vânt proaspăt dinspre vest. 
Pupilele lui Mabel se micşorează când îi scor 
cagula, ca ale drogaţilor cu opiu, mijeşte 
amândoi ochii de bucurie. Cerul e extraordinar 
de senin. Steagul roşu de pe câmp se zbate în 
bătaia vântului şi se aud puşti în depărtare; 
antena radio de la orizont arată ca o pictură în 
cerneală pe un fond de umbre, linii şi parcele de 
teren cultivat, care se unduiesc până la 
dealurile calcaroase din faţa mea. Mergem în 
sus pe potecă. Din vârful dealului pot privi în jos 
şi pot vedea tot Cambridge-ul. Lumina e 
amagitoare azi. Acoperişurile si turlele par la 
îndemână, un oras ca un set de şah strălucind 
printre copacii golasi, de parcă aş putea lua 
turnul grosolan al bibliotecii universităţii si Las 
putea muta şase clădiri mai la nord. Las putea 
aşeza în altă parte. 

De aici, oraşul e blând şi mic, şi pare să facă 
parte din peisajul care-l înconjoară. Frumuseţea 
unei astfel de privelişti vine din faptul că 
drumurile şi zidurile sunt acoperite de copaci, 
iar Cambridge este transformat intr- un set 
miniatural de jucărie din cuburi şi turle de lemn. 
în zilele astea, când merg în oraş, găsesc din ce 


în ce mai des scuze sá'mi parchez maşina în 
parcarea supraetajată, pentru că de la etajul 
patru aflat în aer liber pot privi la câmpurile 
acestea. Se întind ca o coloană vertebrală spre 
orizont, zgariata de pâlcuri de pădure şi stropita 
cu umbre de nori. Un detaliu ciudat apare când 
le privesc. Ceva ca o dedublare. În timp ce mă 
aplec peste balustrada parcării mă simt de 
parcă aş fi pe dealul din depărtare. Impresia 
asta e teribil de puternică. De parcă sufletul 
meu chiar este acolo, la o depărtare de câţiva 
kilometri, stând pe lutul plin de mărăcini şi 
privind cum şinele meu stă lipsit de suflet în 
parcare, cu miros de motorină şi ciment în nări 
şi cu asfalt antiderapant sub tălpi. Iar şinele din 
parcare se gândeşte că, dacă s-ar uita cu foarte 
mare atenţie, poate prin binoclu, ar putea să se 
vadă acolo sus. 

Am senzaţia cà e posibil să fiu acolo sus, 
pentru că dealul îmi este acum casă. îl cunosc în 
cele mai intime detalii. Fiecare gard viu, fiecare 
potecă prin iarba uscată pe unde iepurii 
traversează hotarele dintre câmpuri, fiecare 
maşinărie ruginită lăsată în paragină, fiecare 
palmă de pământ, fiecare vizuină şi fiecare 
copac. La marginea drumului, o jumătate de 
kilometru de noroi răscolit, plin de urme de 
tractor şi bălți în care se reflectă fragmente de 
cer. Codobaturi, pale ţi, tractoare, un siloz 
stricat, răsturnat pe o parte ca un proiectil la 
locul de aterizare, lată câmpul pentru oi, acolo e 
câmpul de trifoi, acum arat şi transformat în 
tarana. Mai sus, pe drum, sunt zone întinse 
pline de pelin: inghetat acum din cauza gerului, 
cu semintele prinse de tulpini si de crengi ca 
miliarde de mărgele mucegaite pe un pom de 
Crăciun rebegit. Gramezi de cărămizi si de 


moloz sunt presărate pe partea stângă a potecii, 
iar pământul dintre ele e moale şi plin de iepuri. 
Mai sus, pe deal, gardurile vii sunt mai înalte şi, 
când ajung sus, poteca sui îngustat, dispărând 
în iarbă. Hasmatuchi. Albăstrele. Brusturi. 
Luciul argilos al lutului fm. Dâre de calcar 
dedesubt. Presuri galbene ciripind în tufişuri. 
Resturi de nori cumul us. Lumina maritimă a 
insulei, aşezată aşa cum e sub un cer oglindit în 
mare şi iluminat de jos în sus. 

Acest pământ nu-mi aparţine. Am primit doar 
permisiunea să-mi las uliul să zboare aici. Dar 
parcurgându-l iar şi iar şi acordându-i cea mai 
mare atenţie, l-am făcut să fie al meu. Ştiu 
unde- i trăiesc animalele si cum se mişcă pe 
suprafaţa lui. Ştiu că ciocarliile îi dorm în vârful 
dealului, dar in diminetile 


Însorite se mută ca să se încălzească pe pantele 
estice. Că atunci când vremea e umedă, dar s-a 
oprit ploaia, iepurii din vizuinile de lângă 
şanţuri se duc spre est, spre câmpurile mai 
uscate, ca să mănânce. Acest simţ al locurilor 
unde se află animalele este consecința 
suprapunerii experienţei îndelungate cu indicii 
reţinute inconştient. Felul în care cad razele de 
soare pe mirişte şi apăsarea vântului tot pe ea. 
Culoarea exactă a solului. Mà misc spre ciocarlii 
de parcă le-aş putea vedea. 

Dur cel mai mare câmp - cel semănat cu 
rapira - nu seamănă cu celelalte. E un mister. 
Să-l traversez cu Mabel este ca şi cum ne-am 
juca de-a vasele istorice de luptă. în desişul 
acesta de frunze albastrui ar putea vietui orice. 
Fazani, potarnichi, iepuri de câmp - chiar şi o 
ciocănit oare, ridicându-se în vârtejuri în aer cu 
bătăi rapide din aripi, dintr-un petec noroios de 
lângă gardul viu. Pare absurd ca lucrurile să fie 


invizibile în doar cinci centimetri de vegetaţie. 
Dar totul e invizibil. Toate lasă senzaţia că 
tocmai au fost create: când iepurele a sărit azi 
de la picioarele noastre, a fost de parcă fusese 
făcut de câmp c.v nihilo. lepurele a avut un 
aliat: un vânt puternic dinspre nord-est. Mabel a 
încercat de două ori să-l prindă şi, de fiecare 
dată, şi-a schimbat direcţia în contratimp cu 
vântul şi l-a ratat. E foarte ciudat să urmăreşti 
un uliu fugărind un animal terestru când bate 
un vânt puternic. lepurele are un avantaj: 
ghearele lui şi pernitele îmblănite de la picioare 
sapă în frunze şi noroi şi se foloseşte de pământ 
ca să se propulseze. Dar uliul se mişcă doar în 
aer. E ca şi cum ai privi un element dezlantuit 
împotriva altuia. O lume împotriva alteia, ca un 
corb de mare care plonjează în mare după 
peşte. Mă bucur că nu a prins iepurele. 

lată copacul din care a coborât Mabel în zbor 
ca să mă izbească în cap. lată linia invizibilă din 
aer, de-a lungul căreia a urmărit pentru prima 
oară un mascul de fazan până în ascunzătoare. 
lată gardul viu de care s-a prins, cu coada 
desfacuta larg în evantai, aripile împinse în 
crengute, căutând porumbelul care dispăruse 
deja. lată tufisul de maracini de care m-am 
împiedicat şi din cauza căruia am căzut într-un 
canal inundat. Eu şi uliul avem un trecut comun 
pe aceste câmpuri. Sunt fantome peste tot, dar 
nu ale soim ari lor mor ti demult. Sunt 
fantomele întâmplărilor care s-au petrecut. 

E o lume de copil, plină de locuri deosebite. 
Dati-mi acum o hârtie si un creion si cereti-mi 
să desenez o hartă a câmpurilor pe care le-am 
bătut cu piciorul pe când eram mică şi n-o să 
pot. Dar schimbaţi întrebarea si cereti-mi să 
enumăr ce era acolo şi pot umple pagini întregi. 


Cuibul furnicilor de pădure. Iazul cu tritoni. 
Stejarul acoperit cu gale de viespi. Mestecenii 
de lângă gardul autostrăzii, cu pălăria sarpelui 
la baza lor. Lucrurile acestea erau punctele de 
referinţă ale lumii mele. Si alte locuri devin 
magice absolut întâmplător. Când am găsit o 
molie cu dungă roşie în spatele panoului de 
electricitate de la capătul drumului, panoul 
acela a devenit un loc magic. Trebuia să verific 
în spatele lui de fiecare dată când treceam pe 
lângă el, deşi nu era ni ci o dată nimic acolo. 
Fugeam să verific locul unde prinseseră odată 
un şarpe de casă, să mă uit în copacul în care, 
într-o dupa-masa, se cuibărise o  bufnità. 
Locurile astea aveau o importanţă magică, mă 
atrageau aşa cum altele n-o făceau, indiferent 
cât de lipsite de viaţă erau în toate celelalte 
momente în care le vizitasem. 

lar acum, de când o las pe Mabel de capul ei, 
să zboare unde vrea, am descoperit ceva destul 
de minunat. Şi ea construieşte un peisaj de 
locuri magice. Face ocoluri ca să verifice zone 
speciale, în caz că iepurele sau fazanul care au 
fost acolo săptămâna trecută ar putea să apară 
din nou. E o superstiție sălbatică, o euristică 
instinctuală a minţii de vânător, şi funcţionează. 
Deprinde o modalitate specială de a naviga prin 
lume, iar harta ei coincide cu a mea. Amintiri, şi 
dragoste, şi magie. Ceea ce s-a petrecut în anii 
mei de expediţii din copilărie a fost o 
transformare lentă, în timp, a peisajului meu în 
ceea ce naturalist ii numesc habitat local, 
iluminat de amintiri şi sensuri. Mabel face 


acelaşi lucru. Dealul devine al ei. Al meu. Al 
nostru. 
20 


SCURGEREA TIMPULUI 


S-a făcut frig: într-atât de frig, încât bucăţi de 
gheaţă zac în nămol, goale şi crăpate ca 
farfuriile vechi de porțelan. Intr-atat de frig, 
încât gardurile vii sunt pline de mierle baltice; 
într-atât de frig, încât fiecare respiraţie atârnă 
în aer ca pânzele de ceaţă marină. Cerul 
albastru vibrează la unison cu frigul, iar 
clopotelul de la coada lui Mabel are un sunet 
înfundat din cauza condensului. Frig, frig, frig. 
Paşii mei sparg gheaţa din noroi în timp ce urc 
dealul. Si, pentru că sunetul gheții care crapă şi 
se sfărâmă îi pare lui Mabel a fi unul de animal 
rănit, fiecare pas pe care-l fac este însoţit de o 
strângere convulsivă a ghearelor. Acolo unde 
orizontul nu e albit de ger, e irizat în verde şi 
maro în lumina puternică a soarelui, aşa că solul 
e multicolor şi se întinde în spate spre răsărit şi 
în faţă spre apus. Acum abia dacă sunt sase ore 
de lumină ziua. 

E prima mea zi afară cu Mabel după o 
săptămână. Am avut interviuri cu studenţi 
pentru fosta mea facultate. Timp de patru zile 
am stat în faţa unor figuri speriate, punându-le 
întrebări detaliate, în timp ce încercam să-i fac 
să se liniştească. A fost o muncă grea. M-am 
simţit din nou ca în primele zile cu Mabel. Acum 
s-au terminat interviurile şi azi m-a cucerit 
vremea. E o zi atât de teribil de frumoasă, cu 
gheaţă strălucitoare şi perspective bune, încât 
nu-mi pot imagina sa nu merg pe deal. Ştiu ca 
uliul meu e prea greu. Mai ştiu şi că, după patru 
zile de odihnă impusă, va dori să vâneze foarte 
mult. În plus, mi s-au terminat puii; Mabel a 
mâncat doar prepelite în ultima săptămână şi 
asta a făcut-o să devină un uliu porumbar 


tafnos, coleric, cu o atitudine de fotbalist drogat 
şi cu gesturi de tragediana razbunatoare. E 
ametita de dorinţa de a merge oriunde. Tropaie 
pe stinghie. Se supără. Sare în cadă, apoi iese şi 
sare din nou în ea. Ii lucesc ochii. „H rani ti -i cu 
hrană în sânge doar de trei ori pe săptămână”, 
spun cărţile vechi. Prea multă hrană grea şi asta 
se întâmplă. 

Pot deja să-mi dau seama în ce dispoziţie e şi 
banuiesc că, dacă i-aş da drumul aici, ar zbura 
direct la cel mai apropiat copac şi m-ar ignora. 
Aşa c-o duc pe câmpia din vârful dealului. Acolo 
nu sunt copaci. Dacă pleacă de pe pumn, nu va 
avea nicio stinghie apropiată spre care să 
zboare - se va clătina încolo şi încoace în aer si 
va reveni la 


mine. Şi asta face, o vreme, apoi începe să se 
uite la gardul îndepărtat. Eu nu văd ce e dincolo 
de el. Mabel ştie că sunt fazani acolo; şi 
porumbei guler aţi şi vizuini de iepuri de-a 
lungul santului. începe să-şi mişte capul în felul 
acela ciudat în care-şi creează singură un efect 
de parai axă şi se pregăteşte de parca ar vrea să 
zboare. Şi o las să plece. E o prostie din partea 
mea, dar asta fac. 

Bate din aripi, alunecă departe şi dispare în 
spatele gardului viu. Sunt ciudat de calma. Nici 
măcar n-o iau la fugă. Merg cu o atitudine 
relaxată spre gard, apoi îmi dau seama, cu 
inima spargandu-mi pieptul, că nu am nici cea 
mai vagă idee unde este. Gardul viu din faţa 
mea este un perete de doi metri şi jumătate de 
ace de porumbar. E de netrecut. Fug în sus şi în 
jos căutând o trecere. Jata. O deschizătură de 
dimensiunea unui hublou între două crengi 
solide. Mă strecor prin ea, prefăcându-mă că 
sunt un tipat. Dar nu sunt. Am sânge pe mâini 


de la tepii de pe pământ, iar epoletul de pe 
umărul jachetei mele de soimarit se agaţă de o 
creangă rezistentă. Sunt blocată, încerc din 
răsputeri să merg mai departe. Nu am timp să 
mă întorc şi să văd unde s-a sfâsiat. Mă folosesc 
doar de 


forţa brută ca să încerc să mă eliberez. Creanga 
plezneşte şi eu sunt împinsă în faţă prin 
despărţi tură doar ca să aterizez în genunchi şi 
cu podurile palmelor înfundate adânc într-un 
câmp ud de grâu incoltit. Mabel nu se vede 
nicăieri. 

Fug până în mijlocul câmpului şi mă uit de jur- 
împrejur. Grâul are o culoare palidă şi complexă 
în lumina spectaculoasă a soarelui de iarnă. În 
josul dealului e un alt gard viu, iar în spatele lui 
un altul şi în spatele aceluia două mii de metri 
pătraţi de păşune şi un cal alb. Nici urmă de 
Mabel. Stau şi ascult cu mare atenţie. Ni ci un 
clopoțel. Nimic. Fluier şi o chem. Nimic. Scot 
pentru prima oară receptorul de telemetrie. Bip, 
bip, bip. Semnalul e puternic în toate direcţiile. 
Undele radio se propagă şi se reflectă şi mă 
zapacesc. Fug o vesnicie de colo-colo cu antena, 
încercând s-o potrivesc şi, în cele din urmă, 
ajung la concluzia că e cumva în nu ştiu care 
direcţie. O iau la fugă. Pe câmpul unde pasc 
caii, pământul e încă îngheţat. Praf alb pe solul 
negru şi dur. Mabel s-a pierdut. Mă simt 
ametita, cumplit de singură. Nu din cauză că-mi 
fac griji pentru ea. O să fie bine. O să survoleze 
acest peisaj bine dispusă, ar putea trài aici ani 
de zile. Şi, chiar când îmi trece asta prin cap, 
ecoul unei împuşcături reverberează nu de 
foarte departe. Ah, Doamne, mă gândesc. N-ar 
trăi deloc mult timp. Te rog, fa sa nu fi fost 
împuşcată. Nu lăsa ca sunetul acela să fie de la 


cineva care ¿1 impuscat-o. Rămân pe loc, 
şocată, şi atunci, în tăcerea care urmează 
împuşcăturii, aud ciorile. Ciori nervoase. Slava 
Domnului. Si mă iau după zgomot şi, 
bineînţeles, iat-o pe Mabel. Stă în bătaia 
soarelui pe marginea unui gard viu de pe 
creasta dealului următor. E încordată de la 
concentrare. A urmărit ceva până în 
ascunzătoare; văzuse un fazan pe culmea 
următoare şi-l urmărise până aici. Traversez 
câmpul în fugă spre ea şi o privesc prin gardul 
viu ca să văd în ce direcţie se uită. Mi se 
înmoaie picioarele. 

E o junglă de puieti care-mi vin până la umăr, 
într-o împletitură de vie sălbatică şi mărăcini. 
Ghimpi, ghimpi, ghimpi. Nu am cum să sperii 
fazanul să iasă din asta. Uliul face mici zboruri 
de recunoaştere peste tufişuri, ieşiri lente, în 
care rămâne aproape nemişcată în aer, înainte 
de a reveni pe creanga ei, întinzându-şi gâtul ca 
să se uite în spate. E acolo, se gândeşte ea. Pot 
sad găsesc. Mă ridic gafaind, uitandu-ma la ea o 
vreme. Trebuie să plecăm. Câmpul acesta si cel 
de dincolo de el nu sunt pământul nostru. Chiar 
dacă aş putea speria fazanul ala pentru ea, ar fi 
braconaj. Şi am făcut destul braconaj 
nepremeditat cât să ne-a j ungă pentru tot 
restul vieţii. 

O chem. Mă ignoră. Aşa că aştept. Şi încet, pe 
măsură ce minutele se scurg, furia ei de animal 
de pradă se linişteşte. A revenit acum în lumea 
în care mă aflu eu. Mă poate vedea din nou. /ac- 
o, se gândeşte. Si are o prepelita întreagă în 
pumn. Coboará pe mână de pe creanga ei 
însorită, pe pumnul pe care-l ţin întins la umbra 
gardului viu, iar eu simt o uşurare incredibilă. 
încep să tremur, cuprinsă simultan de friguri şi 


calduri. 

Jurnalul care consemnează lupta îndelungată 
cu Gos, luptă pe care White o pierde, nu e doar 
despre uliul său. în profunzime, e despre istorie 
şi sexualitate, şi despre copilărie, şi despre 
natură, si despre  mestesug, si despre 
medievalism, si despre război, şi despre 
predare, şi despre învăţare, şi despre dragoste. 
Toate lucrurile astea urmau să fie în cartea pe 
care o scria despre uliu. Când uliul s-a pierdut, 
a renunţat la încercarea asta. Dar nu de tot, 
pentru că, într-o formă diferită, cartea era în 
continuare finalizată, iar uliul nu avea să fie 
definitiv pierdut. 

La începutul cărţii Sabia din stâncă, Kav, fiul 
lui Sir Ector, îl ia pe Wart cu el la şoimărit. 11 ia 
pe Cully, uliul porumbar, din grajdurile 
castelului - un gest teribil de neinspirat, căci 
uliul e în plin proces de năpârlire si foarte ieşit 
din formă. După un zbor neîncrezător după un 
iepure, uliul se aşază pe o creangă de sus şi le 
ignoră chemările. îl urmează din copac în copac, 
fluierând şi momindu-l, dar uliul nu are chef să 
se întoarcă. Kav are o criză de nervi şi pleacă 
val-vârtej acasă, dar Wart rămâne cu uliul, 
pentru că nu poate suporta gândul că s-ar 
pierde. îl urmează în adâncul pădurii sălbatice 
şi acolo îi este teamă. 

Să citeşti Sabia din stânca după ce ai citit The 
Goshawk e foarte ciudat. începi să confunzi o 
pădure cu alta. Una este pădurea sălbatică 
încâlcită din Anglia lui Arthur, un refugiu pentru 
proscrisi, ulii si ticalosi. Cealaltă este o pădure 
încâlcită de pe lângă Stowe. Si ea este un 
refugiu pentru proscrişi, ulii si ticalosi, locul 
care sperase White cà ii va oferi libertatea de a 
fi cine era cu adevarat. Ca si 
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pădurea din Sir Orfeo, pădurile din imaginația 
lui White există concomitent în două lumi, iar in 
aceste păduri ciudate, dublate, îl conduce uliul 
pierdut pe Wart. Urmându-l, băiatul este atras 
de destinul sàu, asa cum White fusese atras de 
al său căutându-l pe Cos. 

Se lasă noaptea. Wart doarme sub un copac, 
iar a doua zi de dimineaţă dă peste o cabană din 
piatră cu un acoperiş triunghiular înalt, intr-un 
luminis din pădure. Afară, scoțând apa dintr- o 
fântână, este un bărbat în vârstă, înalt, cu 
ochelari şi cu o barbă albă şi lungă, care poartă 
o robă stropită cu gainat şi brodata cu stele si 
simboluri mistice. E profesorul lui, magicianul 
Merlvn, iar când Wart intră în cabana sa 
descoperă acolo un tezaur de lucruri minunare: 
mii de cărţi, păsări impaiate, şerpi de casa vii 
într-un acvariu, pui de bursuc, o bufnità pe 
nume Arhimede. Mai există şi sticlă venețiană, 
un set din Enciclopedia Britannica, cutii cu 
vopsele, fosile, o sticlà cu lac din mastic, plase- 
c ape anà si sârme de prins iepuri, o cutie 
pentru baghete, muste pentru prins somon si o 
mască de vulpe, atârnată pe un perete. Aproape 
toate lucrurile acestea se aflau în cabana lui 
White în timp ce scria. Cartea era „Regatul 
Vrajilor” al lui White, a scris Sylvia Townsend 
Warner, „acolo unde exista un loc şi un remediu 
pentru orice îşi dorea să includă in ea?!! Dar 
mai există o modalitate de a interpreta această 
scenă, o cale mai puţin obişnuită decât cea a 
amuzamentului unui scriitor care introduce în 
carte toate lucrurile din jur în timp ce scrie: şi 
anume că acea cala ana din pădure a lui Merlyn 
este casa lui. 

În biblioteca lui White exista o colecţie 


întreagă de cărţi despre psihologia umană. Le 
citise, sublimase fragmente din ele, făcuse 
notițe pe margini despre patologia deviatiilor 
sexuale. în Individual Psychology de Alfred 
Adler, găsise un capitol întreg despre 
homosexualitate. În el se argumenta că 
atitudinea homosexualilor era „cea a oamenilor 
dornici să intervină în scurgerea timpului.!" 
Adler considera cà homosexualii erau 
iresponsabili, din cauză că refuzau să crească 
pentru a ajunge la stadiul de maturitate 
heterosexuală. Dar să intervină în scurgerea 
timpului? Odată citite, cuvintele lasă urme 
adânci. 

Căci White chiar intervenea în scurgerea 
timpului. 11 dădea înapoi. În acel mormânt de 
sub movila verde el obținuse invizibilitatea şi, 
după ce a ieşit de acolo, a simţit că „readusese 
ziua Sfintei Lucia", cea mai scurtă si mai 
întunecată zi din an, începând de la care 
Pământul se duce înapoi spre primăvară. A 
vorbit despre momentul acela ca despre o 
renaştere: a scris că viaţa „părea să se creeze 
singură, părea să descopere o deschizătură în 
zidurile terne ale haosului, o farama de 
lumină." în imaginaţia sa, mormântul fusese 
locul în care dispăruse. Pierduse războiul cu 
Gos şi în el murise bărbatul care fusese 
odinioară. Dar acum, în percepţia lui 
copilărească şi apocaliptică despre iertare, s-a 
văzut renăscut înţelept în lume. Dar renăscut şi 
ca un bărbat care vietui a invers în timp. Pe 
vremuri, credeam că Merlyn este o creaţie 
literară extraordinară, dar acum îl percep ca pe 
o invenţie mult mai ciudată - şinele viitor 
imaginat de White. Merlvn s-a „născut invers, la 
celălalt capăt al Timpului"*. Trebuie să „trăiască 


dinainte spre inapoi, in timp ce viata oamenilor 
din jur se desfăşoară firesc, dinapoi spre 
înainte." Această viata inversă este cea care Ii 
conferă lui Merlvn abilitatea de a prezice 
viitorul - pentru el, acesta e mereu trecut. În 
concluzia scrisă de White în 1941 la seria 
Regele Arthur, publicată mult mai târziu decât 
77ae Book of Merlyn. Arrhur îşi aşteaptă ultima 
bătălie. E bătrân acum, obosit şi disperat, iar 
când Merlyn apare, se întreabă dacă vrăjitorul e 
un vis. Merlyn îl dojeneşte. „Pe când eram un 
director de şcoală de mâna a treia, în veacul al 
douăzecilea - sau, să fi fost al nouăsprezecelea? 
- , toti elevii îmi scriau eseuri care se închei au 
cu: Apoi, se trezi.” 

Să devină Merlvn a fost visul lui White, iar 
asta face din 
Sabia din stânca nu doar o operă de ficţiune, ci 
şi o profeție. Tot ceea ce trebuie să facă White 
este să stea liniştit, sa aştepte vreo sută de ani, 
şi apoi o să apară Wart la usa lui. Casuta lui 
Merlvn si toate lucrurile din ea sunt amintiri 
dintr-un viitor indepártat. ,Mereu mi-a fost 
teamă de lucruri”, scrisese White. „De suferinţă 
şi de moarte.” Dar acum se re-crea în chipul 
cuiva care avea să fie - care era deja - 
imortalizat în legendă. 

În imaginaţie, totul poate fi recuperat, totul 
poate fi reparat, rănile por fi vindecate, 
poveştile pot fi duse la final. White nu a putut 
să-şi prindă uliul pierdut dar, în postura de 
Merlyn, reuşeşte asta, cu un inel de pene 
ridicate si cu un fir de undita, si îl aduce 
triumfător înapoi la castel împreună cu Wart. Si 
aşa, White îşi ia un elev nou pe care să-l 
pregătească: nu un uliu, ci pe băiatul care 
urmează să fie rege. îl va învăţa despre 


moralitatea puterii, îl va îmboldi să iniţieze 
Masa Rotundă, să lupte întotdeauna de partea 
binelui, nu a puterii. „Pilda unui om bun este 
totdeauna de învăţătură nestiutorilor si, cu 
timpul, le os roieşte mânia, până ce duhul 
apelor e multumit"?, îi spune şarpele de casă 
regelui la finalul cărţii The Book of Merlyn. 
Pentru un baietel care a stat în fata unui castel 
de jucărie convins că avea să fie ucis, să fie 
Merlvn era cel mai grozav vis dintre toate. Va 
aştepta, va îndura şi, într-o zi, va fi în stare să 
oprească violenţa cumplită înainte ca ea să 
apuce să se manifeste. 


27 
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E ajunul Crăciunului. În faţa ferestrei mele 

curge un râu de gheaţă. Tot ceea ce nu e poleit 
cu argint şi pictat în nuanţe întunecate este alb 
sau albastru de Prusia. Acele puncte în mişcare 
sunt rate care iernează, iar un cufundat alunecă 
pe lângă ele, ca o siluetă de submarin 
scufundată în apă îndrept ându-se spre mare. 
Zapada s-a asternut grea peste tot. Sunt 
îndopată cu clătite şi cu şuncă caramelizată şi 
mă simt liniştită lăuntric, mai tăcută acum decât 
în oricare alt moment de când a murit tata. 
E o linişte profundă şi simpla. Mama a adormit 
în camera de vizavi, fratele meu e acasă cu 
socrii, iar Mabel e acasă la Stuart şi la Mandy, 
la cinci mii de kilometri depărtare. 

Eu şi mama petrecem Crăciunul în America, 
prin bunăvoința prietenului meu Erin si a 
părinţilor lui, Harriet şi jim, care au o pensiune 
cu mic-dejun pe coasta de sud a Maine-ului. L- 
am cunoscut pe Erin cu mulţi ani în urmă când 
lucram la crescatoria de soimi din Tara Galilor; 


un tânăr sur fer si soi mar, îşi făcuse apariţia la 
staţia Carmarthen părând foarte nelalocul lui, 
ca un Carv Elwes proaspăt bărbierit în The 
Princess Bridc. Fusese atras în Marea Britanic 
de visul de a antrena şoimi, doar ca să ajungă să 
fie pus la treabă să spele cu furtunul cuştile în 
timpul ploii torențiale. Dar a supravieţuit 
depresiei şi am devenit prieteni. Prieteni buni, 
de genul celor pe care oamenii spun că-i 
întâlneşti doar o dată sau de două ori în viaţă. L- 
am vizitat de multe ori pe parcursul anilor şi, 
prin intermediul lui, am cunoscut o mulţime de 
localnici minunati din Mâine. Nu prea seamănă 
cu prietenii mei din Cambridge. Sunt pescari, 
vânători, meşteşugari, profesori, proprietari de 
pensiuni, ghizi. Fac mobilă, capcane, vase 
superbe din ceramica.  Gátesc, predau, 
pescuiesc homar, îi duc pe turişti să prindă 
bibani dungati. Şi majoritatea vânează. 

În Mâine, vânătoarea nu este implicit marcată 
de secole de apartenenţă la o anumită clasă 
socială şi de privilegii. Nu există partide mari de 
vânătoare de fazani la care bancherii să se 
întreacă pentru cele mai mari specimene, nici 
mlastini particulare cu potarnichi sau râuri doar 
cu somoni. Se poate vâna pe tot pământul, 
conform legislaţiei obişnuite, iar localnicii sunt 
foarte mândri de această tradiţie egalitară. Cu 
ani în urmă, am citit un articol inti* un număr 
din 1942 al Outdoor Life, care trezea trăiri 
războinice prin faptul că făcea apel la ele. „Unul 
dintre bunicii mei a venit din nordul Europei 
doar pentru că voia să trăiască într-o ţară în 
care putea să încerce să prindă un peşte fără să 
se strecoare pe proprietatea vreunui nobil, de 
unde oamenii de rând erau excluşi", a explicat 
un vânător. În Italia şi Germania fasciste, a 


continuat articolul, vânatul este rezervat 
„proprietarilor de moşii, oaspeţilor lor, celor 
mari şi tari/' Bineînţeles că a trebuit s-o lase 
puţin mai moale, pentru că acelaşi lucru era 
valabil în Marea Britanic. „Aceasta nu este o 
palmă pe obrazul aliatului nostru curajos'!, a 
explicat articolul, „dar nu avem nevoie de 
sistemul britanic de gestionare a terenurilor."! 
Mai mult, vânătoarea e mult mai larg acceptată 
aici decât în Marea Britanic. Unul dintre 
prietenii mei din Mâine este Scott McNeff, un 
pasionat de vânătoare puternic şi plin de 
energie, care are o cofetărie cu îngheţată vara 
şi care-şi petrece iernile vânând cu uliii sai. Mi-a 
spus că, în tot statul, sunt puţine gospodăriile 
care să nu fie atinse de febra vânătorii de 
căprioare din noiembrie. Chiar dacă oamenii nu 
vânează ei înşişi căprioare, toată lumea ştie pe 
cineva care vânează, iar congelatoarele de peste 
tot din Mâine sunt pline de vânat local, 
împachetat si portionat pentru prieteni şi 
familie. Aici, oamenii îşi împărtăşesc poveşti de 
vânătoare asa cum acasă oamenii isi 
împărtăşesc poveşti de beţie. 

Scott ne-a dus ieri la soimărit cu sorecarul lui 

mascul cu. . 

coada rosie, 0 pasare de un an, pe nume Yoder. 
E o creatura superba: crestetul si partea dorsala 
sunt castanii, partile ventrale albe ca un pahar 
cu lapte, foarte putin marcate de puncte si linii. 
Nu e la fel de bine înzestrat ca un uliu 
porumbar; are degetele mai scurte, mai groase, 
mai degraba ca un pumn, prin comparatie cu 
degetele blindate de pianista ale lui Mabel. Nu 
are nimic din postura prelunga, cocosata, ca de 
leopard, sau din senzatia de aprehensiune 
contagioasă a unui uliu porumbar. Are ochii 


intunecati, fata blândă şi senină. Un uliu 
îndesat, binevoitor. Genul de uliu care nu fâlfâie 
niciodată. Şi a fost împrumutat din sălbăticie. 
Yoder este un uliu prins în timpul migraţiei, 
care ştie deja să vâneze şi care, în săptămânile 
de când şi-a părăsit cuibul, a trebuit să deprindă 
o sută de modalităţi diferite de a face fata 
aerului, ploii, vântului şi prăzii, şi a trebuit să le 
înveţe repede ca să supravieţuiască. Soimarii 
americani au voie să prindă şi să dreseze o 
astfel de pasăre în prima ei iarnă şi apoi s-o 
elibereze primăvara, ca să revină în sălbăticie şi 
să se înmulțească. Soimarii de aici 


por face asta pentru că sunt evaluati şi primesc 
permisul din partea statului. E un sistem bun. 
As vrea să-l avem acasă. 

Scott are genul de postură fluidă care face ca 
toate mişcările lui să fie plăcute privirii. 
Schimbă cureluşele uliului, verifică daca are 
mâncare în buzunarul hainei lui ponosite şi o 
pornim. Pământul este acoperit cu o crustă 
groasă de zăpadă. Toate în jur sunt liniştite, de 
parcă ar fi pe cale să se infioare. Sunt păduri 
aici: mii şi mii de hectare de pin alb, de cucută, 
molid si stejar. Dar nu acolo mergem. 
Traversàm ceea ce pare a fi un teren de sport 
pentru şcoală. Yoder zboară de pe pumnul lui 
Scott, sus, până la o bară din locul de joacă 
pentru copii. Coborâm pe o pantă în spatele 
caselor din straturi suprapuse de cherestea. 
Uliul ne urmează. Aerul înghite sunetele, astfel 
încât, atunci când vorbeşti, vocea ti se opreşte 
în faţă într-un nor de respiraţie albă. Cc facem 
aici? mă gândesc eu plictisită. Asta e un oraş. 

Aşchii ieşite din coaja copacilor cad grabite 
prin aer de la vreo zece metri înălţime. O familie 
ne face cu mâna de la o fereastră de la etaj. Le 


facem si noi cu mâna. Uliul se catara pe un pin 
in spatele gardului din curtea lor din spate, 
făcându-şi vânt în sus, prin salturi si dantelării 
de zbor. „Veveriţă!” strigă Scott si eu am intrat 
până la genunchi în zăpadă, tuşind, cu urechile 
tiuind, afectate de diferenţa de fus orar, 
încercând să urmăresc ce se întâmplă deasupra 
mea. Văzduhul luminos de deasupra e pustiu 
dincolo de trunchiuri şi de mănunchiuri de 
crengute şi ace. Deasupra mea se urmăresc 
două fiinţe. înălţime, avantaj, evadare, evitare. 
Veverita îi ştie pe s o rec ar ii cu coadă roşie. 
Trăiesc în aceste păduri. S o re carul cu coadă 
roşie le stie si el pe veverite, le-a vânat în 
sălbăticie înainte să-l prindă Scott la începutul 
toamnei. O creangă subţire se îndoaie şi revine 
la loc când veverița sare în copacul următor, cu 
uliul după ea. Ne dam capetele pe spate ca să 
ne uitâm la războiul de deasupra, care se 
derulează ca The Enemy Below pe un ecran cu 
filme despre natura sălbatică. Uliul se roteşte, 
veverița mai face un salt, silueta i se conturează 
în aer, cu picioarele întinse, şi apoi o loveşte o 
formă dură şi întunecată. E uliul. Aud impactul, 
vad căderea ciudată, ca de parasuta, prin zece 
metri de aer plin de zăpadă şi de aşchii, şi 
aterizează amândoi cu zgomot pe sol, iar Scott 
aleargă cu încetinitorul prin zăpada înaltă, iar 
când ajung acolo veverița este moartă şi uliul isi 
acoperă prada cu aripile făcute mantie şi cu 
ciocul deschis. Un abur subţire se ridică din 
gura lui. Sângele a topit deja o fâşie îngustă din 
zăpadă, iar picioarele şi penele uliului sunt 
pudrate cu o pastă sfărâmicioasă făcută din 
zăpadă şi sânge, care seamănă cu martipanul. 
Uliul se uită în sus şi de jur-imprejur. O curte 
din spate, garaje, un gard scund. Un grătar 


acoperit din abundenta de zapada. Un Mos 
Crăciun gonflabil călare pe un Harley Davidson 
gonflabil. Turturi care atárnà de ghirlande cu 
luminite de Crăciun. De undeva se aude un 
televizor si mai departe cineva cântă „La mul ti 
ani”. N-am mai văzut niciodată ceva atât de 
cumplit de sălbatic şi de familiar. Cum de poate 
fi aici? Cum poate să fie aici sălbăticia, în 
această curte din mijlocul oraşului, în mijlocul 
căminelor şi comunităţii? Astea sunt lucrurile de 
care am fugit. 

A fost cea mai sălbatică vânătoare pe care am 
văzut-o vreodată. Aşezată la fereastră, în timp 
ce privesc curgerea râului, încep să mă întreb 
dacă acasă poate fi oriunde, tot aşa cum 
sălbăticia poate atinge cote maxime într-o curte 
suburbană, iar un uliu poate considera 
priveliştea de pe o bară dintr-un loc de joacă 
pentru copii mai utilă decât cea de pe o creangă 
din cel mai îndepărtat pin. Mâine mi-a oferit o 
familie de Crăciun si mi-a aratat ca si un uliu 
poate să facă parte din ea. Mi-a aratat cum 
poate fi impacata sălbăticia. O poti lua acasă cu 
tine. 

V 

în ultima noastră dimineaţă aici, eu, Erin si 
mama ne plimbam pe plaja Parsons, infruntand 
vantul. E o zi amara, sarata si rece; pasim pe 
nisipul inghetat. Siruri de rate de mare zboara 
departe de tarm, linii zdrentuite peste postavul 
cenusiu si umed al cerului. Apa de sub ele e 
plina de homari; Maine e celebru pentru ei; 
peste tot prin oras sunt afise cu chifle umplute 
cu carne de homar. Tatal lui Erin a fost la un 
moment dat pescar de homari si mersesem cu ei 
la pescuit cu mul ti ani în urmă. Adică am stat 


pe 


puntea marcii si m-amuitat cum capcane 
măsura sortau şi legauhomarii, din nou 
capcanele cu momeală si le aruncau peste bord. 
Munceau ore în sir, în timp ce eu stăteam acolo, 
incapabilă să-i ajut, incapabilă să fac altceva 
decât să-i privesc. Erau bucuroşi că venisem cu 
ei şi a fost o zi minunată, dar eu oricum m-am 
simţit vinovată: eram un turist englez scos din 
obisnuintele sale. Plimbându-mă pe plajă, mi-am 
adus aminte de excursia cu barca şi m-am simţit 
tare prost. Petrecusem luni de zile cu Mabel pe 
dealuri.  Văzusem strângerea recoltelor, 
tractoarele urcând din greu pantele, crescători 
pregătind oile de iarnă pe câmpuri. Si nu 
vorbisem cu nimeni. Chiar cu nimeni. M-am 
gândit la turiştii de aici din timpul verii, stând în 
grupuri să fotografieze vasele care pescuiesc 
homari cand vin la mal sau înclinându-şi 
aparatul de fotografiat ca să surprindă reflexia 
deformată a luminilor şi umbrele de pe 
grămezile de capcane de homari de pe cheiul 
Cape Porpoise. Oare aşa eram şi eu? Numi 
propusesem să mă comport ca un turist cu uliul 
meu. Nu aveam chef de turism. Dar în mod clar, 
evitasem să fac parte din clasa muncitoare. 

Ne întoarcem, mergând acum cu vântul în 
faţă, aplecându- ne peste alge brune acoperite 
cu o crustă de gheaţă şi zburătăcind stoluri de 
nisipari de-a lungul țărmului. în extrasezon 
străzile sunt parasite, hotelurile închise, 
obloanele trase, indicatoarele de lemn se clatină 
în bătaia vântului. Un uhu Cooper stă pe un 
stâlp de semafor la intersecţia străzilor Main 
Street şi Western Avenue, cu capul plat şi pufos 
ca al lui Mabel, privind în jos la oraşul pustiu. 

înapoi la pensiune, înfrigurată şi îngrozitor de 
lucidă, îmi fac o cafea si mă fatai prin fata 


focului. imi arde fata. Banuiesc ca de la vânt. 
Mama împachetează la etaj. Erin si tatăl lui sunt 
în bucătărie. îi aud râzând. .Mi vreau sa mă duc 
inapoi, imi spun. Fugisem de comunitate. La 
slujba de pomenire a tatálui meu imi adusesem 
aminte că există. Acum m-am întors in ea, în 
mijlocul unei comunităţi, în mijlocul unei case 
de familie, şi nu vreau să plec. Locul ăsta îmi 
vindecă suferinţa. Simt cum mi se vindecă 
sufletul şi 


mie teamă de ce se va întâmpla când nu voi mai 
fi aici. Nu sunt sigură cum o să mă descurc la 
revenirea în Anglia, înapoi în oraşul meu bătrân 
şi singuratic, fara slujbă si fara speranţă. 

Uşa din spate se trânteşte. Jim pleacă la 
atelierul lui cu camionul. Nu vreau sa plec. Mă 
bosumflu. Mă agit. Mă încrunt la foc, debordând 
de autocompatimire. Apoi aud cum se deschide 
uşa şi capul ciufulit al lui Erin îşi face apariţia în 
cadru. Are o expresie foarte conspirativă. Simt 
că se coace un plan şi, un minut mai târziu, îl 
ajut să târască pomul uriaş de Crăciun afară din 
cameră, pe peluza înzăpezită, vârful unduindu- 
se pe urma neregulată pe care o lasă, crengile 
clatinandu-se si zgariind pojghita de gheaţă 
care luceste in lumina slabă. 11 proptim în 
zăpada înaltă de parcă ar fi crescut acolo. N-am 
nici cea mai vagă idee ce se petrece. 

- Bine, Macca, hai să-i dam foc! spune el. 

Uimire. 

- E o tradiţie. Asta facem aici. În America. 

Nud cred nici măcar o secundă. 

- În Anglia îi aruncăm tradițional în stradă, 
spun eu. Absolut, hai să-i dam foc. 

- Aduc eu bricheta! strigă el. 

Simt nebunia acestui gest, voioşia lui păgână 
contagioasă. Vine în fugă din casă cu o sticlă de 


plastic cu gel incendiar si, în liniştea zăpezii, cu 
ceata adun àn du-se in jurul nostru in timp ce 
dezghetul transformă gheaţa in apă care atârnă 
în aerul încălzit, Erin decorează bradul cu benzi 
verzi vâscoase care picură şi se prind de crengi 
ca nişte ghirlande lipicioase. 

- Da-te-n spate! îmi ordonă el. 

Aprinde un chibrit. O creangă se aprinde cu o 
flacără care trosneşte. Timp de câteva clipe, e 
frumos: o lumină galbenă blândă într-un cenuşiu 
monocrom atic. Dar apoi urmează o cascadă 
explozivă de flăcări din ce în ce mai mari, care 
creează O luminozitate îngrozitoare. 
Sprâncenele lui Erin se ridică. Se dă înapoi 
câţiva paşi buni. lar acum râd atât de tare că 
abia mai pot sta în picioare. 

- Doamne, Erin, strig eu. 

Parcă a dat foc lumii întregi: o piramidă de foc 
de şase metri care iluminează peluza, casa, râul, 
malul îndepărtat al râului, răscolind umbrele 
negre ale copacilor care, cu o secundă înainte, 
erau pierduţi în întuneric, iar feţele no as t re 
sunt poleite de văpaia focului portocaliu, 
sălbatic. Ce naiba am făcut? Fumul se amestecă 
cu ceața, asa că totul, peste tot, pare să ardă. 
Copacul incandescent, crengile negre 
transformându-se în cenuşă, crăpând, 
prabusindu-se, şi fumul, iar eu si Erin avem 
acum mutrele a două persoane care or să dea in 
curând de dracuL 

- Cred că se prea poate s-apară maşina de 
pompieri în orice clipă, strigă Erin, şi amândoi 
suntem din nou copii, încântați de ceea ce am 
făcut şi speri aţi de dezastru. 

Şi apoi focul se stinge. Scheletul stă în 
zăpadă, cu toată complexitatea lui dispărută. 
Doar un trunchi subţire cu câteva crengi de 


carbune, deja umed in aerul plin de vapori. Si 
ma uit la ràmasitele copacului si respir fumul si 
ceata din aer si Erin se strâmbă la mine si mă 
stràmb si eu la el. 

- Asta, spune el, a fost extraordinar. 

Asa e. O ardere ritualică, o ceremonie cu o 
magie ciudatà, protectoare. Lucrurile rele au 
fugit din calea acelui copac in flácàri. Kádem pe 
tot drumul înapoi spre casă, lăsând scheletul 
ridicat în zăpadă. Şi, mai târziu în acea zi, eu şi 
mama zburàm înapoi la Londra. O duc cu 
maşina acasă, promit să ne revedem curând, 
apoi plec spre Cambridge, spre casa lui Stuart 
şi a lui Mandy. Fug la usa lor. Abia aştept să-mi 
vad uliul. Ia t-o, pe o stinghie din grădina lor, 
grasă şi fericită într-o haită de po în teri care 
dau din coadă. îi mulţumesc lui Stuart că a avut 
grijă de ea cât timp am fost plecată. Stă lângă 
uşile terasei, ciudat de retras şi de obosit. 

- Nu-ti face griji, spune el. N-am facut mare 
lucru pentru ea, ca să fiu sincer. Am avut gripă. 
A fost groaznic. Am stat în pat tot Crăciunul. 
Doar i-am dat de mâncare. 

- Bietul Stu, spune Mandy, aducând la masa 
trei cani de cafea si un pachet început de 
biscuiţi. Chiar s-a chinuit. 

Mă uit la prietenii mei şi mi se înmoaie inima. 
Şi-nu petrecut atât de multe ore ajutându-mă, 
mi-au oferit atât de multă dragoste. Şi eu le-am 
acceptat pe toate de parcă mi se cuvin. 

- Mulţumesc. Mulţumesc din suflet, le spun. 
Vă iubesc, oameni buni. Chiar vă iubesc. 

O spun cat de convingător pot. Nu le 
mulţumesc doar pentru că au avut grijă de uliul 
meu. Mă ridic să-l imbrátisez pe Stuart. 

- Să nu iei gripa, spune el şi se dă în spate. 

Dar eu tot îl imbrátisez. 


În această zi răcoroasă din august 1939, 
White se aflà in Irlanda, fugind din calea 
războiului. Ştie cà ar trebui să se înroleze, dar s- 
a convins de unul singur cà fuga lui aici nu e 
doar o dovadă de laşitate. Ar fi terminat ca 
soldat, se . i 
gândeşte el. Are ceva mai important de făcut - 
are de terminat epopeea lui despre Problema 
Angliei, cea care va lămuri pentru totdeauna şi 
de ce se luptă oamenii. Şi de asta a venit aici, în 
County Mavo, şi a închiriat Sheskin Lodge ca să 
scrie acolo, într-un bungalou aristocratic în 
paragină, cu o grădină de iarnă acoperită, 
aşezată printre hectare de  rododendroni 
sălbatici şi pini. 

Stă aşezat în fotoliul din piele tocită, în 
camera cu pereţii coscoviti. Sunetul trist al 
clopoteilor  uliilor pătrunde prin fereastra 
deschisă, de fiecare dată când şoimii fâlfâie pe 
cuburile lor de pe pasune. Cully a murit: sa 
încurcat in plasă in hambarul cásutei si s-a 
spânzurat, dar de atunci a mai dresat doi soimi 
de iarnă si acum are doi 
soimi calatori: un soim naravas pe nume 
Cressida şi un mascul tânăr agitat, care încă nu 
are nume. În ultima jumătate de oră şi-a notat 
etapele delicate ale dresajului lor într-un jurnal 
cu coperte de catifea. Se opreşte. l-a venit o 
idee, adusă de sunetul clopoteilor. Poate că, 
până la urmă, ar putea să scrie cartea despre 
ulii. încercase o dată şi eşuase. Poate că va 
încerca din nou. Nu ar fi genul de carte despre 
ulii scrisă de un naturalist. Aia ar fi o aiureală, 
se gândeşte el. Asta ar fi literatură adevărată. 
începe să-şi noteze pe scurt de ce: 


Ceremoniile de iniţiere, coliba de voodoo a soi mărului, 


zgomotele din întunericul vrăjit, nodurile nccrom antice. 


Probabil cà nodurile au fost printre primele vrăji. Cei doi ulii 
se considera vrajiri să stea legati de cuburile lor prin 
mestesugul meu... Sunt convins că, dacă nimeni nu ar fi 


inventat nodurile. 


nimeni nu şi-ar fi imaginat vreodată magicieni.? 

Ca soi mar, ar fi şi el prezent în carte, 
împreună cu toate celelalte roluri pe care le-ar 
juca în educaţia uliului. La început va fi 
Torquemada,  inchizitorul. Apoi „doctorul 
vrăjitor al ceremoniilor pubertatii" - şi prezenţa 
înfricoşătoare care îi va testa, „dumnezeul-di a 
voi al peşterii". Apoi va h Prospero, bineînţeles, 
magicianul priceput care i-a condus prin toate 
ceremoniile şi încercările adolescenţei lor de 
ulii, caci White crede cà acum ştie ce este 
libertatea Si ce înseamnă să te maturizezi. 


Cunoaşte magia care il leaga pe uliu de vointa 
magicianului si stie ca la finalul cartii trebuie sa 
apara cel mai mare mister dintre toate. Uliul 
trebuie sa scape. Bineinteles ca trebuie; caci 
uliul va trebui sa „rupă vraja, să evadeze, să-i 
dea cu tifla nec rom autului - doar ca să 
descopere că în vrajă era o altă vrajă, că 
vrăjitorul era de fapt un sfânt, că şi el era chiar 
fericit că uliul a evadat." Te rmină paragraful şi 
descoperă că e profund emoţionat. 


Ar sta acolo, mic şi răsturnat, privind în sus de pe 
pământul blestemat, cu mantia lui înstelată în bătaia vântului, 
cu bagheta neputincioasă si barba alba unduindu-sc. lar 
Falco? Triumf, ură şi recunoştinţă. Fără logică, şi fără morală. 
Doar magie de dragul magici, înşirând şi deşirând? 


28 
POVESTI DE IARNĂ 


E un cer complicat, cu un nor rece şi 
zdrentuit, pe sub fâşii de Ciro straturi înalte si 
un vânt frontal, care împinge ciocarliile în sus 
de parcà ar fi pleavà, in timp ce traversàm 


câmpurile. Stoluri de cà nepari ricoşează, ca 
mus cui itele sau notele muzicale, de-a lungul 
gardurilor vii care înconjoară vechea mea casă, 
şi întreaga idee a unui cămin e anapoda, pentru 
că tata nu e aici. E o iarnă târzie şi m-am întors 
în casa mamei mele. Situaţia s-a îmbunătăţit 
acum, ştiu asta, şi am început să vin aici mai 
des, dar de fiecare dată uit cât de greu o să-mi 
fie. 

Iarna, câmpurile sunt pustii,  pajistile 
galbejite, cu rădăcini ieşite din pământ, din care 
mănâncă iepurii. Pot să vânez cu Mabel pe tot 
terenul ăsta, până în locul unde se termină într- 
un gard prapadit, dar atât de lat, încât e 
aproape o pădure, plin de curpeni polei ti cu 
gheaţă. Dincolo de el e pământul altcuiva; o 
terra incognitra care înmagazinează fascinatia 
ascunsă pe care o avem cu toţii pentru locurile 
aflate chiar în vecinătatea celor pe care le 
cunoaştem sau unde se presupune că ar trebui 
să ne aflăm. Mă opresc în vârful câmpului, îi 
schimb curelusele, îi scot lesa, prind clema pivot 
antă de ea, o înfăşor în două şi mi-o îndes bine 
în buzunar. Tin braţul ridicat, o aştept să se uite 
de jur-imprejur şi o lansez de pe pumnul meu, în 
vântul taios. Pluteste în jos către gardul 
îndepărtat si se urcă într- un frasin mic, 
scuturându-şi coada. Cobor după ea şi începem 
şoimăritul adevărat, căutând iepuri într-un hatis 
deschis din pădure. Şirul acesta de copaci nu e 
făcut ca să meargă oamenii prin el. Sunt arbuşti 
mai vechi, lăstari verzi şi crengi impanzite de 
licheni. Sunt stejari doborati, gramezi de 
maracini periculoşi, perdele de aluni si vită 
salbaticita, care se urcă şi acoperă buturugi şi-şi 
întind braţele spre copacii de deasupra ca să 
iasă cu greu la lumină, aşa că tot locul e umbrit 


si decorat de solzii frunzelor de iederă. Aerul 
miroase a humă si putreziciune. La fiecare pas 
se rup crengute, e nesiguranta aceea ciudat de 
goală a mersului pe solul îndesat de pădure. 

Mabel se poartă extraordinar. Până acum am 
lăsat-o să zboare mai mult pe teren deschis. S-a 
prins cum funcţionează şoimăritul în pădure şi e 
extrem de atentă. Mai mult decât atentă. Să laşi 
un uliu porumbar să zboare pe un teren plin de 
obstacole şi cu vizibilitate obturată face foarte 
evidentă legătura dintre noi. Trece printre 
crengute ca să coboare pe pumnul meu atunci 
când fluier şi mă urmează când merg, zburând 
deasupra ca un înger păzitor, de fiecare dară 
când ies din câmpul ei vizual. Mă uit în sus şi o 
vad cum se chirceşte, privindu-mà cu ochii 
rotunzi, cu pupilele dilatate de entuziasm şi 
atentie, cu ghearele de un galben intens care se 
apucă strâns de crengi uscare de frasin. Sau 
plutind deasupra mea, deasupra crengilor, ca o 
scânteiere, ere ând valuri de aer în spate, ca un 
submarin. 

Nu e nici o poveste despre care să se 
vorbească. E momentul în care mă întorc si vad 
figura calmă, fantomatică, a unui iepure tânăr 
care priveşte afară dintr-o vagauna de la trei 
metri distanţă, cu urechile ridicate şi cu botul 
tremurând. O mică iepuroaică gri. Nu-i pot 
atrage atenţia asupra ei. Lumea se sparge în 
bucăţi şi se opreşte în loc. Eu şi iepuroaica ne 
uităm una la alta. Isi dă seama că privirea 
aceasta fixă are legătură cu moartea şi dispare. 
Mabel n-o vede până în clipa în care iepuroaica 
se evaporă, dispărând înapoi in vagauna, dar 
oricum trebuie să zboare după amintirea 
imaginii, ca să fie sigură; şi sfasie aerul la un 
nivel foarte jos şi atinge deschizatura cu un 


picior, inainte de a urca sus intr-un copac si a-si 
scutura coada, in timp ce priveşte în jos. E 
momentul în care alerg în orb după uliu şi o văd 
prinzându- se de o creangă aflată la doisprezece 
metri înălţime într-un castan: un atac ratat 
asupra unei veverite cenusii, care urcă fugind 
pe  crestăturile elicoidale de pe scoarța 
copacului şi se ascunde sus, în siguranţă, pe o 
creangă înaltă, iar bucăţi de scoarță cad în jurul 
meu ca o zăpadă delicată, cerată, în timp ce 
Mabel revine pe pumn după ce o chem, iar eu 
sunt al naibii de uşurată, pentru cà veveritele 
muşcă. Sunt în stare să smulgă un deget de la 
piciorul unui uliu. Nu cà aş putea să le 
condamn, având în vedere contextul. Apoi e 
momentul în care vine spre mine la nivelul 
solului, pentru că asta e singura cale de acces 
pr intr-o încrengătură de lăstari de soc şi, în 
timp ce vine, mă uit cum penele de pe spate i se 
ridică doar putin cand încetineşte ca sa se 
apuce de manusa - zdronc! -, strângând tare cu 
toate cele opt degete şi gheare, apoi liniştindu- 
se; şi se uită ţintă la mine, arzând de nerăbdare. 
Şi apoi, pe neaşteptate, vede ceva printre 
copaci, de cealaltă parte a gardului. Pupilele i 
se măresc. Isi unduieşte gâtul şi-şi aplatizează 
creasta, iar penele mici şi cenuşii de la baza 
ciocului şi ochii i se incretesc a 


t 


încruntare, care am invatat că înseamnă că c 
ceva acolo. 

Mă hotărăsc să cercetez, deşi nu am 
permisiunea s-o las să zboare acolo. Cu grijă, ca 
să nu-mi ajungă în preajma pantalonilor - până 
acum am făcut ferfenità trei perechi mergând la 
şoimărit -, fac un pas mare peste gardul din 
sârmă ruginită, mă învârt în loc şi mă trezesc 
cufundată pana la gambe intr- un strat de 


culoarea tutunului ud de culturi de acoperire a 
terenului. Privim in zare spre o colinà mare, 
care coboară într-o pantă blândă. E minunat. 
Trag cu putere aer în piept şi expir, ametità 
complet de senzaţia că stau pe un depozit de 
calcar. 

Relieful cal ca ros are efectul acesta asupra 
mea; îmi dă o senzaţie de fericire, o intuiţie 
ascunsă că urmează o revelaţie profundă. Asta 
mă face să mă simt vinovată. Există un filon 
prelung de misticism legat de calcar, îngropat 
adânc în conexiunea dintre natura şi cultura 
engleză, şi ştiu că ceea ce simt când stau acolo 
se hrăneşte din el. Sunt vinovată pentru că ştiu 
că afecțiunea pentru astfel de reliefuri implica 
un gen de istorie preocupată de puritate, de o 
senzaţie de timp profund şi de apartenenţă de 
clan, care presupune că aceste tărâmuri 
solitare, bătute de vânt, sunt mai complexe, mai 
bune decât cele de jos. „Cel care trăieşte în 
tărâmurile de jos se ocupă de aspectele 
esenţiale, de structură, de forme si de texturi", 
a scris H. ]. Massingham, un pasionat al cultului 
rural al calcarului, în anii 1930. „Sus, el respiră 
un aer care-l pune în legătură cu forma 
impunătoare, arhaică, simplificată a lucrurilor."! 
E un peisaj care este o parabolă a ochiului 
aviatorului. 

Am crescut în pădurile de pin din ţinuturile de 
jos şi între dunele din nisiposul Surrey. Dar 
există o fotografie cu mine, înfofolită într-o 
haină ecosez, atingând cu mâna de cinci ani una 
dintre pietrele de la Stonehenge, acolo unde 
mintea mea de copil a intuit pentru prima oară 
mesajele pe care ni le trimite istoria. lar când 
am mai crescut puţin, pe când presurile sure 
zguduiau stâlpii gardului de lângă Wantage, îmi 


aduc aminte cum tata mi-a spus cà poteca pe 
care mergeam, Kidgeway, era un drum foarte, 
foarte vechi. Asta m-a impresionat din cale- 
afară. Erau anii 1970, care fuseseră martorii 
unui reviriment al cultului calcarului în istorie: 
în ferma experimentală Butser se readucea la 
viaţă Epoca de Fier; la televizor erau seriale de 
groază pentru copii despre cercurile de pietre 
de la Aveburv; în preajma instituţiilor militare 
secrete din Câmpia Salisbury erau readuse 
dropii. Acum mă întreb de ce. Să fi fost vreo 
reacţie la criza petrolului? La criza economică? 
Nu ştiu. Dar, mergând în sus pe poteca din 
Ridgeway, la vârsta de nouă sau zece ani, am 
conştientizat pentru prima oară puterea pe care 
o poate simţi o persoană, arunci când ia contact 
cu istoria profundă. Doar mult mai târziu am 
înţeles că aceste mesaje ale istoriei aveau 
propria lor istorie, una întunecată. Că acest cult 
al calcarului” pornea de la premisa c-ar exista 
legături organice cu un peisaj, un simţ al 
apartenenţei, sanctificat prin apelul la propria 
ta descendență imaginară. Acele coline cal ca 
roase şi'au păstrat atât poveştile naţionale, cât 
şi pe cele naturale. Şi mult mai târziu am 
conştientizat că miturile astea fac râu. 


Că acţionează în aşa fel încât să şteargă alte 
culturi, alte istorii, alte feluri de a iubi, de a 
munci şi de a face parte dintr-un peisaj. Am 
aflat cum se strecoară ele încet spre beznă. 

Stau la capătul cel mai îndepărtat al gardului 
viu familiar, privind la această terra incogniru 
care e marea păcăleală a secolului XX cu 
trecutul nostru mitic. Traversez culturile de 
protecţie şi ajung în zona unde este expus solul 
friabil şi bolovános, atât de calcaros încât e ca o 
pastă albă; rădăcini şi pietre de cremene, pătate 


de ploaie, mici năsturei de piatră în relief. 
Terenul se întinde în jos la picioarele mele într-o 
vale uscată; un bazin de marimea unui sat, o 
dumbravă cenusie de fagi păzind panta din 
stânga. E un câmp cu milioane de firicele 
minuscule - mici lăstari de grâu. Dau senzaţia 
că pământul calcaros e îmblănit, cum fac algele 
pe versantul unei faleze. Chiar şi în lumina 
aceasta întunecată şi apoasă, valea are un luciu 
palid. Şi văd ce văzuse Mabel. Cam la nouăzeci 
de metri în faţa noastră, ghemuit în blana lui, 
este un iepure sălbatic mare, cu urechile cu 
vârfuri negre lăsate pe spatele-i roşcat. Dar mai 
sunt şi altele, mult mai multe lucruri aici: jos, 
chiar la buza văii, unde ar fi râul, dacă ar exista 
apă, e o turmă de treizeci de cerbi lopatari. Pe 
spate au culoarea mo 1 eschinului, care se 
decolorează într-un cenusiti'deschis pe 
dedesubt. Stau adunaţi ciorchine, tremurând de 
nehotarare. Se uită la mine. Treizeci de capete 
ridicare. Turma este delicată şi puternică si 
aşteaptă să vadă ce am de gând să fac. 

Nu mă pot împotrivi impulsului care pune 
atunci stăpânire pe mine. O ţin bine pe Mabel, 
care şi ea se uită la ei şi, ca o femeie posedata, 
mă îndrept spre ei cu acea senzaţie ciudată de 
pierdere a legăturii dintre cap şi picioare pe 
care o ai când cobori un deal. Din punct de 
vedere legal, încalc o proprietate, dar nu am 
încotro. Vreau să inter actionez cumva cu ei. 
Vreau să mă apropii. Şi, pe măsură ce fac asta, 
presiunea sosirii mele inevitabile împinge câte 
un cerb departe de turmă, în dreapta, iar ei 
tropăie, apoi o iau la galop într-un şir lung, de-a 
lungul văii şi în sus către pădurea de la 
marginea îndepărtată a câmpului, la mai bine de 
opt sute de metri distanţă. Sunt fascinanti. 


Mabel ii priveşte. Ignoră iepurele sălbatic. 
Procesiunea de cerbi seamănă cu picturile în 
cărbune din peşteri, dar aduse la viata, magia 
artei funcţionând invers. Calcarul din spatele 
lor, ca un os. Şi acum fuge şi iepurele sălbatic în 
direcţia opusă faţă de căprioare. Animalele 
aleargă, iar atunci peisajul pare să se desfacă în 
două în faţa mea. Cerbii într-o parte, iepurele 
sălbatic în alta. Şi acum au cam dispărut: 
iepurele - la marginea câmpului din vârful 
dealului, în stânga mea, cerbii - în pădure, în 
vârful dealului, în dreapta mea. Nu mai am 
nimic în faţă, în afară de vânt, de calcar şi de 
grâu. 

Nimic. Uliul bate din nou din aripi şi începe 
să-şi primenească penele primare. Fuga cerbilor 
şi fuga iepurelui sălbatic. Mosteniri comerciale 
şi invazii, agricultură, vânătoare, colonii. Se 
crede că iepurii sălbatici au fost introduşi de 
romani. Cu cerbii lopatari sigur aşa s-a 
întâmplat. Si  fazanii, aduşi în cârduri 
strălucitoare din Asia Mica. Potarnichile 
stapane pe aceste pământuri erau originare din 
Franţa, iar cele pe care le vad aici au ieşit din 
ouă în incubatoarele cu aer cald ale fermelor de 
vânat. Dar veverița din castanul acela? America 
de Nord. lepurii?”! Introdusi în Evul Mediu. 
Lână, carne, blană, pene din toate colţurile 
lumii. Dar punând în egală măsură stăpânire 
asupra pământului. 

Am pornit din nou la drum, de data asta spre 
casă. Dar acum ploaia s-a întețit, iar iepurii sunt 
aşa de aproape de văgăunile lor, încât Mabel nu 
apucă să-i inhate înainte ca ei să dispară. După 
o ratare la mustață la intrarea într-o vizuină din 
stâncă, lângă un pâlc de arbuşti de trandafiri 
sălbatici, o chem înapoi şi o hrănesc bine. E 


obosită. 

Picături de apă i s-nu aşezat pe cap şi pe micile 
pene de la ochi. Mergem înapoi în parcare. lar 
eu sunt obosită şi bucuroasă sa vad oameni 
venind spre noi. M-am mai întâlnit cu ei: un 
cuplu de pensionari din satul mamei mele, care- 
şi plimbă terrierul cu bot alb într-o lesă lungă. 
S-au infofolit zdraván cu esarfe si haine de 
drumetie bine 


Inchise, iar umerii le sunt putin adusi din cauza 
frigului şi umezelii. Nu ştiu cum îi cheamă şi 
nici ei nu ştiu cum mă 
cheamă pe mine, deşi ştiu cà pe pasărea mea o 
cheamă Mabel. Le fac cu mâna şi ei se opresc 
şi-mi fac şi ei cu mâna. 
- Buna, spun eu. 
- Buna! Ce face uliul? mă întreabă ei. 
- E bine, le răspund veselă. Dar obosită. A tot 
zburat de colo până colo. E tare frumos aici 
astăzi. Am văzut cerbii! Am continuat să 
vorbesc, bucuroasă cà am cui să povestesc. O 
turmă mare de cerbi, cu blana închisă la 
culoare, jos, la baza văii. 

- Da, spune el. Cerbii. Fiinte speciale, nu-i 
asa?, cerbii ăştia. Rare. Ii vedem destul de des. 
Ne bucurăm cu tot ii sa 


împărtăşim secretele unui loc anume, 
completează zâmbind. 

Şi ea dă din cap. 

- Nu-i aşa că-s frumoşi? spune ea. Odată i-am 
numărat, nu-i aş a? 

El aprobă din cap. 
- [n general, sunt între douăzeci şi cinci si 
treizeci. 
- Fix treizeci! spun eu. 
- Sunt o privelişte minunată. 


Sunt de acord. Isi stránge mai tare salul in 
jurul ei în timp ce se porneşte o rafală de vânt. 
Soţul ei aprobă energic din cap, iar ploaia îi 
umezeşte umerii. 

- O turmă de cerbi, spune el, entuziasmat, 
apoi expresia i se stinge într-una pe care n-o 
recunosc. Nu-i asa cà-ti dă speranţă? spune el 
deodată. 

- Speranța? 

- Da, rāspunde el. Nu e o uşurare că mai 
există încă lucruri de genul ăsta, o rămăşiţă a 
Vechii Anglii, în ciuda tuturor imigranților care 
vin aici? 

Nu ştiu ce să spun. Cuvintele lui rămân 
suspendate în aer si jena se stinge in tăcere. Pe 
frunzele crengutelor de alun zornaie ploaia. Si 
dau din cap de la revedere, îngrozitor de tristă 
si, împreună cu uliul, mărşăluiesc spre casă prin 
ploaie. 

E o plimbare deprimantă. Ar fi trebuit sa spun 
ceva. Dar mi s-a înnodat limba de jenă. Călcând 
apăsat mai departe, încep să trag de firul de 
întuneric pe care mi l-au dat. Mă gândesc la 
peisajul calcaros şi la toate miturile sale despre 
apartenenţă la un clan şi la acel şoim de bronz 
odios, la planurile lui Co ring de a le interzice 
evreilor accesul în pădurile germane. Mă 
gândesc la uliii porumbari finlandezi care şi-au 
facut din Brecklands camin si la bunicul meu, 
născut în Insulele de Vest, care nu a vorbit ni ci 
o altă limbă în afară de gaelică până la zece ani. 
Şi la zidarul lituanian pe care-l întâlnisem în 
timp ce adunam ciuperci într- o pădure şi care 
m-a întrebat, uimit, de ce nimeni dintre cei pe 
care-i cunoscuse în Anglia nu ştia care sunt 
comestibile şi care nu. Mă gândesc la toate 
poveştile complicate, intretesute în peisaje, si la 


cât de uşor pot fi şterse si înlocuite cu poveşti 
mai reconfortante. 

Dar ele sunt reconfortante doar pentru noi. 
Câmpurile unde o las pe Mabel să zboare in 
Cambridge sunt cultivate organic si abundă de 
viaţă. Acestea nu. E adevărat cà aici există 
animalele mari: cerbii, vulpile, iepurii; 
câmpurile arată la fel si copacii de asemenea, 
dar, dacă priveşti mai îndeaproape, vei vedea 
goliciunea pământului. Există puține alte plante 
cu excepția culturilor şi puține albine sau 
fluturi, pentru că solul este pregātit şi stropit cu 
chimicale care ucid. Acum zece ani, în aceste 
locuri existau turturele. Acum treizeci de ani, 
existau presuri sure şi cârduri imense de nagati. 
Acum şaptezeci de ani, existau stranei oci 
rosiatici, capântorturi si bec ati ne. Acum doua 
sute de ani, corbi si cocosi de mesteacan. Toate 
au dispărut. 

Vechea Anglie este un loc imaginar, un peisaj 
alcătuit din cuvinte, xilogravuri, filme, picturi şi 
gravuri pitoreşti. E un loc imaginat de oameni, 
iar oamenii nu trăiesc prea mult şi nici nu se 
uită prea atent. Nu ne pricepem deloc la 
proporţii. Lucrurile care trăiesc în sol sunt prea 
mici ca să ne pese de ele; schimbările climatice 
sunt prea mari ca să ni le putem imagina. Nici 
la timp nu ne pricepem. Nu putem să ne 
aducem aminte ce fiinţe au trăit aici înaintea 
noastră, nu putem iubi ce nu există. Şi nici nu 
ne putem imagina ce va fi diferit când vom fi 
mor ti. Ne traim cei şaptezeci de ani şi ne facem 
griji doar pentru noi înşine. Ne găsim alinare în 
fotografii şi ştergem istoria de pe dealuri. 

Istoria, dar si viaţa. Poate cà ce e aici 
seamănă cu Anglia Veche, dar nu seamănă 
deloc cu ţara de acum patru sute de ani, de 


acum o sută de ani. Acum aproape cà am ajuns 
acasă si sunt tristă, furioasă si ofticata ca naiba. 
îmi doresc să nu ne luptăm pentru peisaje care 
ne amintesc de cine credem noi că suntem. în 
schimb, îmi doresc să ne luptăm pentru peisaje 
care vibrează si care strălucesc de viata, în 
toată varietatea ei. Si eu sunt vinovată. îmi 
dorisem să scap de istorie fugind spre un uliu. 
Uită de întuneric, uită de uliii lui Goring, uită de 
moarte, uită de toate lucrurile care au fost 
înainte. Dar fuga mea a fost o greşeală. Mai rau 
decât o greşeală. A fost periculoasă. Trebuie sa 
mă lupt, mereu, eu uitarea, m-am gândit. Şi'mi 
doresc să fi fugit după cuplul acela şi să le 
explic care-i treaba cu căprioarele. îmi doresc 
să fi stat acolo în noroi, în ploaie, făcând semn 
cu mâna, ţinând un uliu cu cealaltă, strigând 
despre istorie şi sânge. 

Mai târziu în noaptea aceea am găsit jurnalele 

de observare a avioanelor ale tatălui meu pe 
raftul de jos al bibliotecii sale: cinci caiete cu 
spirală şi cu copertă tare. Am scos unul la 
întâmplare. 1956. Avea şaisprezece ani. 
Paginile sunt împărţire pe coloane, cu titluri 
scrise îngrijit cu cerneală şi litere mari: ORA, 
NUMĂR DE AVIOANE, TIP DE AVION. 
OBSERVAŢIE NUMĂR DE ÎNREGISTRARE. Mă 
uit la prima coloană. Pe 25 aprilie începe 
observarea la 9.40 a.m. şi pleacă la 7 p.m. Pe 
26, începe la 9 şi termină la 9 p.m. 
Douăsprezece ore de uitat in sus la cer. 
Doamne, Dumnezeule. Sunt sute de pagini si mii 
şi mii de aeronave aici. Vickers V70 Viscounts. 
F-86 Sabres, Airspeed Ambassadors, Lockheed 
Super Constellations, Gloster Meteors. 

lată raportul lui despre o vizită la Aeroportul 
Croydon, la finalul lunii mai. „Opt de Havilland 


Ti ger Moths. Două avioane de antrenament 
Auster Aiglet. Două Tavl orc raft Plus Ds. Un 
Auster 5. Trei De Havilland 104 Doves?" N-am 
nici cea mai vagă idee ce sunt avioanele astea. 
Gasesc un instantaneu lipit cu un Tupolev Tu 
104. A scris câteva rânduri dedesubt: „Acest 
avion este, fara îndoială, o variantă civilă a 
avionului Tvpe 39 Bager, dar ruşii au spus cà e 
un avion complet nou?! Are toată pedanteria 
arzătoare de care îmi aduc aminte din obsesia 
mea din copilărie pentru ulii. Deodată, tata îmi 
pare foarte apropiat. O altă fotografie cade din 
caiet. O ridic. De Havilland 104 Dove, 
Aeroportul Croydon, 2-4-56. Mor ton Air 
Serviccs. Capătul pistei se pierde în ceaţă. Se 
distinge o siluetă minusculă în carlingă, silueta 
sugerată a unui bărbat care se apleacă în faţă 
ca să şteargă geamul de deasupra, înainte ca 
avionul să urce în văzduhul cenuşiu de aprilie. 
Acela este momentul în care mi se dezvăluie 
motivul pentru care tata se uita la avioane. Pe 
când el şi prietenii sai erau nişte baietei care 
umblau pe unde-i tāia capul prin zonele 
bombardate din Londra, îmi spusese că şi 
colectionau lucruri. Colectionau orice: srapnel, 
pachete de ţigări, monede; în general, lucruri 
care se găseau în serii. Lucruri care puteau fi 
făcute pereche şi date la schimb; seturi care 
puteau fi completate. Mi-am dat seama că, 
probabil, colectionarea unor astfel de lucruri 
trebuie să le fi întregit lumea distrusă, toată 
numai ruine, îi ajuta să înţeleagă un univers 
dezarticulat de război. lar avioanele tatălui meu 
erau în egală măsură un set de colecţie: o serie 
de lucruri frumoase, în mişcare, cu denumiri şi 
numere, toate legate strâns de idee a de pericol 
şi de supravieţuire. Dar mai era ceva. Avioanele 


aveau aripi. isi luau zborul şi, dacă le cunosteai, 
le urmareai, le intelegeai mişcările, puteai 
cumva să-ţi iei si tu zborul; puteai să te uiti cum 
decolează acel Tupolev 104 şi să ştii că va 
traversa graniţe peste care tu nu poţi trece 
decât în imaginaţie. În câteva ore avea să 
ajungă pe un aerodrom sovietic înzăpezit. Sau 
pe oricare dintre alte o mie de aerodromuri. 
Privind aceste avioane, zbori cu ele şi evadezi. 
Ele îţi măresc lumea minusculă şi o întind peste 
mari şi ţări. 

Caietele acordă atent ie maximă unor lucruri 
de care eu habar n-am. Dar acum ştiu la ce 
folosesc. Sunt consemnări ale transcendentei 
ordonate. Jurnalul unui observator. Vorbele 
tatălui meu despre rabdare adapostisera toată 
magia care se regăseşte în aşteptare şi în 
privitul în sus, la cerul în mişcare. 

Pun caietul la loc şi, în timp ce fac asta, 
observ o bucată de carton maro între 
următoarele două caiete de pe rafturi. Curioasă, 
trag de ea. E o bucată goală de carton gros, 
tăiat grosolan la margini. O întorc. îmi stă inima 
în loc pentru că, lipită de cealaltă parte, e o 
cheie argintie de uşă sub şapte centimetri de 
scotch transparent. Şi cinci cuvinte scrise cu 
creionul: 

Cheiaapartamentului. 
Cu drag, 
Tata 

Tata mi-o pusese la poştă anul trecut, ca să 
pot sta în apartamentul lui din Londra când era 
plecat. Evident că o pierdusem. „Fiica mea, 
profesoara zăpăcită”, spusese el, dându-şi ochii 
peste cap. ,Nu-ti face griji. O să mai fac una?! 
Dar nu mai apucase s-o facă şi eu nu mă mai 
gândisem la asta de arunci. Nu ştiu ce caută 


aici. Citesc din nou cuvintele si mă gândesc la 
mâna lui scriindu-le. Şi mă gândesc la tata, 
tinandu-ma de manuta, in timp ce pe cealaltă o 
pun pe un sarscn’- la Stonehenge, pe când eram 
foarte mică si când nu existau garduri care să te 
împiedice să mergi printre pietre. Am ridicat 
ochii spre lucrul acela care semana cu o uşă, 
dar care nu avea pereţi în spate. 

- E o casă, tati? ham întrebat. 

- Nimeni nu ştie, mi-a spus el. E foarte, foarte 
vechi. 

Am luat cartonul în mână şi am pipăit 
marginea tăiată cu foarfeca. Si, pentru prima 


oară am înţeles forma suferinţei mele. Puteam 
să simt exact cât de mare era. Era . 


cea mai ciudată senzaţie, de parcă as fi ţinut 
ceva de dimensiunea unui munte pe brațe. 
„Trebuie sa ai răbdare”, imi spusese el. Daca 
vrei neapărat să vezi ceva, trebuie doar să ai 
răbdare si să aştepţi. Nu  asteptasem 
răbdătoare, dar timpul trecuse oricum şi-şi 
făcuse vrajile migăloase. lar acum, ţinând 
cartonaşul în mână şi simtindu-i marginile, tot 
dorul se transformase în ceva diferit. Era doar 
dragoste. Am pus cartonaşul la loc pe raft. „Şi 
eu te iubesc, tata”, am şoptit eu. 

51 În engleză există denumiri diferite pentru iepurele 
sălbatic (harc) şi iepurele obişnuit, domesticit (rablm), de 
aici şi menţionarea provenientelor diferite (n. ed.). 

52 Săirscn este denumirea unor blocuri de piatră specifice 
Marii Britanii folosite la ridicarea monumentelor 
megalitice din Neolitic precum Stonehenge, al cărui cerc 
exterior este cunoscut chiar sub denumirea de „cercul de 
sarsen”. 


29 
ÎNCEPUT DE PRIMĂVARĂ 


Mandy deschide uşa, se uită o clipă la faţa 
mea şi pe fata ei se oglindeşte imediat aceeaşi 
expresie îngrozită. 

- Ce s-a întâmplat, Helen? 

- Mabel, spun eu cu o voce pierită. 

- Ai pierdut-o? 

- Nu! dau eu din cap. E in masina. Si apoi 
urmează trei cereri. Mandy, m-am taiat la deger 
poti să mă ajuţi? Pot să dau un telefon? Am 
nevoie de o ţigară. 

Binecuvantata sa fie de-a pururi. Mă 
prabusesc pe un scaun de bucătărie. Ma dor 
genunchii. Maracini? N-am nici cea mai vagă 
idee. Degetul mare mai sângerează încă. Mandv 
îmi dă iodul, oblojeşte pielea sfâşiată cu benzi 
sterile şi bandaje, îmi face o cafea, împinge un 
pachet de tutun si foite pentru țigări de-a 
curmezişul mesei. Apoi aşteaptă până când sun 
la facultate, unde ar trebui să predau chiar 
acum, şi bâlbâi nişte scuze. Apoi îi spun 
povestea mea cea tristă. 

Văzusem semnele aproape toată săptămâna 
trecută. Se schimbă anotimpurile. O muscă 
albastră în grădină; brânduşe de un mov aprins 
pe pajişte. Boboci de flori de cireş pe lângă 
zidurile catedralei St [ohn. lar săptămână 
trecută, într-o seară, un card de mierle înălţând 
triluri în văzduhul din ce în ce mai înalt, de pe 
stinghii din toate acoperişurile oraşului şi din 
clopotnitele gotice. Venea primăvara. Si, in mod 


normal, m-aş fi bucurat de nuanţa albastruie a 
aerului si de zilele care se lungeau. Dar 
primăvara o să însemne cà s-a terminat cu 
Mabel. Avea să naparleasca într-o crescătorie. 
N-o s-o vad luni de zile. Mă durea inima cand 
mă gândeam la asta. Aşa că nu mă gândeam la 
asta; am ignorat florile si mustele. Si asta a fost 
o parte a problemei. Pentru că ceva chinuia 
sufletul pasaresc al lui Mabel şi poate că acel 
ceva era primăvara. 

Azi am avut o ora liberă în care să-i dau 
drumul să zboare. Dadeam nişte meditații în 
oraş în acea după-masă şi ştiam că am destul 
timp. Aşa că am hotărât să mă duc înapoi pe 
câmpul vechi unde sunt iepurii. O să prindem 
un iepure, m-am gândit, apoi o las acasă, imi iau 
notițele de curs şi fug să predau. Ce ar putea să 
meargă prost? 

Totul. Zboară nehotărât după un iepure, se 
aşază pe marginea unui gard viu şi se uită 
împrejur. Când o chem, îi ia ceva să se întoarcă. 
Semnalele de alarmă sunt deja acolo, dar eu le 
ignor. Încă un zhor, îmi spun. Dar ceea ce face 
Mabel este să se bucure de greutatea soarelui 
pe spatele ei şi de micile indicii pe care aerul 
cald le ridică în acest văzduh nemişcat, în 
nuanţe de gri şi albastru. Fugăreşte un alt 
iepure şi zboară în continuare, departe de mine, 
oprindu-se sus de tot în castani, iar acum îmi 
dau seama cà nu mai e deloc interesată de 
mine. îmi spun că e vina mea. După ultima 
aventură aici, am jurat c-o să fiu mai atentă. 
Copacii sunt în susul unei şosele; tractoare, 
camioane şi maşini în mişcare sunt îngrijorător 
de aproape. Trece drumul, ca să ajungă la un şir 
de copaci şi drumuri cu pietriş. O urmez. De 
peste tot din jurul meu apar iepuri şi 


indicatoare pe care scrie PROPRIETATE 
PRIVATĂ: NU INTRATI. Le ignoră. Mă ignoră şi 
pe mine. S-a urcat intrun copac, la mai bine de 
şapte metri deasupra mea, şi se uită de jur- 
împrejur. Îmi flutur mánusa şi fluier, dar e o 
cauză pierdută. îşi umflă burta şi-şi scutură 
coada: indiciile că un uliu porumbar e fericit şi 
mulţumit. Dar, pentru că face asta pe o creangă 
inaccesibilă, iar timpul trece, aceste semne 
minunate de relaxare şi calm mà amarasc. Si-mi 
dau seama cà am uitat să-mi iau telefonul. Si 
tigarile. lar radioreceptorul este în maşină. 
După aproximativ un minut, zboară mai 
departe, undeva în spatele pădurii, şi spre un 
teren despre care nu ştiu nimic. Acolo e un 
câmp minunat, cu iarba de culoarea untului ars, 
şi o pădure deasă şi cenusie, la vreo trei sute de 
metri distanţă. Şi uliul porumbar nu-i de găsit 
nicăieri. Mă duc înapoi la maşină, despachetez 
echipamentul de telemetrie radio şi stau o 
veşnicie s-o găsesc. Semnalul e peste tot. Bip. 
Bip. Bip. În direcţia asta, puterea semnalului 
este 5. Aici, 7,5. Dar apoi - 2? Ce? Triangulează! 
Triangulează! Înclin antena şi mă învârt în cerc. 
Oare se mişcă? Sigur că se mişcă. Si o vad în 
ascensiune peste pădurea din depărtare. Se lasă 
purtată de aerul care se ridică, survolând 
pădurea în cercuri largi de zbor insorit. Mai 
apare un uliu şi cei doi alunecă o vreme unul pe 
lângă altul, ca doi rivali. O iau, bineînţeles, la 
fugă. În momentul în care ajung în pădure, deja 
nu se mai vede nici unul dintre ei, desi aud un s 
o rec ar comun ceva mai încolo. Apoi, deodată, 
clopoței. Nu e o pădure deasă. Nu e o pădure 
sălbatică. E o pădure locuită. Sigur e o pădure 
în care sunt lăsaţi fazanii în libertate. Ah, 
Doamne, porumbarul asta iar mă transformă 


într-o criminală. 

O zăresc. Stă în echilibru pe o creangă 
inferioară a unui stejar acoperit cu iederă, 
uitându-se fascinată la o încrengătură de saci 
vechi de graunte si recipiente de hrăni re într-o 
baltoaca de trei centimetri. Mà apropii mai 
mult. Face mişcările alea de parai axă cu gâtul, 
ca atunci când analizează, şi asta înseamnă că 
se concentrează la ceva. O să mă ignore până 
când va stabili satisfăcută că lucrul respectiv a 
dispărut. Poate chiar a dispărut. îmi croiesc 
drum în direcţia în care se uită şi, înainte să mă 
dumiresc, un fazan mascul sare de lângă 
picioarele mele şi mă stropeşte din cap până-n 
picioare cu apă. Cu încetinitorul, văd razele de 
soare pătrunzând printre penele lui primare, 
luminând dungi şi umbre neaşteptate, şi o 
privesc pe Mabel cum face o mişcare inteligentă 
de acoperire cu aripa şi cum piciorul ei stâng se 
repede, dar ghearele ei de şase centimetri şi 
degetele galbene îl ratează. Fazanul se ridică 
deasupra - vai, ce oroare, nu-l văzusem - unui 
gard din sârmă, înalt de trei metri, pentru 
păsări - şi se ascunde într-un desis mare de laur 
şi de tisă în cealaltă 


parte. Uliul plonjează după el. Nu am cum săi 
ajung la ei. Sunt într-un nenorocit de tarc 
pentru fazani! La naiba! E ca şi cum ai duce un 
dihor la un spectacol cu iepuri. Nu e bine. Nu e 
deloc bine. Aud fâlfâit de aripi, sunet de 
clopoței, fug ca un şobolan în jurul tarcului, 
încercând să găsesc o cale de acces. Nu asta îmi 
dorisem sa se întâmple. 0/; Doamne. 0/, 
Doamne. 

Uite o poartă. E deschisă. Arunc receptorul pe 
un bidon albastru pentru graunte şi intru in 
fugă. Nu mai e în tufişul de laur. Stă pe tufiş. Se 


întoarce cu spatele la mine si, înainte să apuc să 
respir, a zburat din nou printre crengile poleite 
de soare, rapidă şi hotărâtă. La naiba! La naiba! 
O iau la fugă, peste crengi, trec de adăposturi 
din tablă ondulată, peste pământul bătătorit de 
calcátura a mii de fazani. Mă gândesc că în 
orice clipă o să aud acel , Hei!" al unui îngrijitor 
incredibil de enervat. Poate c-o să aibă o puşcă, 
îmi spun, în timp ce o privesc pe Mabel cum se 
aruncă asupra unei femele de fazan în colţul 
îndepărtat al tarcului, într-un iures de puf si 
pene de culoarea cafelei cu lapte si de bătăi din 
aripi. Când ajung la ea, stă într-o baltă neagră 
de pădure, acoperind cu aripile făcute mantie 
corpul unei femele de fazan. Şi în timp ce mă 
apropii, o altă femelă de fazan iese de sub aripa 
ei şi o apucă şi pe aia. Are un fazan în fiecare 
picior. Vai, Doamne. Macel. Coada i s-a rasfirat 
în baltă, picioarele îi sunt îngropate în pene şi 
întreaga ei fiinţă pare să vibreze la o frecvenţă 
ciudată, terifiantă. 

Fazanii sunt morţi. Unul e în buzunarul meu 
de la haină, iar celălalt este jumulit de uliul meu 
porumbar neascultător într-un nor pufos de 
pene moi care plutesc şi se prind de sârma 
gardului din spatele ei. Trebuie să ieşim repede 
de aici, înainte să trebuiască să dau explicaţii. 
Tremurând de îngrijorare o ridic pe Mabel de pe 
prada ei. Si atunci mà ránesc rau de tot. Taind 
maruntaiele 
fazanului, îmi tai si o fâşie lată de piele de pe 
degetul mare. Si imediat cum o pun pe Mabel 
înapoi pe manusa şi-i depozitez premiul ilicit în 
buzunarul hainei, încep să-mi fac griji din cauza 
cantităţii de sânge pe care o pierd. Nu doar cà 
am mâna complet roşie, dar aud cum cad 
picăturile pe solul pădurii. Apăs cu putere rana 
de pânza jachetei mele de şoimărit. E plină de 
microbi, ştiu asta, dar trebuie să opresc 


sângerate a. Trebuie. Să opresc. Sángerarea. 
Iar sângele curge şiroaie din mine pe tot drumul 
lung până la maşină, pe tot drumul până la casa 
lui Stuart. Nu mai pot să mă întorc acolo 
niciodată, mă gândesc eu. Niciodată. 

In martie 1949, editorul Wren Howard, de la 


Jonathan Cape, a făcut o călătorie în Insulele 
Anglo-Normande, ca să stea în casa noua a lui 
White. White se mutase în insula Alderney: era 
un refugiu perfect, departe de inspectorul de la 
impozite şi de lume. Cumpărase o casă albă cu 
trei etaje şi cu pereţii îmbrăcaţi în magnolie, în 
St Anne. O umpluse cu lucruri noi: propriile lui 
picturi suprarealiste, un pian mare de budoar, 
sfeşnice din argint şi o statuetă a împăratului 
Hadrian. Avea perdele închise la culoare cu un 
imprimeu de buchete de trandafiri argintii 
misterioşi, discuri de jazz, scaune din epoca 
iacobină şi o canapea pe care White l-a poftit pe 
Howard să se aşeze. Howard s-a aşezat. Era 
teribil de inconfort abilă. S-a ridicat să vadă 
care era problema. Era ceva în spatele pernei. A 
băgat mâna sub ea şi a scos un teanc gros de 
hârtii. L-a întrebat pe White despre ce era 
vorba. White a părut îngrijorat. Era manuscrisul 
unei cărți despre ulii pe care o scrisese, i-a 
explicat el. Nu voia s-o publice pentru că, după 
ce o terminase, a devenit un şoimar bun, un 
specialist în materie, şi erau anumite lucruri în 
ea de care-i era jenă să-şi aducă aminte. în plus, 
uliul se pierduse. 

Howard a răsfoit câteva dintre primele pagini 
şi a devenit curios. A luat-o la etaj şi a citit-o 
peste noapte. De dimineaţă a insistat s-o ia cu el 
înapoi la Londra, pentru că era convins că 
trebuia publicată. White se îndoia, dar, pe 
măsură ce au trecut săptămânile, Howard şi 
prietenii lui l- au convins şi el a fost de acord să 


fie publicată, cu o singură condiţie: ca el să 
scrie o postfață in care să explice cum ar fi 
trebuit sa dreseze uliul, având in vedere 
experienţele sale ulterioare. 

Când Ihe Goshawk a fost publicata, in 1951, 
nu a fost un bestseller, dar i-a adus un numar 
extraordinar de scrisori de la cititori. Unele îl 
felicitau, altele erau ciudate: într-una i se oferea 
lui White o acvilă. Unora nu le-a plăcut deloc 
cartea. lar pe una dintre aceste scrisori White 
nu a uitat-o niciodată. A atins o coardă foarte 
sensibilă. Era de la un bărbat care spunea că de 
treizeci de ani ţinea cursuri despre păsări şi că 
le urmărise toată viaţa lui. „Cum poţi vorbi 
despre dragostea pentru o pasăre, după ce ai 
supus minunatele noastre păsări de pradă la o 
astfel de tortură, e dincolo de puterea de 
imaginaţie a unei minţi normale", spunea 
scrisoarea. „Oare nu e suficientă cruzime pe 
lume ca sa nu mai adaugam şi noi, doar de 
dragul distractiei sau al hobby-uri lor noas t 
re ?"! 

„Scrisoarea asta m-a făcut să nu mai mănânc 
vreme de trei zile", a mărturisit White ulterior, 
„deşi i-am răspuns scriind mai multe pagini 
pline de afecţiune, scuze şi explicații." A 
aşteptat un răspuns. Când acesta a sosit, a scris 
White, cel care scrisese scrisoarea „folosise 
cuvântul «normal» de cinci ori, concluzionând 
cu sentinţa cà nu mai dorea să mai primească 
niciodată veşti de la mine. Mi s-a părut politicos 
să las lucrurile aşa." 

M-am mutat înapoi în oraş, într-o căsuţă 
închiriată pe o stradă aproape de râu, cu o 
grădină mică şi însorită, care se termină intr-un 
gard de maracini. Pisici se plimbă pe trotuar, 
sunt porumbei peste tot pe acoperiş şi e bine să 


mă aflu într-o casă pe care, pentru o vreme, o 
pot numi a mea. Azi despachetez cutii si pun 
carti pe rafturi. Am terminat trei cutii, mai am 
cinci de desfăcut. Deschid următoarea cutie. 
înăuntru, pusă peste celelalte cărţi, este The 
Goshwak. 

Ah, mă gândesc in timp ce o iau în mana. E 
ciudat s-o vad din nou, pentru că o vreme nu m- 
am mai gândit la White. Pe măsură ce am 
devenit mai fericită prezenţa lui s-a retras, 
lumea lui îndepărtându-se din ce în ce de a mea. 
Mă uit la cotorul jerpelit, o deschid si o 
rasfoiesc ca sa ajung chiar la final. Vreau sa 
citesc ultima pagină, unde White enumeră toate 
identitățile lui Gos: un ofiţer prusac, Attila, o 
hieroglifă egipteană, un bivol asirian înaripat, 
„unul dintre cardinalii sau ducii nebuni din 
piesele elisabetane din WebsterV O litanie de 
obiecte umane din piatră şi fier, de semne pe 
pagini şi de modele din lut ars la soare. Mă uit 
afară pe fereastra prăfuită la Mabel, care e în 
grădină. S-a spălat şi toale tar si acum e 
întoarsă spre spate, spre glanda de ulei de 
deasupra cozii, ciugulind-o delicat, trecând apoi 
fiecare pana prin cioc, ca s-o impermeabilizeze. 
Ştiu că e mulţumită: ochii pe jumătate închişi, 
fericiţi, foşnetul penelor ei: astea sunt semnele 
unei dispoziţii cât se poate de bune. N-am de 
unde să ştiu ce gândeşte, dar e cât se poate de 
plină de viaţă. 

Mă gândesc la lista cu lucrurile lui White şi la 
ce final ciudat şi trist este ea. îmi jur, stand 
acolo cu cartea deschisă în mâini, că nu-mi voi 
reduce niciodată uliul la o hieroglifa, la o 
personalitate istorică sau la un răufăcător greşit 
rememorat. Bineînţeles că nu voi face asta. Nu 
pot face asta. Pentru că ea nu e o flintă umană. 


Dintre toate 


lecţiile pe care le-am învăţat în lunile petrecute 
cu Mabel, aceasta este cea mai importantă: că 
în lume sunt nenumărate lucruri - stânci, 
copaci, pietre şi iarbă şi toate cele care se 
târăsc şi fug şi zboară. Toate sunt în esenţă 
lucruri, dar noi le facem să aibă rost, oferindu-le 
sensuri care ne reconfirmă viziunea despre 
lume. În perioada pe care am petrec ut-o cu 
Mabel am învăţat cum ajungi să te simţi mai 
uman odată ce ai aflat, chiar şi numai în 
imaginaţie, cum e să nu fii om. Şi am mai 
învăţat şi cât de periculos este să încurcăm 
sălbăticia pe care o asociem cu un lucru, cu 
sălbăticia care-l anima. Uliii sunt fiinţe ale mort 
ii, şi ale sângelui, şi ale măcelului, dar nu sunt o 
scuză pentru atrocități. Lipsa lor de umanitate 
trebuie pretuita pentru că ceea ce fac nu are ni 
ci un fel de legătură cu noi. 

Pun cartea lui White pe raft, imi fac o cană de 
ceai. Cad pe gânduri. Adusesem uliul în lumea 
mea şi apoi mă prefacusem că traiam în a lui. 
Acum sentimentul e altul: ne traim fericite 
vieţile împreună, în ciuda faptului că ele sunt 
diferite. Mă uit în jos la mâinile mele. Acum am 
cicatrici pe ele. Linii albe subţiri. Una este de la 
ghearele ei, când fusese hămesită de foame; 
parcă ar fi un avertisment săpat în carne. Alta 
este de la un ghimpe care mi-a sfâşiat pielea 
când am trecut printr-un gard viu ca să găsesc 
un uliu pe care-l credeam pierdut. Şi mai erau şi 
alte cicatrice, dar nu erau vizibile. Erau cele pe 
care m-a ajutat să le vindec, nu să mi le fac. 


30 
PAMANTUL MISCATOR 


Este 27 februarie si mă simt teribil de 
ametità. Mâine o voi duce pe Mabel la casa 
prietenului meu Tony. E un prieten vechi de-ai 
mei, un soimar talentat si un om profund 
generos. Locuieste împreună cu familia într-o 
căsuţă de culoarea lămâii din zonele de câmpie 
din sudul Suffolk-ului, la jumătate de oră de 
mare. Abia aştept să-l vad, dar tot sunt ametira, 
pentru că aceasta nu va fi o vizită pentru un 
zbor-două ale lui Mabel. Tonv are pentru Mabel 
o crescătorie pentru sezonul de năpârlire. 
Mâine o voi duce cu maşina şi o voi lăsa acolo. 

Trebuie să fac asta. Pentru ea, a venit 
momentul să-şi schimbe toate penele şi să-i 
crească penajul nou, aşa că toată săptămâna i- 
am dat cát de multe prepelite şi fazani poate 
mánca. Acum e rotofeie ca un curcan si o parte 
din mine a tot asteptat ca uliul sà o ia razna. Un 
porumbar gras c un porumbar nebun, spun 
cărţile. Se înşală. Bineinteles cà se înşală. 
Mabel e mai puţin dispusă să-i tolereze pe 
străini când e în halul ăsta de ghiftuită, dar mie 
tot mi se pare blândă ca un pisoi. În dimineaţa 
asta ne-am jucat de-a prinselea cu mingi de 
hârtie si în ultima oră a motàit pe pumnul meu 
în timp ce eu m-am uitat la emisiuni proaste la 
televizor. „Bine, Mabel", îi spun. „La culcare." O 
pun pe stinghia din cealaltă cameră, sting 
lumina şi mă duc sus să mă culc. 


Unele lucruri sunt prea inspaimantatoare 
pentru a putea fi înţelese. Se pot scurge 
secunde în şir de nesiguranţă în timp ce lumea 
în care trăieşti se transformă într-o minciună. 
La unu şi ceva noaptea am unul dintre cele mai 
cumplite coşmaruri din viaţa mea. în ultima 
vreme, visele mele au fost foarte luminoase, 
dar, în acesta, cineva - ceva, căci om nu poate fi 
- a apucat capătul patului meu şi îl zdruncină, îl 
zdruncină cu putere, încercând sa mă 
trântească la pământ. Cel mai tare mă 
îngrozeşte senzaţia din vis. Nu seamănă cu un 
coşmar. E ceva mai rau. Tresar si mă trezesc. 

Ceva îmi zgáltàie in continuare patul. îl văd 
cum se mişcă, il aud trosnind. Nu e nimeni în 
cameră. 

Mi s-a făcut pielea de găină de spaimă. 
Tremur si nu mă pot mişca. Senzatia de rau este 
indescriptibilă. Frica se coboară asupra mea de 
la mii de metri din aer. Patul se cutremură încă, 
inuman, violent, oribil, imposibil. 

Apoi se opreşte. 

Timp de câteva secunde stau întinsă acolo, 
blocată. Îmi dau seama că nu respiram. lau o 
gură mare de aer tremurátor. Lampadarul de 
deasupra mea se roteşte încă în cerc. 

Apoi îmi dau seama. 

Un cutremur. A fost un cutremur. Aici, în 
Anglia. Foarte rar se întâmplă aici, nu? Chiar a 
fost un cutremur? Trebuie să fi fost. Da. 
Aproape că nu-mi vine încă să cred. Sar din pat 
şi mă uit printre perdele. S-au aprins luminile în 
toate casele. Pe stradă, oameni se plimbă 
temători în pijamale. Sună telefonul şi răspund 
şi e Christina. 

„Cutremur!" strigă ea. „L-ai simţit?" 


înjur. înjură şi ea. Cuvintele obişnuite ne joacă 
feste: scoatem obscenitáti pe gură ca să ne 
liniştim. E)ar nu sunt suficiente. Când închid 
telefonul, nu pot sa ma liniştesc, îmi întind 
mâinile în faţă cu palmele în jos. încă mai 
tremură. Hclen, n-o mai lua razna, imi spun. £ în 
regula. Nu sa stricat nimic. Totul c bine. 

Dar nu e aşa. Cutremurul a înviat toate fricile 
din copilărie legate de apocalipsă: toată 
aşteptarea aceea că lumea va lua foc şi va 
fierbe. E o spaimă foarte veche şi profundă şi 
acum pare că nu a dispărut niciodată. Urzeala 
lumii s-a sfásiat. Nu o pot coase la loc. Si atunci 
îmi aduc aminte de Mabel. Am auzit toate 
poveştile despre animalele care fug de 
cutremure. Vai, Doamne. Probabil că e 
îngrozită. 

Dau fuga la parter, sărind câte trei trepte 
deodată, intru valvartej pe uşă şi aprind lumina 
în camera ei. E adormită. Se trezeşte, îşi scoate 
capul din penele mari şi se uită la mine cu ochi 
senini. E surprinsă sa mă vadă. Casca, 
dezvaluindu-si gura roz ca a unei pisici şi limba 
ascuţită cu vârful negru. Penele bej de dedesubt 
sunt lăsate complet peste picioare, aşa că se 
vad doar un deget gălbui şi doar o gheara 
neagră precum cărbunele. Celălalt picior este 
ridicat sus, spre piept. A simţit zguduiturile. Şi 
apoi s-n culcat la loc, complet neimpresionată 
de pământul mişcător. 

Cutremurul nu i-a provocat panică, vreun soi 
de teamă sau vreo senzaţie că ceva e greşit. E 
acasă în lume. E aici. îşi întoarce capul cu susul 
în jos, bucuroasă să mă vadă, îşi scutură penele 
umflându-se de satisfacţie şi apoi, în timp ce 
stau cu ea, închide încet ochii, îşi bagă la loc 


capul in pene si doarme. Nu e vreun duce, 
vreun cardinal, o hieroglifa sau o fiară 
mitologică, dar, în clipa asta, Mabel e mai mult 
decât un uliu. Pare un spirit protector. Micul 
meu zeu casnic. 


Unele lucruri se intàmplà doar o datà sau de 
două ori în viaţă. Lumea e plină de semne si de 
minuni care apar şi dispar, iar dacă eşti 
norocos, e posibil să fii în viaţă să le vezi. Am 
crezut că venise sfârşitul lumii, dar uliul meu 
mă salvase din nou şi toată spaima dispăruse. 

Doarme în maşină tot drumul până în Suffolk. 
Casa lui Tony e ascunsă în spatele copacilor, pe 
un drum dintre două câmpuri, şi şiruri de ulmi, 
si garduri vii. Intru cu maşina pe alee, o iau pe 
Mabel pe manusa şi traversez peluza. Tony iese 
să ma întâmpine. Mergem împreună la 
crescátoria mare, cu ziduri albe, din spatele 
grajdurilor lui. Descuie usa şi intru. Noua ei 
casă e uriaşă. Există crengi acoperite de scoarta 
şi stinghii captusite cu iarbă artificială, ca sa 
paseasca pe moale. Există o cadă, un tobogan 
prin care Tony o să-i arunce mâncare; buruieni 
crescute pe dedesubt, pietriş, un prici de cuib 
pe care să stea întinsă, o zonă în care bate 
soarele. Deasupra acoperişului din sârmă 
împletită, cerul Suffolk-ului. 

„Ei bine, MabeD, îi spun, în timp ce-i scot 
cagula, „asta e casa ta pentru următoarele 
câteva luni?" Se uită în jos la mâna mea în timp 
ce-i scot fiecare cureluşă de pe inelele de la 
glezne: acum stă pe pumnul meu fără să poarte 
nici una. Se uită cu un ochi la norii care se 
mişcă, apoi îşi analizează împrejurimile. 
Urmăreşte linia acoperişului până la colţuri, se 
uită la cărămizile din mortar din pereţii 


fundaţiei. Pret de o clipă ne- am întors in 
camera aceea întunecată din prima zi în care 
ne-am întâlnit. imi aduc aminte de momentul 
acela, când uliul a uitat pentru prima oară de 
mine si am tresărit dându-mi seama că acum o 
să uite din 

nou de mine. 

„Ne vedem după ce se termină vară", îi spun. 
Uitare. Amintire. întind mâna, îmi plimb 
vârfurile degetelor peste penajul de pe pieptul 
ei, presărat cu mici lacrimi. Penele noi care-i 
vor creşte vor fi dungate în cenuşiu şi alb. 
Nuantele de pământiu şi ocru vor dispărea. 
Când o voi vedea data viitoare, ochii ei vor fi ca 
portocaliul viu al cărbunilor arzând. 

Toate se schimbă. Toate sunt în mişcare. Ridic 
mâna, îi 

ES 
fac vânt spre stinghia cea mai apropiată. 
Zboară, aterizează, îşi scutură coada, vede o 
creangă deasupra ei şi sare pe ea. Stă cu 
spatele la mine. „O să- mi fie dor de tine", îi 
spun. N-are cum să răspundă si nu e nimic de 
explicat. Mă întorc si merg spre uşă, lăsând 
uliul acolo. 

Tonv mă aşteaptă afară, cu ochii strânşi a 
zâmbet. „Vino înăuntru", spune el. Ştie ce simt. 
Şi intru în casa, unde câinii stau întinşi pe 
podeaua bucătăriei dând din coadă şi ceainicul 
fluieră, iar casa e foarte primitoare. 


POSTFATA 


Am avut nevoie de mai multe informatii despre 
White ca să scriu această carte. Asa cà am 
petrecut o săptămână la Centrul Harry Kansom, 
arhiva din Texas, unde sunt păstrate hârtiile si 


jurnalele lui T.H. White. Sà citesc despre ierni 
englezesti noroioase in timp ce státeam intr-o 
bibliotecă cu aer condiţionat a fost o experienţă 
foarte ciudată; afară, vulturii planau cu aripile 
curbate în căldura de peste 30 de grade şi 
graurii topai au pe trotuarele fierbinţi. Am 
răsfoit, am parcurs manuscrise, am citit din 
cărţile care-i aparținuseră, m-am întors acasă cu 
tone de notițe si de gânduri. Dar nu păreau să 
fie suficiente. Mai era ceva de făcut. Aşa că, 
într-o zi fierbinte de iulie, am condus prin toată 
Anglia până la Stowe. E în continuare o şcoală, 
dar terenurile ei sunt deschise publicului. Mi'am 
parcat maşina în parcarea Naţional Trust, am 
platit taxa de intrare, am luat o hartă si am 
mers pe aleea lungă până la poartă. „Faceţi 
stânga pentru cele mai frumoase privelişti", 
mi'a spus bărbatul din ghereta de pază. Am luat- 
o la dreapta, pur şi simplu din spirit de frondă şi 
am pornit în aventura mea, cu palatul palladian 
imens şi strălucitor la orizont, totul în jur 
luminat de soarele metalic, care colora în negru 
frunzele lamailor verzi şi într-un albastru 
dureros şi intens apa lacului. Nuferii straluceau 
pe el precum constelatiile. Umbre negre ca de 
cerneală se aşterneau pe sub copacii parcului. 
Drepnelele împungeau aerul atât de dens, încât 
abia dacă dădeau din aripi în bătaia brizei. 
Acestea erau terenurile şcolii unde predase 
White, grădini decorative care a trasesera de 
sute de ani turiştii. 

După o oră de mers pe lângă temple cu 
coloane canei ate şi usi pictate, cupole, 
obeliscuri, porticuri şi clădiri ornamentale, am 
simţit cum încep s-o iau razna. Nimic nu avea 
niciun sens. Temple greceşti, temple romane, 


zei saxoni pe tăblițe runice pătate de licheni 
portocalii. Un imens templu gotic din fier forjat. 
Poduri palladiene, grote din tufa şi arcuri 
dorice. Nimic din ce era aici nu părea solid sau 
cu noima, în afara copacilor. Clădirile 
murdăreau peisajul, de parcă ar fi fost aruncate 
acolo de vreo maşinărie defectă a timpului şi 
toate, mi-am dat seama, se aflau acolo ca să-mi 
dea o lecţie. Acesta era un peisaj de certitudini 
morale aristocratice, conceput şi construit ca 
să-i înveţe pe vizitatori despre pericolele viciilor 
moderne şi despre câile de atingere a virtuţilor 
antice. Poate că de vină era soarele, poate că de 
vină era insolatia care mà pastea, dar am 
început să le urăsc. lată templul Virtutilor 
Britanice. Priviti-le pe toate. Câh. M-am întors si 
am început să merg înapoi spre maşină. îmi era 
groaznic de milă de White. Acesta era un loc 
frumos şi o lecţie 


extraordinară despre exercitarea puterii, dar 
da, m-aş fi simţit ireală aici; şi eu aş fi fugit de 
aici. Şi asta am făcut. Am fugit de pe terenurile 
şcolii. M-am urcat în maşină, am condus şi am 
parcat, şi apoi m-am dus pe jos acolo unde 
trebuia să ajung. 

la t-o, căsuţa lui White, căsuţa lui Merlyn, 
liniştită pe Ridings, dincolo de deal. Părea asa 
de banală; nu părea absolut deloc un loc magic. 
Urmele întunecate ale frunzelor se mişcau pe 
acoperişul ei înalt. Un cal cenuşiu păştea afară. 
Firele de electricitate se întindeau de la un stâlp 
la altul al gardului, în jos, pe pantele înverzite. 
Pădurea din spatele casei mai era încă acolo. 
Dar nu toată: pădurea întunecată unde fuseseră 
şoimii  rândunelelor dispăruse; acum era 
circuitul de curse Silverstone, iar capela unde 


White se dusese cu Gos fusese demolată demult; 
asa cum Chapel Corner este doar o curbà pe 
cararea sub care dorm cei mor ti demult. Dar 
stând acolo, în lumina arzătoare a soarelui, am 
auzit un tiuit în urechi. Era cel mai ciudat sunet, 
de parcă într-o zi fără vânt puteam să aud 
răgetul marin al vântului prin toţi stejarii. Era 
povestea iernii. Timp dat înapoi. Sau poate 
insolatie. îmi doream să fi adus nişte apă cu 
mine. 

Am rămas acolo mult timp şi m-am uitat la 
casă. Era o locuinţă privată. Nu voiam să mă 
apropii mai mult; nu voiam să deranjez 
persoana care locuia acolo. Dar am văzut că 
pomii crescuseră, că hambarul era acum garaj. 
Fântâna ar trebui să mai fie acolo. Şi apoi am 
auzit un zgomot de cioburi, un harsait, si am 
îngheţat. În spatele unui tufiş din grădină a 
strălucit ceva alb; o cămaşă. Era un bărbat care 
stătea în genunchi în grădină, aplecat peste 
pământ. Oare planta ceva? Curăţa buruieni? Se 
ruga? Eram departe. Puteam să-i vad umerii, 
dar nu şi faţa, nimic altceva decât poziţia lui 
concentrată. M-au trecut fiorii pentru că, pentru 
o fracțiune de secundă, omul fusese White, 
care-şi planta muscatele mult iubite. Senzatia că 
White mă bântuia 


revenise, L-am întrebat dacă ar trebui să mă 
duc să vorbesc cu bărbatul acesta. Aş fi putut. 
Aş fi putut vorbi cu el. Nu era White, ştiam asta, 
dar aici erau oameni care, totuşi, îl cunoscuseră 
şi puteam să vorbesc cu ei. Ferma mai era încă 
acolo şi în spatele ei se aflau iazurile unde Gos 
se scáldase si White pescuise. Probabil cà în ele 
înotau aceeaşi crapi ca atunci. Aş fi putut afla 
mai multe despre el, l-aş putea aduce din nou la 


viata, as retrai amintirile aici. Pentru o clipă, 
dorinţa aceea veche de a trece în partea 
cealaltă şi de a aduce pe cineva înapoi s-a 
reaprins ca o flacără. 

Dar apoi am dat deoparte gândul acela. Am 
renunţat la el şi uşurarea a fost imensă, de 
parca as fi scos o greutate de o jumatate de 
tonă din mine şi aş fi aruncat-o pe poteca 
înverzită. White nu mai e. Uliul a zburat 
departe. Respectă-i pe cei vii, cinsteşte-i pe cei 
morţi. Lasă-i în pace. L-am salutat pe bărbat, 
deşi nu putea să mă vadă. A fost un salut ciudat 
şi tremurat şi chiar în timp ce-l făceam, m-am 
simţit aiurea. Şi apoi m-am întors şi am plecat. 
L-am lăsat acolo pe bărbatul care nu era o 
fantomă şi am pornit spre sud. La orizontul 
luminos, văzduhul se unduia ca apa. 
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înțelepte şi excelent simt al umorului ni'au facut 
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de i Lingham, care ni'au ajutat sà trec peste 
perioadele întunecate si familiei mele 
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Gott, care mereu mă fac să mă simt acasă. 
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prietenie, dragoste, inspiraţie, încurajări, sau în 
alte feluri în timp ce am scris această carte. Le 
datorez tuturor mulţumiri: Pat Baylis, Steve 
Bodio, Lee  Brindley, Tim Button, Tracy 
Carmichael, Jake Daum, Tim Dee, Steve 
Delaney, John Gallagher, Andrew Hunter, Tony 
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Lida, Greg  Liebenhals, John Loft, Robert 
Macfarlane si Julia Lovell, Robert si Margaret 
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meu, care m-a învăţat să iubesc lumea vie, şi 
minunatului meu uliu, care m-a învăţ at să zbor 
în ea, când tata nu a mai fost. Mabel a 


mai zburat multe anotimpuri înainte ca o 
infecţie  neaşteptată si ne  tratabilà cu 


aspergillus - o ciupercă îngrozitoare transmisă 
pe cale aerianà - a dus-o din crescátorie in 
pădurile întunecate unde salasluiesc cei rataciri 
sau morti. Mi-e tare dor de ea. 
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Rabdare 


1 John Evclvn, Memoirs of John Evelyn, cd. W illiam Bray, 
Henry Colburn, 1827, vol. 2, p. 433. 


2 Richard Biome, Hawking or Falconry, dhe Cresset Press, 
1929 (publicata initial ca pane din Hie Gentlemens 
Recreation, 1686), pp. 28-29. 


3 
Lumi mici 
1Frank111in gworth, Fa I eons a n d Falconry, Bl an 
df o rd Press Ltd., p. 76. 
2 Gilbert Blaine, Falconry, Philip Allan, 1936, pp. 229-230. 
3 Ibidem, p. it. 


4 Gace de la Bigne apud John Cummins, Hie Hound and 
the Hawk, W eidenfeld & Nicholson, 1988, p. 221. 


5 Gilbert Blaine, op. cit., p. 182. 


6 Maiorul Charles Hawkins Fisher, Reminiscences of a 
Falconer, John Nimmo, 1901, p. 17. 


7 T.H. White, Hic Goshawk, Jonathan Cape, 1951, p. 11. 


8 Textul de pe coperta ediției Penguin Classics din 1979 ai 
lui T.H. W'hite, Hie Goshawk. 


9 Anonim, recenzie la Hie Goshawk, 7he Falconer, Vol. 11, 
nr. 5, 1952, p. 30. 


10T.H. W'hite, Hie Goshawk, cd. cit., p. 27. 
4 
Domnul White 


i T.H. White, manuscris ncpublicat din caietul „ETC”, 
Harrv Ransom 


Humanities Research Center, University of Texas, Austin. 

2 Idem, scrisoare catrc L. Potts, 18 ianuarie 1936, in T.H. 
White, Letters to a Friend: Hie Correspondence between 
T.H. White and J.L. Potts, ed. Francois Gallix, Alan Sutton, 
1984, pp. 62-63. 


3 Idem, England Have My Bones, Collins, 1936, p, 80. 

4 Idem, a pud. Sylvia Townsend Warner, T.H. WTiite: A 
Biography, Jonathan Cape, 1967, p. 7J. 

5 Idem, manuscris nepublicat, caietul , ETC?!. 

6 Sylvia Townsend Warner, manuscris ncpublicat al 
interviului cu Francois Gallix, 28 martie 1974, Harrv 
Ransom Humanities Research Center, University of Texas, 
Austin, p. 1. 

7 Sylvia Townsend Warner cátre William Maxwell, 22 iulie 
1967, in The Elements of Lavishness: Letters of Sylvia 
Townsend Warner and William Maxwell iyt8-iy/8, cd. 
Michael Srcinmann, Counterpoint, New York, 2001, p. 
179. 

8 TH. White, notità de jurnal pentru data de 7 aprilie 1939 
in manuscrisul ncpublicat ,Jurnal 1938-1939", Harry 
Ransom Humanities Research Center, University of Texas, 
Austin. 

9 Jdem, England Have My Bones, ed. cit., p. 59. 

10/bidem, p. 31. 

11David Garnett, The W'hite/Garnett Letters, ed. David 
Garnett, The Viking Press, New York, 1968, p. 8. 

12Hcnrv Green, Pack My Bag: ^ Self-Portrait, Vintage, 
2000 (publicatà prima oará in 1940), p. 58. 

13T.H. White, scrisoare câtre Leonard Potts, 2 februarie 
1931, in T.H. W hite: Letters to a Friend, ed. cit., p. 15. 

14 Idem, scrisoare ne publicată catre Ronald McNair Scott, 
2 noiembrie 1931, Harrv Ransom Humanities Research 
Center, University of Texas, Aust în. 


15 Idem, manuscris ncpublicat ,Hunting Journal 1931- 
1933? Harrv 

Ransom Humanities Research Center, University of Texas, 
Austin. 


167dem, England Have My Bones, cd. cit., p. 15. 


17Ibidem, p. 120. 
181bid., p. 105 
19/bid., p. 121. 
20 Ibid., p. 107. 


21 Jdem, llie Once and Future King, G. P. Putnams Sons, 
New York, 1958. 

22Idem, manuscris ncpublicat „Hunting Journal 1931- 
1933". 

23 Idem, manuscris ncpublicat „A Sort of Mania!!, Harrv 
Ransom Humanities Research Center, University of Texas, 
Austin. 


24Harriet Hall, Bill and Patience: An Eccentric Marriage 
at Stowe and Beyond, Book Guild Ltd., 2000, p. 53. 


25 T.H. White, manuscris ncpublicat „A Sort of Mania”. 

26 Idem, sc r isoarc catre Leonard Ports, 2 februarie 1931, 
in T.H. White: Letters to a Friend, cd. cit., p. 70. 

27 Denis Brogan, „Omens of 1936”, Fortnightly Review, nr. 
139 (Ian.-km. 1936), pp. 1-2. 

28 T.H. White, manuscris ncpublicat „A Sort of Mania". 

29 Gilbert Blaine, Falconry, Philip Allan, 1936, p. 181. 

30 T.H. White, manuscris ncpublicat „A Sort of Mania”. 


Cutia cu stele 


I Richard Biome, Hawking or Falconry, "lhe Cresset Press, 
1929, p. 28. 


2 John Lc Carre, Tinker Tailor Soldier Spy, Hodder and 
Stoughton, 2001 (publicarà prima oará in 1974), p. 16. 
[Curtipi, traducere de Delia Ràzdolescu si Ghcorghe Potra, 
Editura Univers, Bucuresti, 1994, p. 20.] 


3 T.H. White, The Goshawk, Jonathan Cape, 1951, pp. 11- 
12. 


4 Idem, manuscris ncpublicat, fragment, ,A Valentine", 
Harry Ransom 


Humanities Research Center, University of Texas, Austin. 


5 Idem, manuscris ncpublicat, , Journals, notità datată 
Volume 6", noiembrie 1957, T.H. White Col College 
leer ion. Queens' Queens' College, Cambridge. 


Invizibilitate 


1 T.H. White, The Goshawk, Jonathan ("ape, 1951, p. 15. 


2 Henri Carrier Bresson, 1957, in Adam Bernstein, Like 
Acknowledged Master of the Moment", The Washington 
Post, joi, 5 august 2004, p. Aoi. 


8 


Interiorul in stil Rembrandt 


1 T.H. White, ‘The Goshawk, Jonathan ("ape, 1951, p. 36. 


2 Idem, apud Sylvia Townsend Warner, T.H. White: A 
Biography Jonathan Cape, 1967, p. 90. 

3 Idem, manuscris ncpublicat ,,A Sort of Mania", Harry 
Ransom Humanities Research Center, University of Texas, 
Austin. 

4 Idem, The Goshawk, cd. cit.. p. 27. 

5 Idem, nota de jurnal pentru 20 ianuarie în manuscris 
nepublicat, caietul ,Horse" Harry Ransom Humanities 
Research Center, University of Texas, Austin. 

6 Edmund Bert, An Approved Treatise of Hawkes and 
Hawking, 1619, repr. Thames Valiev Press, Maidenhead, 
1972, p. 22. 

7 TH. White, manuscris nepublicat „A Sort of Mania"’, 
Harry Ransom Humanities Research Center, University of 
Texas, Austin. 

8 Idem, The Goshawk, cd. cit., p. 16. 

9 Ibidem, p. 28. 

10 Ibid., p. 64. 


Ritualul de trecere 


i A.I). Huter, „Poetry in psychoanalysis: Hopkins, Rossetti, 
Winnicott", International Review of Psycho-Analysis, vol. 9, 
1982, 

pp. 303-316, p. 305. Vezi: John Keats, scrisoare către 
Richard Woodhouse, 27 octombrie 1818, in John Keats, 
Selected Letters, Oxford University Press, Oxford, 2002, 
pp. 147-149. 


lO 


intuneric 


1T.H. White, manuscris nepublicat, caietul „Flying 
Supplement", Harry Ransom Humanities Research Center, 
University of Texas, Austin. 

2 Idem, 'The Goshawk, Jonathan Cape, 1951, p. 68. 

3 Gilbert Blaine, Falconry, Philip Allan, 1936, p. 181. 

4 Edward Mitchell, /ke Art and Practice of Hawking, 
Methuen, 1900, p. 83. 


5 Emund Bert, A Approved Treatise of Hawkes and 
Hawking, 1619, repr. Thames Valley Press, Maidenhead, 
1972, p. 16. 


II 
Plecarea de acasă 


1 T.H. White, The Goshawk, Jonathan Cape, 1951, p. 52. 

2 Idem, notà de jurnal pentru joi, 30 iulie, in manuscris ne 
publicat, caietul „Flying Supplement", Harry Ransom 
Humanities Research ("enter. University of Texas, Austin. 

3 Idem, The Goshawk, ed. cit., p. 101. 

4 Ibidem, p. 53. 

5 Despre mania pastoralà ca modalitate de recuperare a 
traditiilor culturale, vezi Jed Estv, A Shrinking Island and 
National Ciilturc în England, Princeton Uni vers itv Prcss, 
2003. 


6 T.H. White, 77ic Goshawk, ed. cit,, p, 81. 


Proscrisi 


1 Humphrev ap Evans, Falconry For You, John Gi fiord, 
1960, p. 36, 


2 Gilbert Blaine, Falconry, Philip Allan, 1936, p. 179. 


3 Frank Illingworth, Falcons and Falconry, Blandford Press 
Ltd., 1948, p. 


74 


4 Charles Hawkins Fisher, Reminiscences of a Falconer, 
John Nimmo, 1901, 


5 Gage Earl Freeman si Francis Hcnrv Salvin, Falconry: Its 
Claims, History and Practice, Longman, Green, Longman 
and Robert, 1859, p. 216. 

6 Simon Latham, Lathams New and Second Booke of 
Falconry, Roger Jackson, 1618, p. 3. 

7 Edmund Bert, An Approved Treatise of Hawks and 
Hawking, 1619, repr. dliames Valiev Press, Maidenhead, 
1972, pp. 41-42. 


8 T.H. White, [ke Goshawk, Jonathan Gape, 1951, pp. 146- 
147. 


9 Ibidem, p. 37. 

107dem, notă de jurnal pentru 14 august 1936 in 
manuscris ne publicat, caietul , Flving Supplement", Harrv 
Ransom Humanities Research 

Center, University of Texas, Austin. 

11 Lord Tweedsmuir, ,Gos and Others", Spectator 
Harvest, ed. Henry Wilson Harris, Aver Publishing, 1970, 
pp. 7-9. 

12 Gilbert Blaine, Falconry, ed. cit., p. 13. 

13 T.H. White, manuscris nepublicat ,A Sort of Mania", 
Harrv Ransom Humanities Research (Anter, University of 
Texas, Austin. 

14 Idem, Ike Goshawk, ed. cit., p. 18. 


15). We n r worth I) av, Sporting A dv cn tu re, H ar 
rap, 1937, p. 205. 


16 Gage Earl Freeman si Francis Hcnrv Salvin, op. cit., pp. 
3-4. 


Alice, in cádere 


i T.H. White, The Goshawk, Jonathan Cape, 1951, p. 100. 
2 Ibidem, p. 95. 

3 Ibid., p. 105. 

4 Ibid., p. 106. 

5 Ibid., p. 107. 

6 Idem, England Have My Bones, Collins, 1936, pp. 349- 
350. 

7 Idem, nor ă de jurnal pentru 27 august, în manuscris 
ncpublicat, caietul „Horse”, Harry Ransom Humanities 
Research Center, University of 

Texas, Austin. 

8 Idem, manuscris ncpublicat, „You Can't Keep a Good 
Xian Down”, pp. 261-262, Harry Ransom Humanities 
Research Center, University of 

Texas, Austin. 

9 Ibidem, p. 271. 

10 Ibid., p. 263. 


Pentru cine clopotele... 


i TH. White, nota de jurnal pentru 25 august 1936, în 
manuscris nepublicat, caietul , Horse", Harry Ransom 
Humanities Research 

Center, University of Texas, Austin. 


16 


Ploaie 


1 T.H. White, T/ic Goshawk, Jonathan Cape, 1951, p. 124. 
2 Ibidem, p. 123. 
3 Ibid., p. 124. 


27 
Caniculà 


i T.H. White, notă de jurnal pentru 2 septembrie 1936, în 
manuscris nepublicat, caietul ,Hor se", Harrv Ransom 
Humanities Research Center, University of Texas, Austin. 


2 Ibidem. 


3 Svlvia Townsend Warner, T.H. White: A Biography, 
jonathan Cape, 1967, 


4 T.H. White, notà de jurnal pentru 2 septembrie 1936, in 
manuscris ncpublicat, caietul , Horse". 


18 
Zbor liber 


1 Gilbert Blaine, Falconry, Philip Allan, p. 199. 
2 T.H. White, The Goshawk, Jonathan Cape, 1951, p. 136. 
3 William Blake, ,,JTe Clod and the Pebble", citată greşit 


in T.H. White, op. eit., p. 147. 
29 
Extinctie 
1 Expoziţia extraordinară a fost /hree Days of thc Gondor 


2 
0 


de Hcnrik Hăkansson, Kettle's Yard, Cambridgc. 
Ascunzatoare 


i WH. Auden, „Consider this'! * ? 1 (publient prima oara în 
1930) in The English Auden, cd. Edward Mendelson, Faber 
& Faber, 1978, p. 46. 

2 Ibidem, p. 46. 

3 T.H. White, man user is ncpublicat, caietul ,ETC!, Harry 
Ransom Humanities Research Center, University of Texas, 
Austin. 

4 Idem, 7 he Goshawk, Jo nathan ("ape, 1951, p. 214. 

5 Siegfried Sassoon, scrisoare ncpublicată câtre T.H. 
White, 15 octombrie 1952, p. 1, Harrv Ransom Humanities 
Research (Zenter. University of Texas, Austin. 

6 T.H. White, 77ir Goshawk, cd. cit., p. 212. 

7 Idem, „Thc Hastings Caves", Time and Tide Magazine, 8 
decembrie 1956, p. 152. 

8 Idem, The Once and Future Kinc, G. P. Putnam's Sons, 
1 T.H. White, 77ic Goshawk, Jonathan (Jape, 1951, p. 
187. 

2 Idem, adnotări pe coperta interioară a cărţii lui Edmund 
Bert, Treatise of Hawkes and Hawking, Harry Ransom 
Humanities Research Center, University of Texas, Austin. 

3 Idem, scrisoare cátre John Moore, in Sylvia Townsend 
Warner. T.H. White: A Biography, Jonathan Cape, 1967, p. 
92. 

4 Idem, The Goshawk, ed. cit., p. 204. 


22 


Ziua Mărului 


1 Kane Willerslcv, „Not Animal, Not Not-Animal: Hunting, 
Imitation and Empathetic Knowledge am iong the Siberian 
Yukaghirs!", Thc journal of the Royal Anthropological 
Institute, vol. 10, nr. 3 (sept. 2004), pp. 629652, 659. 


23 


Pomenire 


New York, 1958, 
p. 228. 


21 
1John Muir, John of the Moun rains: 'Flic Unpublished 
journals of john Muir, cd. Linnic Marsh Wolfe, 1938, repr. 
University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1979, 
p. 206. 
2 Ibidem, p. 99. 
3 Despre doliu la copii si adulti, vezi Melanie Klein, 
,Mourning and its relation to manic depressive states", in 
The Waitings of Melanie Klein, Volume I, Love, Guile and 
Reparation, lire Hogarth Press, 1940, pp. 344369. 


24 
Medicamente 


i Sir Orfeo and Sir Launfal, cd. Lesley Johnson si Elizabeth 
Williams, The University of Leeds. School of English. 
Leeds, 1984, p. 11. 

2 Geoffrey of Monmouth, Vita Mcrlini, cd. si trad. John J. 
Parry, Illinois Studies in Language and Literature 10,1925, 
pp. 243-380. 


3 T.H. White, ,King Arthur in the Cottage", Readers News, 
volumul 2, nr. 


3, august 1939, pp. 26-27. 

4 Idem, scrisoare către L.J. Potts, 14 ianuarie 1938, in TH. 
White, Letters to a Friend, pp. 86-87. 

5 John Cheever, The Journals, Jonathan Cape, 1990, p. 
219. 

6 Povestea lui Puppv Mason este in T.H. White, fragment 
de manuscris nepublicat, ,A Valentine". Harry Ransom 
Humanities Research Center, University of Texas, Austin. 


Scurgerea timpului 


i Svlvia Townsend Warner, TH. White: A Biography, 
jonathan Cape, 1967, 


P- 99- 
2 Alfred Adler, Lhe Practice and "Theory of Individual 
Psychology, Kogan Paul, Trench, Trubncr & Co., 1924, p. 
196. 
3 T.H. White, 'The Goshawk, Jonathan Cape, 1951, p. 186. 
4 Idem, lhe Sword în the Stone, Collins, 1938, p. 46. 
5 Idem, Ihe Rook of Mcrlyn: The Unpublished Conclusion 
to Ike Once and Future King, University of Texas Press, 
Austin, 1977, p. 3. 
6 Ibidem, p. 128. 

Lumea nouă 


1 Logan J. Bennett, /this is Ours to Fight for", Outdoor Life. 
noiembrie 1942, volumul 90, nr. 3, pp, 32-33, 52. 

2 T.H. White, nota de jurnal datată 22 august 1939 în 
manuseris nepublieat .Jurnal 1938-1939", Harrv Ransom 
Humanities Research Center, University of Texas, Austin. 


3 Ibidem. 
28 


Povesti de iarnà 


1 HJ. Massingham, English Downland, B.T. Bar sf ord. 
1936, p. 5. 

2 Despre cultul calcarului in Anglia interbelicá, vezi cartea 
excelentă a lui Patrick White, The Village that Died for 
England. Faber & Faber, 1995. 


1T.H. White, manuseris nepublieat, ,Ike Merlins", p. 20, 
Harrv Ransom Humanities Research Center, University of 
Texas, Austin. 


2 Idem, 77?c Goshawk, Jonathan (Jape, 1951, p. 215. 


